SGELEECEECECECECECCCCECECU 
JOHANN WOLFGANG VON İ 


GOETHE 


YAŞAMIMDAN 
Ki zin HAKİKAT 


| HASAN ALİ YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ EVREN 
ML ide iyi 


TÜREYEN BAKANA 
«üMür Yararları 


Genel Yayın: 1737 


Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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SESE 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Eziyet çekmemiş insan eğitilemez.* 


1 Yunanlı şair Menandros'un (İÖ 342-292) bir sözü. (ç.n.) 


Önsöz 


Bu yapıtın bir önsöze gereksinimi belki diğerlerinden daha fazla; her 
zaman için gerçekleştirilmesi zor böyle bir çalışmaya vesile olduğundan bir 
dostun mektubu önsöz olarak aşağıda sunuluyor. 

“Değerli dostum, edebi yapıtlarınızın on ikisi şimdi toplu baskı halinde 
elimizde, onları okuyunca, bazı bilinenleri, bazı bilinmeyenleri görüyoruz, 
bazı unutulanları ise bu toplu baskı sayesinde anımsamış oluyoruz. Aynı 
formatta elimizde bulunan bu on iki cildi insan bir bütün olarak görmekten 
kendisini alamıyor, yazar ve onun yeteneğiyle ilgili kafanızda bir tablo 
canlanıyor. Yazarın edebi kariyerini başlatan renkli yaşam ve aradan geçen 
uzun zaman dikkate alınırsa, bu on iki cildin çok az olduğu tartışılmaz. Aynı 
şekilde tek tek incelendiğinde bu kitapları çoğunlukla özel nedenlerin 
yazdırdığı, hem dış dünyayla ilgili belli konular, hem de iç dünyayla ilgili 
belirgin eğitim basamaklarının bunlarda ortaya çıktığı yadsınamaz, o 
döneme özgü bazı etik ve estetik ilkeler ve görüşler de ağırlıklı olarak 
mevcut. Bütünüyle bakıldığında, bu yapıtların birbirinden tamamen 
bağımsız olduğu söylenebilir; hatta bunları aynı yazarın yazmış olduğuna 
inanmak bile insana güç gelebilir. 

Bu arada dostlarınız araştırmalarına hiç ara vermediler, yaşam ve düşünce 
tarzınızı daha iyi bilenler bazı bilinmeyenlere açıklık getirmeye, bazı 
sorunları çözmeye çalışıyorlar, hatta eskiden beri size olan ilgilerine ve 
sizinle yıllar süren dostluklarına dayanarak, çözemedikleri şeylerde bile 
ilginç bir yan buluyorlar. Yine de zaman zaman dostça yakınlığımızdan 
esirgemeyeceğiniz bazı konulardaki katkılarınız bizi sevindirir. 

Sizden öncelikli ricamız, yeni kitabınızda belirli içeriklere göre yazılmış 
edebi yapıtlarınızı tarihsel sıraya göre anlatmanız, yapıtlarınıza konu olan 
yaşam şartlarınızı ve ruh halinizi anlatırken, sizi etkileyen örnekler kadar, 
izlediğiniz ve belli bir bağıntı içinde aktaracağınız kuramsal ilkelere de 
değinmeniz. Bu uğraşı daha küçük bir çevre için verirseniz, belki bundan 


daha geniş bir çevrenin de hoşlanabileceği ve faydalanabileceği şeyler 
ortaya çıkar. Yazar, sevenleri tarafından gelecekte de okunma avantajını 
geçkin yaşlarına kadar kullanmalı; ani, güçlü bir etkiye sahip yapıtlarla 
sesini yeniden duyuramadığı dönemler söz konusu olduğunda, özellikle 
bilginin daha eksiksiz, bilincin daha açık olduğu zamanlarda yapılacak 
çalışmanın konu olarak yeniden ele alınıp son bir kez gözden geçirilmesi 
çok eğlendirici ve tazeleyici olabilir, bu, o sanatçıyla yetişmiş ve ondan 
etkilenmiş kişilerin kültürüne bir kez daha katkı sağlar.” 

Bu kadar içtenlikle ifade edilmiş olması, bende bu ricayı hemen yerine 
getirme isteği uyandırdı. Çünkü gençlik çağlarımızda tutkuyla yolumuzda 
ilerlerken, kafamız karışmasın diye başkalarının taleplerini sabırsızca 
reddederiz, oysa yaşlılık dönemimizde herhangi bir ilginin bizi 
heyecanlandırması ve yeni bir çalışma için sevgiyle ikna etmesi çok 
hoşumuza gider. Bu yüzden ben de öncelikli olarak, on iki ciltlik uzun ya da 
kısa sayılabilecek edebi yapıtlarımın isimlerini yazıp, bunları yıllara göre 
sıraya koyma işine hemen giriştim. Bunları yazdığım dönemleri ve içinde 
bulunduğum şartları anımsamaya çalıştım. Ama çoktan yayımlanmış 
kitaplar arasındaki boşlukları doldurmak için ayrıntılı ifadeler ve 
açıklamalar gerekli olduğundan, çalışmam gittikçe güçleşti. Çünkü her 
şeyden önce, ilk yazılarımın hiçbiri yoktu, başlanmış ama bitirilmemiş 
olanlar eksikti, hatta bitirilmiş bazı bölümlerin kurgusu daha sonra tamamen 
değiştirilip başka bir biçime sokulduğundan tümüyle yok olmuştu. Bunun 
dışında bilimsel ve sanatla ilgili konularda ne şekilde çalıştığımı, bazen tek 
başıma, bazen dostlarımla temasa geçerek, bana yabancı gelen dallarda neyi 
kendim için çalıştığımı, neyi yayımladığımı da düşünmem gerekti. 

Tüm bunları, sevenlerimi tatmin etmek için yavaş yavaş devreye sokmak 
istedim, ancak bu çalışmalar ve değerlendirmeler bitmek bilmedi: Çünkü 
içimdeki heyecanları, dış etkileri, geçirdiğim kuramsal ve uygulamalı 
eğitim basamaklarını sırasına göre anlatarak, yukarıda bahsettiğim, üzerinde 
çok düşünülmüş ricayı yerine getirmek isterken, sınırlı özel yaşamımdan 
sonsuz dünyaya doğru açıldım, beni az ya da çok etkilemiş yüzlerce önemli 
insan ön plana çıktı; hem beni, hem de o dönemin insanlarının hepsini 
fazlasıyla etkilemiş, dünyanın genel politik durumuyla ilgili büyük olayların 
üzerinde özellikle durulması gerekti. İnsanı yaşadığı dönemin şartları içinde 
anlatmak, her şeyin onu ne kadar engellediğini ya da desteklediğini, 


bunların nasıl bir dünya görüşü ve düşünce yapısı oluşturduğunu, eğer 
kendisi sanatçı, şair, yazar ise bunu dış dünyaya nasıl yansıttığını göstermek 
bir biyografinin temel amacı olmalı diye düşünürüm. Ama burada söylenen, 
kolayca gerçekleştirilebilecek bir şey değil, yani birey hem kendini, hem 
yaşadığı yüzyılı tanıyacak, bu arada kendisi her şeye rağmen ne ölçüde 
değişmeden kalabilir ki, hem de gönüllü ya da gönülsüz herkesi beraberinde 
sürükleyen yüzyıl hakkında bilgi sahibi olacak, çünkü sadece on yıl önce ya 
da on yıl sonra doğmak bile insanı aldığı eğitim ve hayattaki duruşu 
bakımından tamamen farklı biri kılabilir. 

Bu anlatı bu yolda, benzer gözlem ve araştırmalardan, böylesi anılar ve 
düşüncelerden ortaya çıktı, oluşumu bu açıdan değerlendirilirse en iyi 
şekilde zevkine varılır, faydalı olur ve layıkıyla yorumlanabilir. Değinilmesi 
gereken bir diğer konu da, özellikle yarı edebi, yarı tarihsel anlatım 
yöntemiyle ilgili söylenecek şeyler, ama nasılsa anlatının akışı içinde buna 
birçok kez yer verilecek. 


Birinci Kitap 


28 Ağustos 1749 tarihinde, öğle vakti, kilisenin çanı saat on ikiyi 
vururken Frankfurt am Main'da dünyaya geldim. Yıldızların durumu 
olumluydu, güneş başak burcunda ve en yüksek noktadaydı, Jüpiter ve 
Venüs sevimli sevimli ona bakıyor, Merkür de keyifsiz görünmüyordu; 
Satürn ve Mars ise umursamaz bir tavır takındı, o sırada dolunay formuna 
kavuşan Ay sadece, gezegen saati başladığında, karşı konumdaki gücünü 
her zamankinden fazla kullandı ve bu yüzden o an geçinceye kadar 
gerçekleşmesi mümkün olmayan doğumuma direndi. 

Hayatta kalmamın nedeni galiba yıldızların bu olumlu konumuydu, çünkü 
ebenin beceriksizliği yüzünden ölü doğmuş, birçok uğraş sonucunda 
dünyaya merhaba demişim. Bu olay aile bireylerimi çok zor duruma 
sokmuş olsa da, Frankfurtluların yararına sonuç vermiş olmalı, çünkü 
büyükbabam, senato başkanı Johann Wolfgang Textor'un bir doğum 
hemşiresini işe almasının ve ebelik derslerinin başlatılıp geliştirilmesinin 
herhalde benden sonra doğanlara faydası dokunmuştur. 

Gençliğimizin ilk dönemlerinde ne gibi şeylerle karşılaştığımızı 
anımsamak istediğimizde, genellikle başkalarının söyledikleriyle bizim 
gerçekten, somut olarak yaşadıklarımızın birbirine karıştığını görürüz. 
Zaten bu konuda ayrıntılı bir araştırmaya girilmezse hiçbir sonuca 
varılamaz; aklımda kalan, aslında birbirine bağlanmış iki evden oluşan eski 
bir evde oturduğumuzdu. Kule merdivenine benzer bir merdivenle birbiriyle 
bağlantısı olmayan odalara çıkılırdı, aynı hizada olmayan katlar, 
basamaklarla dengelenmişti. Biz çocukların, yani benden küçük kız 
kardeşimin ve benim, evimizin en sevdiğimiz yeri, aşağıdaki geniş girişiydi; 
kapının yanında büyük bir ahşap kafes vardı, buradan geçince temiz havaya 
kavuşur, sokakla buluşurdunuz. Pek çok evde bulunan bu küçük odaya, 
kafesli avlu denirdi. Kadınlar burada oturur, dikiş diker ya da örgü örerlerdi; 
aşçı kadın salatalık malzemesini ayıklar, komşu kadınlar birbirleriyle 
buradan sohbet ederlerdi, bu sayede sokaklar elverişli mevsimlerde güneye 
özgü bir görüntüye kavuşurdu. Açık havada olmak insana özgürlük 
duygusu verirdi. Bu kafesli avlular sayesinde çocuklar komşu çocuklarıyla 
arkadaşlık kurardı; karşımızda oturan Ochsenstein'lardan üç erkek kardeş, 
rahmetli senato başkanının hayattaki oğulları beni sever, benimle ilgilenir, 
bana çeşitli şakalar yaparlardı. 


Ev halkı yalnız yaşayan ve başka zamanlar ağırbaşlı olan bu adamların 
beni kışkırttıkları çeşitli yaramazlıkları anlatmaktan hoşlanırdı. Bu 
muzipliklerden sadece birini anlatmakla yetineyim. Bir keresinde çömlek 
pazarı kurulmuş, mutfakta kullanılmak üzere bu kaplardan almakla 
yetinilmemiş, biz çocuklara da oyun oynayalım diye bunların küçüklerinden 
satın alınmış. Güzel bir öğleden sonraydı, evde sessizlik hâkimdi, kafesli 
avluda taslarım ve çanaklarımla meşguldüm, bu oyundan sıkılınca, 
kaplardan birini sokağa atıverdim, neşeyle kırılması beni keyiflendirdi. 
Sevinçle ellerimi çırpıp eğlendiğimi gören Ochsenstein'lar şöyle 
seslendiler: “Devam!” Hiç duraksamadan hemen bir çanak daha, ardı arkası 
kesilmeyen, “Devam!” sesleri üzerine arka arkaya bütün küçük tasları, 
tavaları, oibrikleri (Okaldırıma doğru fırlatım. oKomşularım alkışı 
sürdürüyorlardı, ben de onları eğlendirmekten çok mutluydum. Ama 
elimdekiler tükenmişti ve onlar bağırmaya devam ediyorlardı: “Devam!” 
Hemen mutfağa koşup seramik tabakları getirdim, elbette kırılırken bunlar 
çok daha neşeli bir oyun sergilediler; sonra mutfak dolabının rafından 
sırayla elime geçirdiğim tabakları arka arkaya alıp getirdim, onlar bir türlü 
tatmin olmayınca, kap kacak adına elime geçirebildiğim ne varsa her şeyi 
aynı felakete sürükledim. Çok sonra beni durdurmak için biri geldi. Olan 
olmuş, dünya kadar kap kırılmıştı, ama en azından, özellikle olaya neden 
olan muzipleri yaşamlarının sonuna kadar eğlendirecek neşeli bir hikâye 
kalmıştı geriye. 

Biz aslında babaannemin? evinde oturuyorduk, o arka tarafta, dışarıda, 
evin girişinden bağımsız büyük bir odada yaşıyordu, oyun alanımızı onun 
koltuğuna, hatta hasta ise yatağına kadar yaymayı alışkanlık haline 
getirmiştik. Onu, sanki bir melek gibi güzel, zayıf, her zaman beyaz ve 
temiz giyimli bir kadın olarak anımsıyorum. Belleğimde yumuşak, sevimli, 
iyi biri olarak yer etmiş. 

2 Cornelia Goethe. (ç.n.) 

Evimizin bulunduğu sokaktan Hirschgraben? diye söz edildiğini 
duyuyorduk ama ne bir hendek ne de bir geyik gördüğümüzden, bu ismin 
ne anlama geldiğine dair bir açıklama istedik. Bunun üzerine bize şunlar 
anlatıldı; evimizin bulunduğu yer bir zamanlar kentin dışındaymış, şimdi 
sokağın bulunduğu yerde ise eskiden bir hendek varmış, bu hendekte birkaç 
geyik beslenirmiş. Senatonun eski bir geleneğine göre, halk her yıl bir 


geyiği ziyafet yemeği olarak yiyebilsin diye bu hayvanlar burada korunup 
beslenir, böyle bir şenlik günü için hendekte her zaman bir geyik hazır 
bulundurulurmuş; aynı şekilde, kentin prensleri ve şövalyeleri kent dışında 
avlanma o yetkilerini (o kaybettiklerinde, avlanmaları (o engellendiğinde, 
düşmanlar kenti kuşattığında ya da işgal ettiğinde bile bir geyik mevcut 
olurmuş. Bu hikâyeden çok hoşlandık, evcilleştirilmiş yabani hayvanların 
yaşadığı böyle bir yerin bizim zamanımızda da olmasını isterdik doğrusu. 

3 Hirschgraben, Almancada geyik hendeği anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

Evin arka tarafı, özellikle üst kattan bakınca kent surlarına kadar uzanan 
komşu bahçelerinin bulunduğu, neredeyse uçsuz bucaksız bir düzlüğe 
bakan çok güzel bir manzaraya sahipti. Ne yazık ki daha önce burada 
bulunan parklar evlere ait bahçelere dönüşürken, sokağın köşesine bakan 
bizim evimiz ve birkaç başka ev oldukça küçük kalmıştı, at pazarından bu 
tarafa doğru uzanan evler geniş arka avlular ve bahçelere sahipken, biz 
avlumuzdaki oldukça yüksek duvar nedeniyle bu kadar yakınımızda yer 
alan cennetlerden dışlanmış olduk. 

İkinci kattaki bir odanın penceresinin önünde az da olsa bitki yetiştirilerek 
bahçenin eksikliği hissettirilmemeye çalışılıyordu, bu yüzden buraya 
bahçeli oda derdik. Büyürken, oturmaktan en çok hoşlandığım, belki 
üzüntülü değil ama hüzünlü duygularla dolup taştığım oda burasıydı. 
Bahçelerin, kent surlarının ve su bendinin üzerinden verimli, güzel bir ova 
görünürdü, bu, Höchste kadar uzanan ovaydı. Yaz aylarında burada 
genellikle derslerime çalışır, fırtınaların dinmesini bekler ve pencerelerden 
güneşin batışını seyretmeye doyamazdım. Aynı zamanda komşuları 
bahçelerinde dolaşıp çiçeklerine bakarken, çocukları oynarken, insanları 
eğlenirken görür, kiy toplarının yuvarlandığını, kiylerin düştüğünü 
duyardım, bunların hepsi bende erken yaşlarda yalnızlık ve bundan 
kaynaklanan hüzün duygusu uyandırırdı, doğamda var olan ciddiyet ve 
duyarlılığa uygun olarak bu duygu etkisini yakın ve uzak gelecekte daha 
belirgin bir şekilde ortaya koydu. 

Evin eski, köşeli ve birçok yerinin de karanlık olması gibi özellikleri 
çocuk ruhunda ayrıca ürperti ve korku uyandırmaya elverişliydi. Maalesef 
bir de çocukları erken yaşlarda bilinmeyen, görülmeyen ve korku uyandıran 
şeylerle yüzleştirmek gibi bir eğitim benimseniyordu. Bu yüzden biz 
çocukların yalnız uyuması gerekiyordu, bunu başaramayıp, yataklarımızdan 


yavaşça çıkıp uşakların ve hizmetçilerin bulunduğu yere gittiğimizde, 
üzerine aldığı sabahlığıyla babam hiç alışkın olmadığımız biçimde 
önümüze çıkar, bizi azarlayıp yataklarımıza geri gönderirdi. Bu durumun 
yaratacağı kötü etkiyi siz düşünün artık. İki korkutucu duygu arasına 
sıkıştırılmış insan acaba korkudan nasıl kurtulur? Her zaman neşeli ve 
mutlu olan ve başkalarına da bu duyguları çok görmeyen annemin daha 
eğitici bir yolu vardı. Ödülledirerek hedefine ulaşmayı bilirdi. Şeftali 
zamanı gelince, gece korkuyu yenebilmişsek her sabah şeftalilerin lezzetini 
bolca tatma olanağına sahip olurduk. Bu başarılı bir yöntemdi ve her iki 
tarafı da mutlu ederdi. 

Evin içinde en çok dikkatimi çeken şey, Roma'ya ait bir dizi gravürdü, 
babam koridoru bunlarla süslemişti; bu gravürler Piranesi'nin yetenekli 
birkaç önceli tarafından yapılmıştı, mimari ve perspektif bilgisine tümüyle 
hâkim, baskıları net ve takdire değerdi. Bu resimlerde her gün Halk 
Meydanı'nı, Colosseum?u, San Pietro Meydanı'nı, hem dıştan hem içten 
San Pietro Bazilikası'nı, Melek Şatosu'nu ve bazı başka yerleri görürdüm. 
Bu yapıtlar beni derinden etkilerdi. Genellikle çok az ve öz konuşan babam 
bazen konuyla ilgili açıklamalarda bulunma inceliğini gösterirdi. İtalyan 
diline ve bu ülkeyle ilgili her şeye duyduğu sevgi büyüktü. Oradan getirdiği 
mermer ve doğa bilimleriyle ilgili nesnelerden oluşan küçük bir 
koleksiyonu ara sıra bize de gösterir, zamanının büyük bir bölümünü 
İtalyanca kaleme aldığı gezi notlarına ayırır, onları temize çeker ve 
redaksiyonunu kendi eliyle yapar, notlarını bölüm bölüm, yavaş yavaş ve 
titiz bir şekilde düzenlerdi. Giovinazzi adlı yaşlı ve neşeli bir İtalyan dil 
uzmanı bu çalışmalarında ona yardımcı olurdu. İhtiyar fena şarkı 
söylemezdi, annem ister istemez her gün ona piyanoyla eşlik etmek 
durumunda kalırdı, bu arada ben de anlamını bilmeden Solitario bosco 
ombroso'yu3 kısa sürede öğrenip ezberledim. 


4 Solitario bosco ombroso: Yalnız ve gölgeli ağaçlık anlamına gelir. Sözleri Paolo Rolli*ye (1687- 
1765) ait İtalyanca arya, muhtemelen Willem de Fesch (1687-1755) tarafından seslendirilmiştir. (ç.n.) 


Babam öğretme yetisine fazlasıyla sahip biriydi, iş hayatından uzak 
olduğundan, bildiği ve gücünün yettiği şeyleri başkalarına aktarmak isterdi. 
Böylece annemi evliliklerinin ilk yıllarında piyano çalmak, şarkı söylemek 
gibi seri halde yazı yazmaya teşvik etmiş, bu arada annem İtalyan dilini 
biraz öğrenmek ve yeterli beceriyi edinmek ihtiyacı duymuş. 


Genellikle tüm boş zamanlarımızı babaannemizin yanında geçirirdik, 
onun geniş oturma odasında oyunlarımıza yetecek kadar yer vardı. Bizi 
ufak tefek şeylerle oyalamayı ve atıştıracak güzel yiyeceklerle mutlu etmeyi 
bilirdi. Bir Noel akşamında bize bir kukla oyunu seyrettirip eski evin içinde 
yeni bir dünya yaratarak yaptığı tüm iyilikleri taçlandırdı. Bu beklenmedik 
temsil, genç gönülleri kendisine kuvvetle bağlamaya yetti, özellikle erkek 
çocukta etkisini uzun zaman sürdüren çok güçlü bir izlenim bıraktı. 

Başlangıçta sadece görmemize izin verilen, sonrasında ise bizim için 
deneme ve oyun sergileme alanı olan küçük sahne, sessiz oyuncularıyla biz 
çocuklar için önceleri gittikçe artan hastalığı nedeniyle göremez 
olduğumuz, sonrasında ise ölümün bizden sonsuza kadar kopardığı iyi 
babaannemizin son armağanı olarak çok değerliydi. Onun aramızdan 
ayrılışı ailenin yaşamında köklü bir değişim yaratacak kadar önemliydi. 

Babaannemiz yaşadığı müddetçe babam evde en ufak bir değişiklik veya 
yenilik yapmaktan kaçınmıştı ama onun iki ayrı evi tek bir yapıya 
dönüştüreceğini hep bilirdik, artık inşaata hemen başlanabilirdi. Birçok eski 
kentte olduğu gibi, Frankfurt'ta da ahşap yapılar inşa edilirken yer 
kazanmak için binayı sadece birinci katta değil, üst katlarda da temelin 
dışına taşırarak inşa etme izni vardı; bu yüzden özellikle dar sokaklar biraz 
karanlık ve ürkütücü bir havaya büründü. Sonunda bir kanun yürürlüğe 
girdi, temelinden yeni bir inşaat yapmak isteyen kişi sadece birinci katta 
temelin sınırları dışına çıkabilecek, diğer katlar dikey bir görüntü arz 
edecek şekilde yapılacaktı. Babam ikinci kattaki çıkık bölmeden vazgeçmek 
istemediği için, mimari açıdan dış görünümü pek dikkate almayıp sadece 
güzel ve rahat iç donanımla ilgilendi, kendinden öncekilerin yaptığı gibi 
evin üst kısımlarını desteklerle güçlendirip, aşağıdan yukarı doğru sırayla 
eskiyi yıkıp yerine hemen yeniyi eklemek gibi kaçamak bir yola başvurdu, 
öyle ki, sonunda eskiye ait hiçbir şey kalmadı, ama tamamen yenilenen 
yapının eksikleri de bitmek bilmedi. Yıkmak ve yapmak zaman alan bir iş 
olduğundan, babam işlere daha iyi göz kulak olup kontrolü elinde 
tutabilmek için evden uzaklaşmama kararı aldı, çünkü inşaatın teknik 
yönünden gayet iyi anlıyor, bu arada ailesinden de uzak kalmamış oluyordu. 
Bu yeni dönem çocuklar açısından şaşırtıcı ve değişikti. Genellikle 
çocukların kapalı kaldığı, ders çalışma ve öğrenmeyle canlarının sıkıldığı, 
pek mutluluk vermeyen odaların, oyun oynanan koridorların, başka 


zamanlarda temizlikleri için özen gösterilen ve korunan duvarların, bütün 
bunların duvarcı ustası tarafından kazıldığını, marangozun keseriyle 
yıkıldığını görmek, aynı zamanda desteklenmiş kirişlerin yukarıda benzer 
vaziyette adeta havada askıda kalması, bu arada yine de belli bir dersin, 
belli bir çalışmanın yapılması — bunların hepsi, çocukların kafasında öyle 
kolay kolay dengelenemeyecek bir karışıklığa yol açtı. Yine de o zamana 
kadar var olan oyun alanlarından daha çoğuna sahip olduklarından, 
kirişlerden sallanmak, kalaslardan sarkmak fırsatı doğduğundan, bu rahatsız 
ortam gençleri fazla etkilemedi. 

İlk zamanlar babam inatla kendi programını uyguladı ama sonunda çatının 
bir bölümü aktarılırken, her şey muşamba vazifesi gören sökülmüş duvar 
kâğıtlarıyla örtülmüş olmasına rağmen yağmur yataklarımıza kadar geldi ve 
babam istemeyerek de olsa, daha önce kendisine teklif edildiği gibi 
çocukları bir süreliğine sevdiği dostlarına bırakmaya ve onları bir devlet 
okuluna göndermeye karar verdi. 

Bu geçici dönem bazı olumsuzluklara neden oldu: Şimdiye kadar ev 
ortamında sert ama herkesten soyutlanmış, temiz ve soylu bir eğitimden 
geçen çocukların, küçük yaştaki çocuklardan oluşan kaba bir kalabalığın 
içine girmesiyle, aniden adi, kötü, hatta basit ne varsa her şeyle başları 
derde girdi, çünkü böyle şeylere karşı kendilerini koruyacak her tür silahtan 
ve yetenekten yoksundular. 

Aslında doğduğum kentin farkına ilk olarak o sıralarda vardım: Yavaş 
yavaş daha özgür ve daha engelsiz, bazen yalnız, bazen neşeli çocukluk 
arkadaşlarımla kentte orada burada dolaşmaya başladım. Bu ciddi ve saygın 
ortamın üzerimdeki etkisini biraz olsun anlatabilmek için, çeşitli 
mahalleleriyle zaman içinde benim de şahit olduğum bir gelişim gösteren 
doğduğum yeri anlatmakla işe başlamalıyım. Büyük Main köprüsü üzerinde 
dolaşmayı çok severdim. Uzunluğu ve sağlam duruşu, güzel görünümü 
köprüye dikkat çekici bir yapı özelliği kazandırıyordu, ayrıca devlet 
adamlarının yurttaşlarına borçlu oldukları özeni simgeleyen, eski 
zamanlardan kalma neredeyse tek anıttı. Güzel nehir bakışlarımı hem 
aşağıya, hem yukarıya doğru üzerinde toplardı; köprünün haçının 
üzerindeki altın yaldızlı horoz güneş vurduğunda parlayınca içimde hep 
mutluluk duyguları uyanırdı. Sonra çoğunlukla Sachsenhausen'de gezinti 
yapılır, bir kreuzer karşılığında kayıkla karşıya geçmek çok keyifli olurdu. 


Yine bu tarafa geçer, şarap pazarına doğru kayardık, yükler boşaltılırken 
vinçlerin yapısına hayran kalırdık ama bizi en çok eğlendiren ticaret 
gemilerinin gelmesiydi, bu gemilerden zaman zaman çok ilginç tiplerin 
indiğini görürdük. Kente gelindiğinde her zaman saygıyla selamlanan 
Saalhof, İmparator Büyük Charles ve ardıllarının şatosunun bulunduğu 
yerdeydi. Eski sanayi mahallesinde gözden kaybolur, özellikle pazarın 
kurulduğu günlerde Bartholomâus Kilisesi etrafında toplanan kalabalığa 
karışmayı severdik. Burada eskiden beri satıcılar ve bakkallardan oluşan 
kalabalık izdiham yaratırdı, böylesi sıkışık bir yerleşim yüzünden, o 
zamanlar geniş ve ferah bir dükkân için öyle kolay kolay yer bulmak 
mümkün değildi. Pfarreisen denilen yerin dükkânları biz çocuklar için çok 
önemliydi, üzerine yaldızlı hayvan figürleri basılmış kâğıt almak için oraya 
bir miktar parayla giderdik. Küçük, tıkış tıkış insan dolu, pis pazar 
meydanına nadiren gitmek isterdik. Her zaman etlerin üzerinde durduğu, 
yan yana dizilmiş dar ve çirkin tezgâhlardan dehşete düşmüş halde 
kaçtığımı da anımsarım. Römerberg gezinti için daha hoş bir yerdi. Neue 
Krâme*den geçerek yeni kente çıkan yol her zaman neşeli ve eğlenceliydi, 
sadece Liebfrauenkirche*'nin yanındaki sokağın Zeil'a çıkmaması canımızı 
sıkardı, bu yüzden hep Hasengasse ya da Katharinenpforte'den dolaşmak 
zorunda kalırdık. Ama en çok dikkatimizi çeken yerler kent içindeki küçük 
kentler, hisar içindeki hisarlar, yani etrafı duvarla çevrili manastır semtleri 
ve önceki yüzyıllardan kalma, az çok kaleye benzer yerlerdi: Sayarsak 
Nümberger Hof, Kompostell, Braunfels, Stalburg'ların şatosu ve sonraki 
dönemlerde evlere ve iş mekânlarına dönüştürülmüş birçok hisar. O 
zamanlar Frankfurt'ta mimari açıdan görkemli hiçbir şey yoktu; her şey 
çoktan eskilerde kalmış, kent ve bölge için çok huzursuz bir dönemi işaret 
ediyordu. Eski kentin sınırını belirleyen kapılar ve kuleler, ileride yine yeni 
kenti çevreleyen kapılar, kuleler, duvarlar, köprüler, surlar, hendekler, her 
şey bu yapıların huzursuz dönemlerde toplum yaşamını güvence altına 
almak için zorunlu olarak yapıldığını çok açık bir şekilde gösteriyordu; 
meydanlar ve sokaklar, daha geniş, güzel düzenlenmiş olan yenileri bile 
planlı bir anlayışın değil, sadece rastlantı ve keyfiliğin sonucuydu. Erkek 
çocukta eski şeylere karşı bir parça ilgi doğdu, bu özellikle eski tarih 
kitapları, örneğin Graw'ın yaptığı Frankfurt”un istilası gibi ahşap oymalar 
sayesinde beslenip gelişti, ayrıca merak ya da estetik kaygılar gütmeden, 
çeşitliliği ve doğallığıyla sadece insana özgü durumlar bir başka ilgi alanı 


olarak ortaya çıktı. Böylelikle gezinti yapmaktan en çok hoşlandığımız, 
yılda birkaç kez gitmeye çalıştığımız yerlerden biri, kent duvarlarının 
etrafını dolaştığımız geçitti. Bahçeler, avlular, arka taraftaki binalar iç 
kaleye kadar uzanırdı; binlerce insanı ev haliyle, sıradan, dışa kapalı, özel 
yaşamları içinde görürdünüz. Zenginlerin süs bahçelerinden sıradan 
vatandaşın ihtiyacını karşıladığı meyve bahçelerine kadar, oradan 
fabrikalara, çamaşırhanelere ve benzer iş yerlerine, hatta mezarlığa kadar — 
kentsel alanın içinde küçük bir dünya vardı— çok çeşitli, çok ilginç, her 
adımda değişen bir tiyatro oyununun önünden geçerdik ve bu oyun bizim 
çocuksu merakımızı yeterince gideremezdi. Bir gece arkadaşı için 
Madrid'in çatılarını kaldıran o ünlü topal şeytan bile, arkadaşına bizim açık 
havada gündüz vakti izlediğimiz görüntülerden daha güzelini 
gösterememiştir şüphesiz. Bazı kulelerden, merdivenlerden, küçük 
kapılardan geçmek için bu yol üzerinde kullanılan anahtarlar kapı 
görevlilerinde bulunurdu, biz de onları mükemmel bir biçimde 
pohpohlamakta kusur etmezdik. 

5 Kreuzer: 1300-1900 yılları arasında kullanılan bozuk para birimi. (ç.n.) 

6 Karolenj kralının eski şatosu 1714-1717 yılları arasında varlıklı Bernus ailesi tarafından barok 
tarzındaki bir şatoya dönüştürüldü. (ç.n.) 

7 Alan Rene Lesage'ın aynı adlı romanından. (ç.n.) 

Bizim için daha önemlisi, başka anlamda daha faydalı bir yer, Römer diye 
anılan belediye sarayıydı. Alt kattaki kubbemsi galerilerde kaybolmaktan 
hoşlanırdık. Kurulun oldukça sade büyük toplantı salonuna girmeyi bile 
başardık. Belli bir yüksekliğe kadar ahşapla kaplı duvarların diğer tarafları 
tıpkı kubbe gibi beyazdı, hiçbir yerinde boyama ya da resim sanatıyla ilgili 
en ufak bir belirti yoktu. Sadece ortadaki duvarın üst tarafında şu yazıt 
okunuyordu: 


Bir erkeğin konuşması 
Konuşma sayılmaz: 
Layıkıyla dinlenmezse. 


Bu kurulun üyeleri için eski tarzda düzenlenmiş, duvardaki ahşap 
kaplamaların önünde halka oluşturacak şekilde yerleştirilmiş sıralar vardı 


ve bunlar yerden bir basamak yükseltilmişti. Senatomuzdaki hiyerarşinin 
niçin sıralara göre bölümlere ayrıldığını o zaman kolayca anladık. Kapının 
sol tarafından karşı köşeye kadar ilk sırada azalar, köşede ise, önünde küçük 
bir masa bulunan tek kişi, senato başkanı otururdu; onun sol tarafından 
pencerelere doğru uzanan ikinci sırada beyler8, pencerelerden kapıya doğru 
olan üçüncü sırada ise küçük esnaf yer alırdı, salonun ortasında da tutanak 
tutan kâtibin masası vardı. 

8 İkinci sıranın beyleri soylular ve hukuk uzmanlarıydı. (ç.n.) 

Eğer Römer'deysek, belediye başkanının huzuruna çıkan kalabalığın 
arasına karışırdık. Ama imparatorların seçilmesi ve taç giymesiyle ilgili 
şeyler çok daha ilginçti. İnsanın içini açan, fresklerle bezeli, genellikle bir 
parmaklıkla kapalı tutulan yeni imparator merdivenlerine çıkmak için kapı 
görevlisini ayarlardık. Erguvan rengi duvar kâğıtları ve muhteşem 
varaklarla süslü seçim odası bizde saygı uyandırırdı. Üzerinde 
imparatorluğa ait giysiler giymiş, hükümranlık nişanları takılmış küçük 
çocukların veya önemli şahsiyetlerin bulunduğu, garip bir etki uyandıran 
kapılara büyük bir dikkatle bakar, bir kez olsun kendi gözlerimizle bir taç 
giyme töreni görmeyi hayal ederdik. Eğer şans yüzümüze gülmüş de içeri 
sızmışsak, bizi büyük imparatorluk salonundan dışarı çıkarabilmeleri için 
çok uğraş vermeleri gerekirdi; belli bir yükseklikte çepeçevre resmedilmiş 
olan bütün imparatorların oportrelerine oObakarken, bize onların 
kahramanlıklarını anlatan kişiyi en yakın dostumuz sayardık. 

Büyük Charles”la ilgili bazı masalsı şeyler anlatılırdı ama bizim için 
tarihsel açıdan ilginç olan şey, cesaretiyle büyük karışıklıklara son veren 
Rudolf von Habsburg”la başlardı. IV. Karl da ilgimizi çekerdi. Altın 
Ferman? ve acımasız Ceza Yasası'nın kararlarıyla ilgili şeyler duymuştuk, 
ayrıca IV. Karl'ın, rakibi İmparator Günther von Schwarzburg'a"” karşı 
Frankfurtluların gösterdiği sadakatin hesabını sorduğunu da bilirdik. |. 
Maximilian'ın insan ve halk dostu olarak takdir edildiği konuşulur, 
kendisinin Alman soyundan gelen son imparator olacağını söylemiş olduğu 
anlatılırdı; ölümünden sonra seçim sadece İspanya Kralı V. Karl ile Fransa 
Kralı 1. François arasında çekişme konusu olunca, maalesef bu kehanet de 
gerçekleşmiş. Kaygılı bir şekilde yine böyle bir kehanetin, daha doğrusu 
öngörünün ortada dolaştığı söyleniyordu, sadece bir imparatorun resmi için 


boş yer kalmış olması dikkat çekiciymiş, rastlantı gibi görünse de, 
yurtseverler için endişe uyandıran bir durummuş. 

9 İmparator IV. Karl'ın Altın Ferman adıyla yayımladığı belge, bir tür anayasa niteliğine sahipti, 
Kutsal Roma-Germen imparatorunun yedi elektörce seçilmesini öngörüyor, Frankfurt'u taç giyme 
kenti olarak saptıyordu. (ç.n.) 

10 Günther von Schwarzburg 1349 yılında bazı elektör prensler tarafından IV. Karl'ın rakibi olarak 
imparator seçildi. Tahttan vazgeçtiği aynı yıl içinde öldü. (ç.n.) 

Gezintilerimizi sürdürürken katedrale gitmeyi, dost düşman herkesin 
sevdiği cesur Günther*in oradaki mezarını ziyaret etmeyi de ihmal etmedik. 
Eskiden mezarın üstünü örten ilginç taş şimdi mihraba dikilmişti. Seçim 
şapeline açılan hemen yandaki kapı, sonunda üst makamdakiler sayesinde 
bu kadar önemli bir yere girmeyi başarıncaya kadar bize uzun zaman kapalı 
tutuldu. Keşke orası şimdiye kadar hayalimizde canlandırdığımız gibi 
kalsaydı, çünkü Alman tarihinde böylesine ilginç, en kudretli prenslerin 
böyle önemli bir olay için bir araya geldikleri bu mekân hiç de layık olduğu 
şekilde donatılmamıştı, üstüne üstlük ortadan kaldırılacak kalaslar, sopalar, 
iskele ve benzeri başka engellerle daha da çirkinleştirilmişti. Bu olaydan 
kısa bir süre sonra, Altın Ferman'ın belediye sarayında birkaç soylu 
yabancıya gösterilmesi sırasında, orada bulunmak için izin alınca, 
yüreğimiz gönendi, hayal gücümüz daha çok harekete geçti. 

Sonra erkek çocuk, orta yaşlı akrabaları ya da tanıdıklarının ona 
anlatmaktan ve tekrarlamaktan hoşlandıkları, kısa bir arayla gerçekleşen 
son taç giyme törenlerinin hikâyelerini büyük bir zevkle dinledi, belli bir 
yaşa gelmiş hiçbir Frankfurtlu yoktu ki, bu iki olayı ve o sırada olanları 
yaşamının en önemli olayı addetmesin. Özellikle Fransız elçisinin 
masraftan kaçınmayıp VII. Karl'ınl taç giyme töreni için düzenlediği 
eğlenceli harika şenlikler çok muhteşem geçmesine rağmen sonrasında 
başkenti Münih'i savunamayan ve yurttaşlarına iyi davranılsın diye 
neredeyse yalvarmak zorunda kalan iyi kalpli imparator açısından sonuç 


daha da üzücü olmuş. 
11 Elektör Karl Albrecht von Bayem (1697-1745) 12 Şubat 1742 tarihinde VII. Karl olarak Kutsal 
Roma-Germen imparatoru tacını giydi. (ç.n.) 


I. Franz'ın taç giyme töreni onunki kadar görkemli olmasa da 
İmparatoriçe Maria Theresia'nın törende bulunması nedeniyle göklere 
çıkarılmış, güzelliğinin erkekler üzerindeki etkisi, VIL Karl'ın ciddi ve 
saygın kişiliğinin, mavi gözlerinin kadınlar üzerindeki etkisi kadar büyük 
olmuş. En azından her iki cinsiyet, anlatılanları dikkatle dinleyen erkek 


çocukta bu iki şahsiyetle ilgili olumlu bir izlenim yaratmak için yarıştı. 
Bütün bu haberler ve hikâyeler neşeli ve huzurlu bir ruh haliyle anlatıldı, 
çünkü Aachen Barışı o zaman için tüm düşmanlıklara son vermişti, yapılan 
törenler kadar geçmiş savaşlardan, Dettingen Çarpışması'ndan ve geçip 
giden yılların en ilginç olaylarından rahat bir şekilde bahsedildi; tüm önemli 
ve tehlikeli olaylar, her barış antlaşmasından sonra olduğu gibi, mutlu ve 
dertsiz insanlar adeta eğlensin diye olmuştu. 

Bu yurtsever hava içinde altı ay geçmeden fuarlar yeniden başlar, 
çocuklarda inanılmaz heyecanlar yaratırdı. Kentin merkezinde birçok 
dükkânın inşa edilmesiyle kısa sürede ortaya çıkan yeni bir kent, gidiş 
gelişler, malların yüklenmesi ve boşaltılması erkek çocukta bilincin geliştiği 
ilk anlardan başlayarak önüne geçilemeyen aktif bir merak ve çocukça, 
sınırsız bir sahip olma duygusu uyandırdı, büyüdükçe bu arzuyu küçük 
cüzdanının elverdiği ölçüde şöyle ya da böyle tatmin etmeye çalıştı. Aynı 
zamanda dünyada nelerin üretildiğine, nelere gereksinim duyulduğuna, 
dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan insanların birbirleriyle neleri değiştokuş 
ettiğine dair fikir sahibi oldu. 

Bahar ve sonbaharla başlayan önemli günler ilginç şenliklerle 
duyurulurdu, bu şenlikler eski dönemleri ve o dönemlerle ilgili anlatılanları 
canlandırıyorsa bize daha saygın görünürdü. Eşlik Günü'nde bütün halk 
yollara dökülür, Fahrgasse*ye, Köprü'ye, Sachsenhausen'in ötelerine doğru 
akın ederdi; o gün çok özel bir şey olmamasına rağmen bütün pencereler 
işgal edilirdi, kalabalık, sanki izdiham yaratmak, seyircilerse birbirine 
bakmak için oradaydı; seyredilecek asıl şey, çökmekte olan geceyle 
gerçekleşirdi, o zaman insanlar gördüklerinden daha fazlasına inanırlardı. 

İnsanların keyfi haksızlıklarda bulunduğu ya da rastgele adil olduğu eski, 
huzursuz dönemlerde fuarlara gelen tüccarları soylu olup olmadıklarına 
bakmadan haydutlar istedikleri gibi rahatsız eder, sıkıntıya sokarlardı, o 
kadar ki, prensler ve diğer güç sahibi sınıflar adamlarını Frankfurt'a kadar 
silahlı korumalar eşliğinde göndermek zorunda kalırlardı. Fakat buradaki 
kentliler kendilerine ve bölgelerine zarar vermek istemez, gelenleri 
karşılamaya giderlerdi, korumaların ne mesafede olduklarına, kente 
girebilmelerine ya da girememelerine göre bazen kavgalar çıkardı. Çünkü 
bu sadece ticaret ya da fuar işlerinde değil, savaş ve barış zamanlarında, 
özellikle seçim günlerinde soylu insanlar buraya geldiklerinde de olurdu, 


istenmeyen herhangi bir maiyet efendisiyle kente girmekte ısrar ederse 
olaylar çıkardı; o zamandan beri bazı görüşmeler yapılmış, sürekli karşılıklı 
itirazlar söz konusu olsa da taraflar arasında pek çok konuda uzlaşma 
sağlanmıştı, uzun ve şiddetli kavgaların genellikle gereksiz, en azından 
lüzumundan fazla olduğu anlaşıldığında, yüzyıllardır süregiden çekişmenin 
nihayet bertaraf edilme umudu doğdu. 

Bu arada sivil süvari birliği taburlar halinde, başlarında komutanlarıyla o 
günlerde kentin çeşitli kapılarından çıkar, belli bir yerde Sınıflar Meclisi”ni 
korumakla görevli birkaç binici ya da süvari bulur, onlar komutanlarıyla 
birlikte karşılanır, ağırlanırdı; akşam oluncaya kadar oyalanır, sonra 
bekleyen kalabalığa görünmeden atlarıyla kente girerlerdi; elbette bazı sivil 
biniciler atlarından ve canlarından olmak istemezlerdi. Önemli kafileler 
kente köprü kapısından girerdi, bu yüzden en büyük izdiham o yönde 
yaşanırdı. En sonunda gece çökmek üzereyken aynı şekilde korumalar 
eşliğinde Nürnberg posta arabası gelirdi, geleneğe uygun olarak arabada her 
seferinde yaşlı bir kadının oturduğu söylenirdi; arabada oturan yolcular fark 
edilemese de, sokaktaki çocuklar araba geldiğinde keskin bir çığlık 
atarlardı. O anda köprünün kapısından geçip arabaya hücum eden insanların 
yarattığı sıkışıklık gerçekten insanın aklını başından alacak kadar inanılmaz 
olurdu, bu yüzden köprünün yakınındaki evler izleyiciler tarafından pek 
rağbet görürdü. 

Halkı gün ortasında heyecanlandıran çok daha ilginç bir başka tören, 
Müzikli Mahkeme'ydi. Bu seremoni, önemli ticaret kentlerinin ticaret ve 
meslekler gelişirken aynı ölçüde artan gümrüklerden kurtulmasalar da, en 
azından indirim sağlamaya çalıştıkları ilk dönemleri anımsatırdı. Bu 
gümrüklere ihtiyacı olan imparator, yetkili olduğu yerlerde genellikle bir 
yıllığına böyle bir muafiyet tanırdı, o yüzden bunun her yıl yenilenmesi 
gerekirdi. Bu, sembolik armağanlarla yapılırdı, bu armağanlar Bartholomâi 
Fuarı'nın başlamasından önce, zaman zaman gümrük müdürlüğü de yapan, 
imparatorluğa bağlı senato başkanlarına getirilirdi, hem de nezaket gereği, 
başkan azalarla birlikte mahkemede otururken. Sonraları senato başkanını 
imparator yerine kent seçse de, başkan bu ayrıcalıklarını korudu, hem 
kentlerin gümrük muafiyetleri, hem de Worms, Nürnberg ve eski Bamberg 
elçilerinin çoktan beri var olan bu ayrıcalığa karşı teşekkürlerini sunma 
seremonileri bizim zamanımıza kadar gelmişti. Hz. Meryem'in doğumunun 


bir gün öncesinde halka açık bir mahkeme gününün duyurusu yapılırdı. 
Büyük imparator salonunda, bölümlere ayrılmış mekânda birinci basamakta 
azalar, onların ortasında, bir basamak yukarıda senato başkanı, tarafların 
tam yetkili kıldığı temsilciler ise aşağıda, sağ tarafta oturururdu. Genellikle 
mahkeme kâtibi bu güne bırakılmış önemli kararları sesli sesli okumaya 
başlar, temsilciler suret rica eder, itiraz eder ya da gerekli gördükleri diğer 
şeyleri yaparlardı. 

Birden ilginç bir müzik başlar, geçmiş yüzyıllar adeta geri gelirdi. Üç 
müzisyen bulunurdu, bunlardan biri eski bir kaval, diğeri bas flüt, üçüncüsü 
ise pommer2 veya obua çalardı. Sırmalı şeritlerle süslü mavi paltolar 
olurdu. Bu şekilde otellerinden saat tam onda çıkar, elçiler ve korumaları 
arkalarında, yerli halkın ve yabancıların şaşkın bakışları arasında salona 
girerlerdi. - Duruşmalara ara verilir, müzisyenler ve korumalar 
parmaklıkların önünde durur, elçi içeriye girer ve başkanın karşısında yerini 
alırdı. Tamamen geleneklere göre bir araya getirilmiş sembolik armağanlar 
onları getiren kentin öncelikle ticaretini yaptığı şeylerden oluşurdu. 
Karabiber tüm malların yerine geçerdi, elçi bu sefer de karabiber dolu, 
güzel bir ahşap kutu getirmişti. İzinli ve onaylı bir ayrıcalığın simgesi 
olarak, bizzat imparatorun kullandığı ipekten, püsküllü, yırtmaçlı bir çift 
eldiven kutunun üzerinde görülüyordu. Yanında beyaz, küçük bir asa vardı, 
bu, o zamanlar yasayla ve yargıyla ilgili olaylarda unutulmaması gereken 
bir şeydi. Birkaç küçük gümüş para da unutulmamıştı, Worms kenti her 
seferinde geri aldığı eski bir fötr şapka getirirdi, böylece aynı şapka yıllarca 
bu seremonilerin tanığı olmuştu. 

12 Pommer: Fagot benzeri müzik aleti. (ç.n.) 

Elçi konuşmasını yapıp, armağanını verip, başkandan desteğin devam 
ettiğine dair güvence aldıktan sonra bu kapalı oturumdan ayrılırdı, 
müzisyenler enstrümanlarını çalar, kafile geldiği gibi gider, kurul ikinci ve 
nihayet üçüncü elçi huzura çıkıncaya kadar işine devam ederdi. Elçiler belli 
aralarla, arka arkaya gelirdi, bu bazen izleyicilerin coşkusunun daha uzun 
sürmesini sağlamak için, bazen de hiç değişmeyen geleneksel 
müzisyenlerden dolayı böyle olurdu. Nürnberg, kendisi ve kendisine bağlı 
kentler adına maaşları öder ve temsilcileri her yıl törenlerin yapıldığı yere 
getirme işini üstlenirdi. 


Hem büyükbabamızı bu kadar onurlu bir görevde görmek bizi 
gururlandırdığından, hem de eğer büyükannemiz karabiberi kendi baharat 
kutusuna boşaltmışsa ahşap kutuyu, küçük asayı, eldivenleri ve eski gümüş 
parayı ele geçirmek için aynı gün büyükbabamızı çok saygılı bir biçimde 
ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdiğimizden, biz çocuklar bu şenliğe 
özel bir ilgi gösterirdik. O zamanı yansıtan müzisyenler ve elçilerle, hatta 
somut olarak elimizle tutup sahip olabileceğimiz armağanlarla eski çağları 
böyle olağanüstü bir biçimde sergileyen bu sembolik seremoniler, geçmiş 
yüzyıllara dönmeden, atalarımızın gelenek görenek ve düşünce tarzları 
konusunda bilgi sahibi olmadan açıklanamazdı. 

Eskiye ait bu saygın törenleri, havaların güzel olduğu mevsimlerde 
çocuklara daha neşeli gelen, kent dışında, açık havada yapılan bazı şenlikler 
izlerdi. Main Nehri'nin sağ kıyısında, aşağı tarafta, kent kapısına yarım saat 
mesafede kükürtlü bir su kaynağı vardı, tarihi ıhlamur ağaçlarıyla çevrili 
kaynağın etrafı düzgün bir biçimde çevrilmişti. Buranın yakınında, o 
zamanlar Hof zu den guten Leuten adında, bu kaynak nedeniyle yapılmış 
bir hastane vardı. Çevredeki halka açık yeşil alanlarda, yılın belli 
günlerinde yakın yerlerden getirilen büyükbaş hayvan sürüleri toplanırdı, 
çobanlar sevgilileriyle dans edip şarkı söyleyerek türlü türlü eğlence ve 
taşkınlıklarla kır bayramını kutlarlardı. Kentin diğer tarafında buna benzer 
ama daha büyük bir park vardı, aynı şekilde orası da fıskiyeli bir havuz ve 
daha gösterişli ıhlamurlarla güzelleştirilmişti. Panktot yortusunda oraya 
koyun sürüleri götürülür, yoksul, sararıp solmuş öksüz çocuklar dört duvar 
arasından açık havaya çıkarılırdı: Bir gün hayata atılıp başlarının çaresine 
bakmak zorunda kalacak bu kimsesiz varlıklarla üzüntüyle ilgilenmektense 
erken yaşlarda dış dünyayla ilişki kurmalarını sağlayıp hemen hizmet 
etmeye ve sabretmeye alıştırılmaları, daha çocuk yaşta hem fiziksel, hem de 
ruhsal anlamda güçlendirilmeleri gerektiği düşüncesi biraz geç akıl 
edilmişti. Her zaman gezmeye bayılan dadılarımız ve hizmetçilerimiz, bizi 
küçük yaştan itibaren bu gibi yerlere götürmeyi ihmal etmezlerdi, 
dolayısıyla bu kır şenliklerinin anımsayabildiğim ilk izlenimlerden 
olduğunu söyleyebilirim. 

Bu arada evimiz tamamlanmıştı, hem de çok kısa bir sürede, çünkü her 
şey önceden en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş, hazırlanmış ve gerekli 
para temin edilmişti. Hepimiz yeniden bir aradaydık ve kendimizi çok 


huzurlu hissediyorduk; ayrıntıları düşünülmüş bir program bitmiş halde 
karşınızdaysa, bu hedefe varmak için yaşadığınız tüm huzursuzlukları 
unutuyorsunuz. Ev, özel kullanıma ait bir konut olarak yeterince geniş, 
hayli aydınlık ve ferah olmuştu, merdivenler rahat, antre havadardı, 
pencerelerin çoğundan görülen bahçe manzarasının zevki rahatlıkla 
çıkarılabiliyordu. Bazı şeylerin tamamlanması ve dekorasyon gibi iç 
donanımla ilgili şeylerse zamanla bitirildi, bunlar aynı zamanda bir meşgale 
ve sohbet konusu oldu. 

İlk olarak düzene koyulan şey, babamın kitap koleksiyonuydu, çalışma ya 

da yazı odasının duvarlarını kitapların en iyileri, cildi deriden ya da kısmen 
deriden olanlar süsledi. Babam dış görünümleri uyumlu olsun diye hepsini 
çeyrek forma ebatında satın aldığı Latince yazarların Hollanda”da basılmış 
güzel baskılarına ve ayrıca kapsamlı hukuk ilmi ve antik Roma'yla ilgili 
birçok kitaba sahipti. En önemli İtalyan şairlerinin kitapları da vardı, 
Tasso'ya özel bir ilgi duyardı. En iyi ve en yeni gezi kitapları da mevcuttu, 
Keybkler ve Nemeitz'in hatalarını düzeltmekten ve eksiklerini 
tamamlamaktan zevk duyardı. Etrafında gerekli kaynak kitapların 
bulunmasına, çeşitli dillere ait sözlüklere, ihtiyaç ve zevke cevap veren 
diğerleri gibi, istenildiğinde başvurulabilecek bilimsel kavramlarla ilgili 
ansiklopedilere de önem verirdi. 
13 Keytler ve Nemeitz: Bu isimler Goethe'nin babası, Johann Caspar Goe-the'nin Viaggio başlıklı 
notlarında birçok kez anılmıştır. Johann Caspar Goethe, Nemeitz'in seyahat yazılarında sayısız yazım 
ve basım hatası olduğuna, Key&ler'in gezi kitabının ise herkesin elinde olup eksiksiz olduğuna 
değinir. (ç.n.) 

Bu kitap koleksiyonunun temiz parşömen ciltli, çok güzel yazıyla 
yazılmış başlıkları olan diğer yarısı, çatıda özel bir odaya yerleştirildi. 
Ciltlemek, düzene koymak ve yeni kitapların edinilmesi gibi işlerle büyük 
bir zevkle ve titizlikle uğraşırdı babam. Şu ya da bu kitaba özel bir değer 
veren ciddi gazetelerin etkisinde kalırdı. Hukukla ilgili doktora tezlerinden 
oluşan kitaplarına her yıl birkaç tane daha eklenirdi. 

İlk iş olarak, eski evde çoğunlukla gelişigüzel asılmış olan yağlıboya 
tablolar bir araya toplanıp çalışma odasının yanındaki güzel odanın 
duvarlarına, hepsi varakla süslü siyah çerçevelerle simetrik olarak asıldı. 
Babamın sık sık, hem de coşkuyla ifade ettiği bir ilkesi vardı, ona göre 
yaşayan ustalara para kazandırmak, dünyamızdan göçmüşlerle daha az 
ilgilenmek gerekiyordu, çünkü eski ressamlar değerlendirilirken işin içine 


pek çok önyargı karışıyordu. Resim ve Ren şarabı ona göre benzer şeylerdi, 
kaç yıllık oldukları önem taşısa bile, her zaman için bir sonraki yıl bir 
önceki kadar mükemmel şarap elde etme olasılığı vardı. Zaman geçtikçe 
yeni şarap da nasılsa yıllanır, aynı şekilde pahalı ve belki daha da leziz 
olurdu. Bu fikrini harika bir biçimde şu saptamayla doğruluyordu; aslında 
birçok eski resmin resim sevenler açısından büyük bir değer taşımasının 
nedeni, zamanla daha koyu renkli ve daha kahverengi olması ve böyle bir 
resmin tonlarındaki uyumun beğenilmesiydi. Oysa babam yeni resimler 
zamanla koyulaşmasa bile kendisi açısından endişelenecek bir şeyin 
olmadığını söylüyordu ama resimlerin bu sayede değer kazandığını itiraf 
etmek istemiyordu. 

Bu ilkeler doğrultusunda yıllar boyunca resim yaptırdığı Frankfurtlu 
sanatçılar şunlardı: Ressam Hirt, meşe ve kayın ormanlarını ve diğer kırlık 
bölgeleri hayvanlarla süslemeyi iyi bilirdi; Trautmann da kendine 
Rembrandt'ı örnek alır, kapalı mekânlardaki ışık ve yansımayı çok iyi 
resmettiği gibi, büyük yangınları da azımsanmayacak bir başarıyla 
resmederdi, o zaman Rembrandt tarzında resimler yapması için ona da 
siparişler verildi; ayrıca Schütz, Zaftleevenin izinde Ren bölgesini 
defalarca resmetti; Juncker'in resimleri daha az sayıda değildi, çiçek ve 
meyveleri, ölüdoğayı, sakin sakin işine dalmış insanları, Hollandalıları 
örnek alarak çok net bir biçimde işlerdi. Şimdi ise yeni düzenleme 
nedeniyle, daha konforlu mekân sayesinde bu merak tazelenip canlandı. Bu 
sefer söz konusu ressam Brinckmann'ın bir öğrencisi olan, karakteri ve 
yeteneğinin çok yönlü gelişimine tanık olduğumuz Darmstadt Sarayı'nın 
ressamı Seekatz”tı. 

Diğer odaların tamamlanmasına, değişik amaçlar doğrultusunda bu 
şekilde devam edildi. Her şeye temizlik ve düzen hâkimdi, özellikle büyük 
camlar mükemmel bir aydınlık sağladı, eski ev, çoğunluğu yuvarlak olan 
pencere camları nedeniyle oldukça loştu. Her şey istediği gibi olduğu için 
babam neşeli görünüyordu, ustaların çalışkanlığı ve titizliğinin onun 
istekleriyle örtüşmediği zamanlar bu neşeli hali bazen kesintiye uğramasa, 
bazı olumlu şeyler zaman zaman aile içinde oluştuğu, zaman zaman da 
dışarıdan aileye nüfuz ettiği için daha mutlu bir yaşam düşünülemezdi. 

Sıra dışı bir doğa olayı yüzünden erkek çocuğun huzuru ilk kez büyük 
ölçüde kaçtı. 1 Kasım 1755 tarihinde Lizbon'da deprem oldu ve bu olay, 


barış ve huzur içinde yaşamaya alışmış dünyayı muazzam bir dehşete 
düşürdü. Büyük ve görkemli bir başkent, aynı zamanda ticaret ve liman 
kenti beklenmedik korkunç bir felaket yaşar. Yer sarsılıp sallanır, deniz 
taşar, gemiler parçalanır, evler yıkılır, kiliseler ve kuleler de onların üzerine 
devrilir, imparatorluk sarayının bir bölümünü deniz yutar, kırılmış 
yerkabuğu sanki ateş püskürür: Her taraftan duman, yıkıntılarda da yangın 
çıkar. Altmış bin insan bir dakika önce huzur ve sükünet içindeyken, hep 
birlikte yok olur, herhalde felaketi hissetmeye ve anlamaya fırsatı 
olmayanlar en şanslı olanlardır. Yangın şiddetle devam ederken, genellikle 
kaçak yaşayan ya da bu olay sayesinde hapishaneden kaçan soyguncular 
sürüsü de ortalığı kasıp kavurur. Hayatta kalan talihsizler hırsızlık, cinayet 
gibi birçok kötü davranışa maruz kalır, yani doğa her bakımdan sınırsız 
keyfiliğini kullanır. 

Bu olayla ilgili belirtiler, haberlerden önce uzak ülkelerde hissedilmiş; 
birçok yerde hafif sarsıntılar olmuş, bazı su kaynaklarında, özellikle de 
şifalı olanlarda sıra dışı kesintiler fark edilmiş; önce yüzeysel, sonra korku 
yaratan ayrıntılarla hızla yayılan haberlerin etkisi ise çok daha büyük oldu. 
Bu konuda Tanrı'dan korkanlar düşüncelerini söylemekten, filozoflar 
insanları teselli edecek tezler ileri sürmekten, din adamları ise bunun bir 
ceza olduğuna dair vaaz vermekten geri durmadılar. Olayın bu kadar büyük 
olması dünyanın dikkatini bir süre için bu konuya çekti, patlamanın 
dünyaya yayılan etkisi hakkında her yandan ayrıntılı haberler gelirken, 
tanımadıkları insanların başına gelen felaketten dolayı huzursuz olan 
insanlar kendileri ve yakınları için duydukları endişe yüzünden daha büyük 
bir korkuya kapıldılar. Belki de dehşet şeytanı, sağanağını dünya üzerine 
hiçbir zaman bu kadar hızlı ve şiddetli yağdırmamıştı. 

Her şeyi defalarca dinlemek durumunda kalan erkek çocuk olanlardan çok 
etkilendi. Tanrı'ya inancı ortaya koyan cümlede ona çok bilge ve 
merhametli diye tanıtılan, gökyüzünün ve yeryüzünün yaratıcısı ve 
koruyucusu Tanrı, kötülerle birlikte iyileri de aynı felakete maruz 
bırakmakla babalığını hiç göstermemişti doğrusu. Erkek çocuk bu 
izlenimleri silmek için boşuna uğraştı, bilge insanlar ve yorumcular bile 
böyle bir olayı ne şekilde değerlendirecekleri konusunda uzlaşma 
sağlayamazken, bu onun için tamamen olanaksız bir şeydi. 


Bir sonraki yaz, Eski Ahit”te hakkında çok şey anlatılan öfkeli Tanrı'yı 
yakından tanımak için iyi bir fırsat çıktı. Aniden yağmaya başlayan dolu, 
evin arka tarafında, batı yönündeki yeni camları gök gürültüsü ve şimşeğin 
de etkisiyle çok şiddetli bir biçimde patlattı, yeni mobilyalara zarar verdi, 
birkaç değerli kitabı ve başka değerli şeyleri mahvetti; korkuya kapılan 
hizmetçilerin, çocukları kendileriyle birlikte karanlık koridora sürükleyip 
orada dizlerinin üzerine çökerek korkunç bağırtı ve çığlıklarla bu öfkeli 
Tanrı*yı yatıştıracaklarına inanmaları çocuklar için daha da ürkütücü oldu; 
bu arada baba, tek başına pencereleri büyük bir güç sarf ederek açtı ve 
kanatları yuvalarından çıkardı; gerçi bu sayede bazı camları kurtardı ama, 
doluyu izleyen sağanak yağmura da yol vermiş oldu, nihayet ortalık biraz 
yatıştığında, koridorların ve merdivenlerin su içinde kaldığı anlaşıldı. 

Genellikle can sıkıcı olsa da böyle olaylar babamızın o zamanlar bize 
vermeyi planladığı derslerin akışını pek fazla kesintiye uğratmazdı. Babam 
gençliğini Alman eğitim kuruluşları arasında ilk sıralarda gelen Coburg 
lisesinde geçirmişti. Orada dil derslerinde iyi bir temel almış, bilimsel 
eğitimle ilgili her şeyi öğrenmiş, sonra Leipzig'de hukuk okumuş ve en 
sonunda GieR&en'de doktorasını yapmıştı. Ciddiyet ve çabanın ürünü 
doktora tezinin başlığı şöyledir: Electa de aditione hereditatis“, hâlâ hukuk 
hocaları tarafından takdirle karşılanan bir çalışmadır. 


14 Johann Caspar Goethe'nin doktora tezinin tam başlığı şöyle: Electa de aditione hereditatis ex iure 
Romano et patrio illustrata (Roma ve Alman Miras Hukuku Hakkında). (ç.n.) 


Kendi yapamadıkları şeyleri oğullarının gerçekleştirdiğini görmek bütün 
babaların hayalidir, bir başka deyişle, sanki ikinci kez dünyaya gelmişlerdir 
ve ilk yaşamlarındaki deneyimleri şimdi tam olarak bu hayatlarında işe 
yarayacaktır. O dönemin öğretmenlerine karşı duyduğu güvensizlik 
yüzünden babam, bilgilerinden edindiği sezgisi ve azmine duyduğu güvenle 
çocuklarını bizzat eğitmeye ve ancak çok gerekli olduğunda onların bazı 
dersleri alanında uzman öğretmenlerden almalarına karar verdi. Eğitimde 
amatörce bir yaklaşımın kendini göstermeye başladığı dönemdi. Bunun ilk 
sebebi, resmi okullarda çalışan öğretmenlerin aşırı dar kafalılığı ve sinirli 
halleriydi herhalde. Bu arada daha iyi bir yol aranırken, işinin ehli olmayan 
biri tarafından verilen derslerin ne kadar yetersiz olacağı unutuluyordu. 

Babamın yaşamı o zamana kadar genellikle kendi istediği gibi geçmişti, 
benim de aynı yoldan yürümem isteniyordu ama daha rahat bir şekilde ve 
daha ileriye doğru. Kendisinde eksikliğini duyduğu ama bende doğuştan var 


olan yetenekleri beğeniyordu, kendisi her şeyi aşırı çalışma, sebat ve tekrar 
yoluyla elde etmişti. Her zaman yarı şaka yarı ciddi, benim yeteneklerime 
sahip olsa benden çok farklı davranacağını, yeteneğe benim kadar kayıtsız 
kalamayacağını söylerdi. 

Kuramlara ilgisiz olmama rağmen çabuk kavrama, değerlendirme ve 
ezberleme sayesinde babamın ve diğer öğretmenlerin verdiği dersleri kısa 
zamanda öğrenirdim. Keyfiliğe dayalı bir yasa olarak gördüğümden, gramer 
dersini sevmezdim; özel ezber gerektiren ve birçok istisnadan oluşan 
kurallar bana gülünç gelirdi. Yeni başlayanlar için kafiyeli Latince£ 
olmasaydı işim biraz zor olurdu herhalde. Coğrafya dersinde öğrenmeyi 
kolaylaştıran şiirler vardı, bize en sıkıcı gelen uyaklar, ezberleyende en çok 
iz bırakanlar olurdu, örneğin: 

15 Johann Gottfried Gross'un Der angehende Lateiner (...) başlıklı ders kitabı. (ç.n.) 


Ober-Yssel: Çok bataklık 
Bu yüzden bu güzel yer nefretlik. 


Dil kalıplarını ve deyimleri kolay kavrar, bir konuyla ilgili sözcüğün 
içeriğini de çabuk anlardım. Her ne kadar dil hataları yüzünden geride 
kalsam da, güzel söz söyleme sanatında, bir kompozisyonun tekniğini 
oturtmakta ve benzeri konularda kimse beni geçemezdi. Babamı özellikle 
mutlu eden de böyle kompozisyonlarımdı, bu nedenle beni bir erkek çocuk 
için önemli sayılan parayla ödüllendirirdi. 

Benim Cellarius'ul ezberlemem gereken odada babam kız kardeşime 
İtalyanca dersi verirdi. Ödevimi hemen bitirip sessizce oturmam 
gerektiğinde, kitabımın üzerinden kulak kabartarak, bana Latincenin 
eğlenceli bir türevi gibi gelen İtalyancayı çok çabuk öğrendim. 

16 Burada kastedilen Christoph Cellarius*un 1755 yılında basılan Latinitatis probatae et exercitatae 
liber memorialis (Kolaylaştırılmış Latince Gramer) başlıklı kitabı. (ç.n.) 


Bellek ve bağıntı kurmayla ilgili bende erken gelişen diğer konularda da, 
küçük yaşta adını duyurmuş çocuklar gibiydim. Bu yüzden babam 
üniversiteye gitmem konusunda sabırsızdı. Çok geçmeden büyük sempati 
duyduğu Leipzig”de kendisi gibi hukuk okuyacağımı, sonra bir başka 


üniversiteye gidip doktora yapacağımı açıkladı. Doktora yapacağım 
üniversiteye gelince, onun için fark etmediğinden, istediğim yeri seçme 
konusunda özgürdüm, nedenini bilmiyordum ama ne yazık ki sadece 
Göttingen”e karşı bir önyargısı vardı, oysa ben oraya karşı özel bir güven ve 
itimat besliyordum. 

Ayrıca bana Wetzlar'a, Regensburg'a, aynı şekilde Viyana'ya ve İtalya'ya 
gitmem gerektiğini de anlatırdı ama önce Paris'in görülmesi gerektiğini 
defalarca söylemişti, çünkü insan bir kez İtalya'ya gitti mi, ondan sonra 
artık hiçbir yeri beğenmezmiş. 

Gelecekteki gençlik masalımı tekrar tekrar dinlemekten hoşlanırdım, 
çünkü öykü İtalya'nın ne anlama geldiğiyle başlar, Napoli'nin 
anlatılmasıyla biterdi. Sanki babamın her zamanki ciddiyeti dağılır, 
donukluğu canlılığa dönüşürür, o cennetleri yaşamak için biz çocuklarda 
tutkulu bir arzu uyandırırdı. 

Sayısı gittikçe artan özel dersleri komşu çocuklarıyla birlikte alırdım. Bu 
ortak dersler beni motive etmezdi; öğretmenler ilgisiz davranır, 
arkadaşlarımın yaramazlıkları, hatta bazen de arsızlıkları verimsiz ders 
saatlerinde huzursuzluk, sıkıntı ve rahatsızlık yaratırdı. Eğitimin neşeli ve 
renkli geçtiği edebiyattan seçmeler dersinde de henüz bizim edebiyatımıza 
gelmemiştik. Ne biz gençler için katı denebilecek Cornelius NeposZ, ne 
vaazlar ve din dersi sayesinde sıradanlaşan oldukça basit Yeni Ahit, ne 
Cellarius ne de Pasor” ilginç gelirdi bize; oysa o zamanki Alman 
yazarlarını okumak bizde bir parça uyak ve şiir tutkusu uyandırmıştı. 
Ödevlerimi güzel ifadelerle yazarak edebiyat yapmayı eğlenceli 


bulduğumda, çoktan bu tutkunun esiri olmuştum. 

17 Cornelius Nepos: İÖ 100-24 yılları arasında yaşamış Romalı tarihçi. (ç.n.) 

18 Cellarius ve Pasor: Cellarius'un Historia universalis, Pasor'un Manuale novi Testamenti başlıklı 
kitapları kastediliyor. (ç.n.) 


Biz erkek çocukları pazar günleri buluşurduk, o gün herkes şiir yazardı. O 
günlerde beni uzun süre rahatsız eden garip bir durum yaşadım. Nasıl olursa 
olsun, şiirlerimin her zaman diğerlerine göre daha iyi olduğunu 
düşünüyordum. Ama kısa bir süre içinde, çok yetersiz şeyler yazan 
rakiplerimin kendileriyle ilgili düşüncelerinin de benimkinden farklı 
olmadığını anladım, kendilerini bir şey sanıyorlardı; bana daha da 
düşündürücü gelen, böyle şeylere karşı yeteneği olmasa da değer verdiğim 
iyi bir çocuğun, şiirlerini kendisine özel ders veren öğretmenine 


yazdırmasına rağmen, bu şiirlerin çok iyi olduğunu düşünmekle kalmaması, 
onları kendisinin yazdığına tamamen inanmasıydı, onunla yakın arkadaştık, 
inanarak bunu hep iddia ediyordu. Büyük bir yanılgı ve bilinçsizliğin söz 
konusu olduğunu açıkça anladığımdan, günün birinde acaba ben de aynı 
durumda mıyım, acaba onun şiirleri gerçekten benimkilerden daha mı iyi, 
acaba ben o çocukların aptal olduklarını düşünmekle haksızlık mı ediyorum 
diye içime bir kuşku düştü. Bu, uzun süre fazlasıyla huzursuz olmama 
neden oldu. Benim açımdan gerçeği tam olarak bilmenin yolu yoktu, şiir 
yazamaz hale geldim, ta ki neşeme kavuşup özgüvenimi kazanıncaya ve 
sonunda deneme amacıyla yaptığımız çalışma beni rahatlatıncaya kadar; 
yaptığımız şakaları fark eden ebeveynlerimiz ve öğretmenlerimiz 
doğaçlama şiir yazmamızı istediler ve ben başarılı olup herkesin takdirini 
kazandım. 

O zamanlar çocuklar için düzenlenmiş bir kütüphane yoktu. Yaşlılarsa 
hâlâ naif bir görüşe sahiptiler ve kendi bilgilerini çocuklarına aktarmak 
kolaylarına geliyordu. Amos Comenius'un Orbis pictus'unun dışında 
elimizde buna benzer başka bir kitap yoktu ama Merian'ın gravürlerinin 
bulunduğu büyük formattaki İncili sık sık karıştırıyorduk; aynı ustanın 
yaptığı gravürlerin yer aldığı Gottfried'in Tarihçe'si2 bize dünya tarihinin 
en ilginç olaylarını öğretiyordu; Acerra philologica'da çeşitli fabllar, 
mitolojik öyküler ve ilginç hikâyeler vardı; bir süre sonra Ovidius'un 
Değişimleri dikkatimi çektiğinde, özellikle de ilk bölümleri iyice 
okuduğumda, bir sürü imge ve olay, önemli ve mükemmel insan ve 
hadiseyle genç beynim yeterince hızlı bir şekilde dolmuştu, durmadan 
öğrendiklerimi özümseyip, tekrarlayıp yeniden anlatacak duruma getirmeye 
çalışırken asla sıkılmıyordum. 


19 Johann Ludwig Gottfried'in (1581-1633) kitabının tam başlığı şöyle: Chronica oder Beschreibung 
der Geschichte vom Anfang der Welt bis auf das Jahr 1619, (ç.n.) 


İlk olarak Neukirchin çevirisinden okuduğum, dilimize çok yetersiz 
aktarılmış olsa da ruhumda tatlı ve hoş bir etki uyandıran Fönelon'un 
Telemakhos'u, bazen kaba ve tehlikeli olabilen eski kitaplara göre benim 
için daha faydalı ve etik açıdan daha olumlu oldu. Robinson Crusoe*yu” 
vaktinde elime almam işin doğası gereğiydi; tahmin edileceği gibi 
Felsenburg Adası'nı da atlamadım. Lord Anson'un Dünya Seyahati, 
gerçeğin saygınlığını masalların zengin hayal dünyasıyla birleştiriyordu, 
ayrıca bu mükemmel denizciye hayal gücümüzle eşlik ederken dünyanın 


öbür ucuna gidiyor, onu yer yuvarlağı üzerinde adım adım izliyorduk. 
Önümde okumam gereken yeterince yapıt vardı, bir yığın kitabın içine 
daldım, gerçi bu kitapların dış görünümünün mükemmel oldukları 
söylenemezdi, yine de içerik söz konusu olunca bunlarda eski dönemlerin 
bazı olumlu yanları masum bir biçimde bize aktarılıyordu. 

20 Daniel Defoe'nun (1660-1731) romanı. (ç.n.) 

Bu kitapları basan yayınevi, daha doğrusu fabrika da Frankfurt”taydı, bu 
yayınevi daha sonraki dönemde Halk Yazıları, Halk Kitapları başlığıyla 
tanındı, hatta ünlü oldu; kitaplar en kötü saman kâğıdına, her seferinde işe 
yaramaz hale gelinceye kadar kullanılan ve bu yüzden büyük kayıplara 
uğrayan harflerle, neredeyse okunamayacak kadar kötü basılırdı. Biz 
çocuklar da eski zamanların bu değerli kalıntılarını eski kitaplar satan 
birinin evinin önündeki küçük bir masanın üzerinde bulma ve birkaç kuruşa 
satın alma şansına sahip olurduk. Herhangi bir şey yiyip içmek yerine 
şiddetle bu kitapları okumak istediğimizde, Eulenspiegel, Haimon'un Dört 
Çocuğu, Güzel Melusine, İmparator Oktavian, Güzel Magelone, 
Fortunatus'tan Ebedi Yahudi'ye kadar ne varsa hepsi emrimize amadeydi. 
Eğer böyle bir kitabı okuyarak eskitmiş ya da ona zarar vermişsek, hemen 
satın alıp yeniden okuyup yutmak gibi büyük bir olanağa daha sahiptik. 

Yaz aylarında aileyle yapılan bir gezinti aniden çıkan fırtına yüzünden 
hayli can sıkıcı bir şekilde nasıl engellenir, mutlu bir durum nasıl mutsuz 
bir duruma dönüşürse, çocuk hastalıkları da aynı şekilde beklenmedik bir 
anda çocukluk yıllarının en güzel mevsimine rastlar. Bu durum benim için 
de farklı olmadı. Üstüme bir huzursuzluk çöküp ateşle birlikte çiçek 
hastalığı kendini gösterdiğinde, “para kesesi” ve “dilek” başlığı olan 
Fortunatus*u henüz satın almıştım. O sıralar çiçek aşısı bizde hâlâ çok 
kuşkuyla yaklaşılan bir konuydu, tanınmış yazarlar çiçek aşısını açıkça ve 
ısrarla önerirken, Alman doktorlar bunu doğanın işine karışmak gibi 
algıladıklarından, tereddüt içindeydiler. Bu yüzden uyanık İngilizler kıta 
Avrupasına gelip, hatırı sayılır bir para karşılığında varlıklı ve önyargıdan 
uzak insanların çocuklarını aşıladılar. Fakat çoğunluk bu ezeli dert 
karşısında hâlâ çaresizdi; hastalık aileleri kasıp kavuruyor, çok sayıda 
çocuğu ya öldürüyor ya da onlara zarar veriyordu, yine de az sayıda 
ebeveyn, sağladığı başarı nedeniyle tedavi olasılığı oldukça yüksek bu yola 
başvurma cesaretini gösterdi. Felaket sonunda bizim eve de uğradı ve bütün 


şiddetiyle bu hastalığa yakalandım. Çiçek bütün vücudumu sardı, yüzümü 
kapladı, yatakta büyük acılar içinde, gözümü açamadan günlerce yattım. 
Acılarımı olabildiğince dindirmeye çalıştılar, eğer rahat durur, ovuşturup 
kaşıyarak hastalığımı azdırmazsam bana istediğim her şeyi alacaklarını 
söylediler, ben de kendimi tuttum; yaygın önyargıya uyarak bizi 
olabildiğince sıcak tutmaya çalıştılar ama bu sadece hastalığın artmasına 
yol açtı. Üzüntüyle geçen dönemin ardından nihayet çiçek bozuğu cildimde 
görünür bir iz bırakmadan, sanki bir maske gibi düştü ama yüzüm gözle 
görülür biçimde değişti. Bana gelince, yeniden gün ışığına kavuşmuş 
olmaktan ve lekeli cildimin yavaş yavaş düzeldiğini görmekten dolayı 
mutluydum ama bazıları önceki halimi sık sık hatırlatma konusunda 
yeterince acımasızdı; özellikle hayat dolu, o zamanlar beni taparcasına 
seven teyzem2, beni seyrek gördüğü sonraki yıllarda bile şunları 
söylemeden rahat edemezdi: “Aman yarabbim! Kuzen! Ne kadar da 
çirkinleşmiş!” Sonra ayrıntılı olarak benden ne kadar hoşlandığını, beni 
dolaştırırken çevrede uyandırdığı ilgiyi anlatırdı, insanlara yaşattığımız 
mutluluğun bedelinin ödenmesi gerektiğini böyece erken yaşta öğrendim. 

21 Johanna Maria Jakobâa Melber (1734-1823) (ç.n.) 

Çocukluk çağı hastalıklarından hem kızamığa, hem de çiçeğe yakalandım, 
her seferinde kesin olarak söylenen şey şuydu: Bu hastalığın hayat boyu bir 
daha tekraralanmayacak oluşu bir şans sayılabilir, fakat maalesef başka bir 
hastalık gizliden gizliye yaklaşıyordu. Tüm bunlar düşünmeye olan 
eğilimimi artırdı, sabırsızlığın yarattığı olumsuzluğu uzaklaştırmak için 
genellikle tahammüllü olmaya çalıştığımdan, stoacılarda beğenilen 
erdemler bana örnek almaya değer geliyor, Hıristiyanlığın hoşgörü öğretisi 
de benzer şeyler öneriyordu. 

Ailemizin çektiği acılardan söz edince, benden üç yaş kadar küçük, aynı 
şekilde bulaşıcı hastalığa yakalanmış ve çok sıkıntı çekmiş erkek 
kardeşimi? de anmak isterim. Hassas bir yapıya sahipti, sessiz ve inatçıydı, 
onunla hiç yakınlaşamadık. O da çocuk yaşta öldü. Benden sonra doğan ve 
aynı şekilde uzun yaşamayan kardeşlerim? arasında çok güzel ve tatlı bir 
kız çocuğu da anımsıyorum, onu da kısa bir süre sonra kaybettik, ben ve kız 
kardeşim hayatta kaldık ve birbirimize büyük bir içtenlik ve sevgiyle 
bağlandık. 


22 Hermann Jakob (1752-1759) (ç.n.) 
23 Katharina Elisabetha (1754-1756), Johanna Maria (1757-1759), Georg Adolf (1760-1761) (ç.n.) 


Bu hastalıklar ve başka sıkıntılı olaylar sonucunda her şey iki misli 
bunaltıcı hale geldi, çünkü belli bir eğitim ve öğretim programı yapmış olan 
babam, eksik kalan her dersi vakit geçirmeden telafi etmek istiyor, sağlığına 
kavuşanlarla iki konu birden işliyordu, gerçi bu dersleri yapmak bana zor 
gelmiyordu ama belli bir hedefe doğru yol alan içsel gelişimimi 
duraksatması ve bir ölçüde de geriletmesi bakımından sıkıntı yaşıyordum. 

Bu eğitim ve terbiye bunalımlarından, büyükannemize ve büyükbabamıza 
kaçarak kurtuluyorduk. Evleri Friedberg sokağındaydı ve zamanında bir 
kale olarak yapılmış gibiydi, çünkü eve yaklaştığınızda demir parmaklıklı 
büyük bir kapı görülürdü, bu kapı iki taraftan iki komşu evine bitişikti. İçeri 
girdiğinizde dar bir geçitten geçerek nihayet oldukça geniş bir avluya 
varırdınız, avlunun etrafı birbirine benzemeyen binalarla çevriliydi, 
bunların hepsi sonradan tek bir eve dönüştürülmüştü. Genellikle hemen 
bahçeye koşardık, orası binaların arkasında, hayli geniş ve uzun bir 
bahçeydi ve çok bakımlıydı; bahçenin dar yolları asma çitleriyle çevriliydi, 
bir tarafı sebzelere, diğer tarafı ilkbahardan sonbahara kadar tarhları ve 
bordürleri süsleyen çeşit çeşit çiçeklere ayrılmıştı. Öğle güneşini alan uzun 
duvar, şeftali ağaçlarını yönlendirmeye yarayan kafes için kullanılırdı, 
ağaçların bize yasaklanan meyveleri yaz boyunca iştah açıcı bir şekilde 
büyürdü. O tarafa gitmemek daha iyiydi, çünkü meyvelerin tadına 
bakmamız yasaktı, biz de karşı tarafa geçerdik, orada tükenmek bilmeyen 
sıra sıra frenk ve bektaşi üzümü çalılıkları doymak bilmeyen biz çocuklara 
sonbahara kadar yemiş vermeye başlardı. Yaşlı, yüksek ve her yana dal 
budak salmış dut ağacı hem meyvelerinden, hem de anlatıldığına göre 
yapraklarından beslenen ipek böceklerinden dolayı bizim için aynı şekilde 
önemliydi. Bu huzur dolu yerde, büyükbabamız her akşam sakin bir 
meşguliyet içinde kendi elleriyle meyve ve çiçek yetiştirmek için ince 
işlerle uğraşırdı, bahçıvan ise daha kaba işlere bakardı. Karanfillerin güzel 
çiçeklenmesi ve çoğalması için epey çaba göstermek gerekirdi ve bu 
büyükbabamı hiç sinirlendirmezdi. Meyvelerin rahat ve iyi büyümesini 
sağlamak için şeftali ağaçlarının dallarına yelpaze şekli verir, kafese özenle 
kendisi bağlardı. Lale, sümbül ve benzeri bitkilerin soğanlarının türlerine 
göre ayrılması ve bunların saklanması işini kimseye bırakmazdı; bir de 
farklı gül türlerini aşılamak için nasıl gayretle uğraştığını anımsamak bugün 
bile hoşuma gider. O esnada dikenlerden korunmak için eski moda deri 


eldivenlerini takardı, bu eldivenlerden ona her yıl Müzikli Mahkeme'de üç 
çift verilirdi, bu nedenle hiç eldiven eksikliği duymazdı. Bu haliyle, 
Alkinoos ve Laertes” arasında birini anımsatacak şekilde, üzerinde her 
zaman cübbeye benzer bir sabahlık, başında siyah kadifeden kırmalı bir 
başlık olurdu. 

24 Alkinoos ve Laertes: Alkinoos Yunan mitolojisinde efsanevi Skherie Adası'nda yaşayan 
Phaiak'ların kralı. Sonsuz verimliliğe sahip büyük bir bahçesi vardır. Laertes ise Odysseus*un babası. 
Üstünde eski, yamalı bir entari, ellerinde eldiven ve başında bir takke vardır. Homeros'un Odysseia? - 
sında Alkinoos için bkz. VII, 112-132; Laertes için bkz. XXIV, 227-231. (ç.n.) 

Bütün bu bahçe işlerini resmi işlerini yürüttüğü gibi bir düzen ve titizlik 
içinde yapardı, çünkü aşağı inmeden önce, her zaman bir sonraki gün 
yapılacak işlerin listesini düzenlemiş, dosyaları okumuş olurdu. Sabahları 
belediye sarayına gider, döndükten sonra yemeğini yer, arkasından 
koltuğunda kestirirdi, böylece her şey, her zamanki akışını sürdürürdü. Az 
konuşurdu, şiddete yönelik en ufak bir belirtiye rastlanmazdı onda; onu 
öfkeli gördüğümü hiç anımsamıyorum. Etrafındaki her şey eski tarzdaydı. 
Ahşap kaplı odasında en ufak bir yenilik görmedim. Kütüphanesinde hukuk 
kitaplarının dışında sadece ilk seyahatnameler, deniz yolculukları ve kıta 
keşifleriyle ilgili kitaplar vardı. Böylesine sarsılmaz bir huzur ve sonsuzluk 
duygusu veren başka bir ortam anımsamıyorum. 

Yine de bu değerli yaşlı adam için beslediğimiz saygıyı zirveye taşıyan 
konu, onun olayları önceden sezme yetisine sahip olduğunu öğrenmemiz 
oldu, özellikle kendisi ve geleceğiyle ilgili şeylerde. Gerçi anneannemizden 
başka kimseyle net ve ayrıntılı bir biçimde konuşmazdı ama biz önemli 
rüyaların onu gelecek hakkında bilgilendirdiğini bilirdik. Örneğin genç 
sayılan beylerden biriyken, azalık sırasında boşalacak ilk kadroya 
kendisinin atanacağını eşine söylemiş. Gerçekten de kısa bir süre sonra 
azalardan biri kriz geçirip ölünce, seçim ve çekiliş gününde konukları ve 
tebrike gelecekleri karşılamak üzere evinde her şeyin gizlice hazırlanmasını 
istemiş ve sonucu bildiren altın bilye gerçekten de ona çıkmış. Bu olayı 
gördüğü basit rüyayı eşine şu şekilde anlatmış: Rüyasında kendisini, her 
şeyin geleneksel bir şekilde yapıldığı, her zamanki kalabalık kurul 
toplantılarından birinde görmüş. Rahmetli aza oturduğu yerden aniden 
kalkıp, aşağı inmiş, ona nazikçe iltifatta bulunup, kendisinin yerine 
oturmasını söylemiş ve arkasından kapıya yönelip dışarıya çıkmış. 


Senato başkanı öldüğünde de benzer şeyler yaşanmış. Böyle bir durumda 
bu makamın doldurulması için fazla vakit kaybedilmez, çünkü imparatorun 
eskiden beri sahip olduğu senato başkanını atama yetkisini aniden 
uygulamaya koymasından korkulur hep. Bu sefer de gece yarısı, kurul 
habercisi ertesi sabah olağanüstü toplantı yapılacağını bildirmiş. Feneri 
sönen haberci yoluna devam edebilmek için küçük bir tahta parçası rica 
etmiş. “Ne kadar varsa hepsini verin.” demiş büyükbabam hanımlara, 
“Nasıl olsa benim için dolaşıyor.” Sonuç bu sözü doğrulamış, gerçekten 
senato başkanı olmuş; bu olayı daha da ilginç kılan, temsilcisinin çekilişi 
üçüncü ve son sırada yapması ve iki gümüş bilyenin önce çıkmış 
olmasıymış, yani altın bilye torbanın dibinde onu bekliyormuş. 

Bize anlatılan diğer rüyalar da çok gerçekçi, hayal gücü ve mucizelerden 
eser taşımayan basit rüyalardı. Ayrıca çocukken onun kitaplarını ve 
ajandalarını karıştırdığımı, başka şeylerin yanı sıra bahçe bakımıyla ilgili 
notlar gördüğümü de anımsıyorum: Bu gece N.N. bana geldi ve şunları 
söyledi... İsimleri ve açıklamaları şifreli yazardı. Ya da benzer şekilde 
şöyle: Bu gece ... gördüm. Diğer yazılanlar da yine şifreliydi, yazılı sözler 
ve diğer ifadelerden hiçbir şey anlaşılamadığından bağlantı kurmak olanak 
dışıydı. 

Bununla ilgili kayda değer bir şey de, sezgileri kuvvetli olmayan kişilerin 
bile onun etrafında bir an için böyle bir yeteneğe sahip olabilmeleriydi, 
arada mesafe olsa bile, aynı anda ortaya çıkan hastalık ya da ölüm olaylarını 
sezgisel simgeler sayesinde hissedebiliyorlardı.. Ama bu özellik 
çocuklarından ve torunlarından hiçbirine geçmedi, tam tersi, onlar 
genellikle güçlü kuvvetli, yaşama sevincine sahip, yalnızca gerçeğe odaklı 
insanlar oldular. 

Yeri gelmişken onları şükranla anmak isterim, çocukluğumda pek çok iyi 
şeyi onlardan öğrendim. Örneğin malzeme tüccarı Melber'le evli, 
dükkânları ve evleri kentin en hareketli, en kalabalık yerinin ortasında, 
pazaryerinde olan ikinci kızlarını ziyarete gittiğimizde, meşgul olacak ve 
eğlenecek çok şey bulurduk. Kaybolmaktan korktuğumuz kalabalık ve 
kargaşayı, hayli eğlenerek, orada pencereden seyrederdik; dükkânda birçok 
mal arasında başlangıçta sadece meyankökü ve bundan hazırlanan 
kahverengi süslü çörekler özellikle ilgimizi çekerken, geçen zamanla 
birlikte gelen giden malların pek çok çeşidini böyle bir mağazada tanıma 


fırsatımız oldu. Bu teyze, kız kardeşler arasında en hareketlisiydi. Annem 
gençlik döneminde temiz giyimli, hoş ve kadınsı işlerle meşgul olmak ya da 
kitap okumaktan hoşlanırken, o uzun bir süre benimle ilgilendiği gibi, ihmal 
edilen çocuklarla meşgul olmak, onlara göz kulak olmak, saçlarını taramak 
ve onları gezdirmek için çevrede dolaşırdı. Taç giyme töreni gibi resmi 
kutlamaların yapıldığı zamanlarda onu evde tutmak olanaksızdı. Daha 
çocukken böylesi kutlamalar nedeniyle fırlatılan paraları yakalarmış, 
bununla ilgili şunlar anlatılmıştı: Bir keresinde epeyce para toplamış, 
elindekilere neşeyle bakarken, birisi paraları kapıp kaçmış, böylelikle 
kolayca elde ettiği ganimet bir anda yok olup gitmiş. Önünden geçmekte 
olan İmparator VII. Karl'ın faytonuna doğru, halkın sustuğu bir anda beton 
bir yükseltiye çıkarak ateşli bir şekilde yaşasın diye bağırınca, imparator, 
onun karşısında şapkasını çıkarıp, cüretkâr ilgisi için kendisine teşekkür 
etme lütfunu bile göstermiş. 

Kendi evinde de etrafındaki her şey canlıydı, yaşama sevinci ve enerji 
doluydu, biz çocuklar, bazı mutlu anlarımızı ona borçluyduk. 

Daha sakin ama kendi doğasına uygun bir yaşam süren ikinci bir teyze 
daha vardı, Sankt Katharinen Kilisesi'nde görevli papaz Starck'la evliydi. 
Papaz, ruh haline ve konumuna uygun bir şekilde kendi halinde yaşardı, 
güzel bir kitaplığı vardı. Homeros'u ilk kez bu kitaplıkta görmüştüm, hem 
de düzyazı çevirisiyle; Bay von Leon tarafından hazırlanan En İlginç Gezi 
Hikâyelerinin Yeni Seçkisi'nin yedinci kitabı, Homeros'un Anlatımıyla 
Troya Krallığı'nın Fethi başlığını taşıyordu ve Fransız tiyatrosu tarzında 
gravürlerle süslenmişti. O resimler hayal gücümü öylesine köreltti ki, epey 
bir zaman Homeros*un kahramanlarını bu figürlerin dışında düşünemedim. 
Olaylar ise ifade edemeyeceğim ölçüde hoşuma gitti ama yapıtta 
eleştirdiğim şey, bize Troya'nın fethiyle ilgili bilgi verilmemesi ve kitabın 
kuru bir şekilde Hektor'un ölümüyle sona ermesiydi. Bu kusuru enişteme 
söylediğimde, aradığım şeyi mükemmelen bulacağım Vergilius*u okumamı 
önerdi bana. 

Diğer derslerin yanı sıra, kesintisiz olarak yapılan din dersine de girerdik. 
Ama bize anlatılan kilise Protestanlığı aslında bir çeşit kuru ahlak 
öğretisinden başka bir şey değildi, şöyle akıllıca bir ders işleme düşüncesi 
yoktu, dersler insanın ne ruhuna ne de yüreğine hitap ediyordu. Zaten bu 
yüzden yasal kiliseden ayrılmalar olmuştu. Ülkede Separatistler, Pietistler, 


Herrnhuterler, Sessizler ortaya çıktı ve nasıl adlandırılır, nasıl 
tanımlanırlarsa tanımlansınlar, hepsinin tek amacı Tanrı'ya, özellikle 
Hıristiyanlık dini aracılığıyla, resmi dinin tanıdığından daha çok 
yaklaşmaktı. 

Erkek çocuk bu düşünce ve inançları hep dinliyordu, din adamı olan da 
olmayan da lehte veya aleyhte konuşuyordu. Az ya da çok ayrılıkçı 
olanların sayısı her zaman azınlıkta kalıyordu ama düşünce tarzları 
özgünlük, içtenlik, sebat ve bağımsızlık bakımından cazipti. Bu erdemler ve 
görüşlerle | ilgili (o çeşit (çeşit (hikâyeler (o anlatılıyordu. o Özellikle 
meslektaşlarından birinin sorusuyla mahcup edilmeye çalışılan dindar bir 
musluk tamircisinin yanıtı herkesçe duyuldu. Günah çıkardığı papazın kim 
olduğu sorusuna neşeyle ve büyük bir özgüvenle şöyle karşılık vermiş: 
“Benimki çok soylu, Kral Davud kime günah çıkardıysa, ben de ona 
çıkarıyorum.”? 

25 Burada Tanrı kastediliyor. (ç.n.) 

Bu ve bunun gibi şeyler erkek çocuk üzerinde çok etkili oldu ve benzer 
görüşler doğrultusunda onu yönlendirdi. Kısacası, dünyanın güzelliği ve 
bize bahşedilen pek çok iyi şeyle uğraşırken, eski öfke nöbetlerinin çoktan 
unutulduğu doğanın büyük Tanrı'sına, yeryüzü ve gökyüzünün yaratıcısı ve 
koruyucusuna hemen yaklaşmak düşüncesindeydi ama tuttuğu yol oldukça 
sıra dışıydı. 

Erkek çocuk zaten Tanrı'ya inancı belirten cümleye bağlılığını korumuştu. 
Tanrı doğrudan temas kurduğu doğayı kendi eseri olarak görür ve sever; 
ona göre gerçek Tanrı buydu, çünkü Tanrı'nın insanla olduğu kadar diğer 
şeylerle de temas kurduğunu, insandan olduğu kadar yıldızların 
hareketinden, günün saatlerinden, mevsimlerden, bitkilerden o ve 
hayvanlardan sorumlu olduğunu düşünüyordu. Bu, İncil'in bazı 
bölümlerinde de altı çizilerek açıklanıyordu. Erkek çocuk bu varlığa belli 
bir suret veremiyordu, onu yarattığı eserlerde arıyordu ve onun adına Eski 
Ahit'e yaraşır şekilde bir sunak yapmak istiyordu. Doğal taşlar dünyayı 
metaforik olarak ifade etmeli, onların üzerinde bir ateş yanmalı ve bu da 
insan ruhunun yaratıcısına duyduğu özlemi anlatmalıydı. O anda kendisinde 
bulunan ve tesadüfen sayıları kabarık olan doğal taşlardan en iyi parçaları 
ve örnekleri seçti ama işin zor tarafı bunları düzene koymak ve 
yerleştirmekti; babanın güzel, kırmızı cilalı, sarı çiçekleri olan bir nota 


sehpası vardı, birçok basamağı olan dört yüzeyli bir piramit şeklindeydi, 
son zamanlarda çok az işe yarasa da, dörtlü çalgılar için çok kullanışlı bir 
sehpaydı. Erkek çocuk buna el koyup, doğanın temsilcilerini gerçekten de 
neşeli ve aynı zamanda yeterince önemli bir görüntü sunacak şekilde 
basamaklara yerleştirdi; şimdi gün doğmak üzereyken Tanrı'ya ilk ibadet 
yapılmalıydı ama genç rahip aynı esnada hem güzel bir koku yayacak hem 
alev çıkaracak bir şeyi ne şekilde sağlayacağını bilemiyordu. Sonunda alev 
çıkarmayan ama için için yanarken çok hoş bir koku yayan küçük tütsü 
mumlarıyla ikisini aynı anda sağlayabileceğini akıl etti. Hem bu yavaş 
yanma ve buharlaşma insanın içinden geçenleri bariz bir alevden daha fazla 
ifade eder gibiydi. Güneş çoktan doğmuştu ama komşu evler doğu yönünü 
kapatıyordu. Damların üzerinden güneş nihayet göründü; hemen kandile 
uzanıp, en üst basamağa güzel bir porselen kâsede dikine yerleştirilen 
tütsüleri yaktım. Her şey istediği gibi oldu, ayin mükemmeldi. Sunak, yeni 
evde düzenlenen odanın özel bir dekor unsuru olarak kaldı. Başkalarının 
odanın içinde gördüğü sadece büyük bir özenle yerleştirilmiş taş 
koleksiyonuydu, oysa erkek çocuk söylemediği şeylerin daha çok 
bilincindeydi. İçinde o töreni tekrarlama isteği duydu. Şanssızlığa bakın ki, 
güneş tam olması gereken yerdeyken porselen kâse ortada yoktu, o da tütsü 
mumlarını doğrudan nota sehpasının en üst basamağına koydu ve yaktı; 
ayin öyle muhteşemdi ki, rahip iş işten geçinceye kadar kurbanına verdiği 
zararın farkına bile varmadı. Çünkü mumlar kırmızı cilanın ve güzel sarı 
çiçeklerin içine çok kötü bir şekilde işlemiş, sanki kötü bir ruh kaybolurken, 
silinmez siyah renkteki ayak izlerini geride bırakmıştı. Bunun üzerine genç 
rahip çok zor durumda kaldı. Gerçi ortaya çıkan zararı koleksiyonunun en 
büyük ve gösterişli parçalarıyla örtmeyi bildi ama artık yeni bir felakete yol 
açmaya cesareti kalmadı; bu rastlantıyı Tanrı*ya bu yolla yaklaşmak 
istemenin ne kadar tehlikeli olabileceği konusunda neredeyse bir işaret, bir 
uyarı olarak değerlendirdi. 


İkinci Kitap 


Şu ana kadar anlatılan her şey, ülkelerin uzun bir barış içinde yaşadıkları 
mutlu ve huzurlu zamanlara dair. Kendi yasalarına göre varlığını sürdüren, 
hatırı sayılır çoğunlukta vatandaşı barındıracak kadar büyük, ticaret ve 
yaşam şartlarını geliştirecek konuma sahip kentlerin dışında hiçbir yerde 
böyle güzel bir dönemin keyfi bu yoğunlukta yaşanamaz. Yabancılar geliş 
gidiş kolaylığına sahiptir, fayda elde etmek için, faydalı olmaları gerekir. 
Böyle kentler geniş bir bölgede hâkimiyet kurmasa bile, dışarıyla olan 
ilişkileri çok masraflı girişimler ya da destekler gerektirmediğinden, kendi 
içinde zenginleşme olanağına sahiptir. 

Çocukluğumun geçtiği dönemde Frankfurtlular bu tarzda, birbiri ardına 
yaşanan mutlu yıllar geçirmişlerdi. Ama 28 Ağustos 1756'da yedi yaşımı 
henüz doldurmuştum ki, dünyaca meşhur savaş” patlak verdi ve bunun 
yaşamımın daha sonraki yedi yılına büyük bir etkisi oldu. Prusya Kralı II. 
Friedrich altmış bin askeriyle Saksonya”ya saldırdı, önceden savaş ilan 
edeceği yerde, söylentilere göre kendisinin kaleme aldığı, böyle korkunç bir 
adım atmasının nedenlerini ve ona bu hakkı tanıyan gerekçeleri içeren bir 
manifesto yayımlandı. Kendisini sadece izleyici değil, aynı zamanda hakem 
rolünde bulan dünya iki kampa ayrıldı, bu tabloyu bizim ailemizde de 
görmek mümkündü. 

26 Yedi Yıl Savaşı 29 Ağustos 1756'da başladı. (ç.n.) 

Frankfurt'ta aza olduğu dönemde, 1. Franz'ın taç giyme töreninde 
hükümdarın gölgeliğini taşımış, imparatoriçeden2 üzerinde portresi 
bulunan değerli bir altın zincir almış olan büyükbabam, bazı damatları ve 
kızlarıyla Avusturyalıların yanında yer aldı. VIL. Karl'ın imparatorluk 
müşavirliği unvanını verdiği ve bu talihsiz imparatorun yazgısına içten 
duygularla üzülen babam ise ailenin azınlıkta kalan diğer yarısıyla 
Prusyalıların tarafını tuttu. Aradan çok geçmeden pazar günleri yıllardır 
düzenli biçimde süren görüşmelerimizin huzuru kaçtı. Akrabalar arasında 


olağan sayılabilecek anlaşmazlıklar şimdi açıkça ifade edilebilen bir şekl 
büründü. Kavga ediyor, birbirlerini azarlıyor, ses çıkarmadan oturuyo 
aniden birbirlerini yemeye başlıyorlardı. Genellikle neşeli, sakin ve huzur 
biri olan büyükbabamın sabrı tükendi. Kadınlar ateşe körükle gitmemeyi 
boşuna uğraştılar, yaşanan bazı sevimsiz sahnelerden sonra ai 
toplantılarına katılmayan ilk kişi babam oldu. Ondan sonra evimizde oturu, 
Prusyalıların kazandığı zaferlere rahatça sevindik, genellikle bizi bunlarda; 
büyük bir coşkuyla haberdar eden, heyecanlı teyzemizdi. Bu, ilgilendiğimi: 
her şeyin önüne geçti, yılın kalan bölümünü sürekli bir heyecan içind 
geçirdik. Dresden'in ele geçirilişi, kralın başlangıçtaki ölçülü tavrı, yavaş 
ama emin adımlarla kaydedilen ilerlemeler Lowositz£ zaferi, 
Saksonyalıların hapse atılması bizim için de aynı derecede zafer sayıldı. 
Düşmanların lehine söylenebilecek her şey yalanlandı ya da küçümsendi, 
karşı saflarda yer alan aile bireyleri de aynı şekilde davrandıklarından, tıpkı 
Romeo ve Julieöteki2 gibi, aralarında kavga çıkmadan sokakta 
karşılaşmaları bile olanaksız hale geldi. 

27 Maria Theresia. (ç.n.) 

28 Bohemya'daki Lobositz. (ç.n.) 

29 Shakespeare'in oyundaki düşman ailelere gönderme. (ç.n.) 

Böylece ben de Prusyalılardan yana tavır almış oldum, daha doğrusu 
Friedrich taraftarı oldum; Prusyalılarla ne ilgimiz varsa? Herkesi etkileyen, 
büyük kralın şahsiyetiydi. Babamla birlikte zaferlerimize seviniyor, zafer 
şarkılarını severek, daha çok da uyakları basmakalıp olsa bile karşı 
saftakileri alaya alan marşları defterime yazmaktan hoşlanıyordum. 

İlk torun ve vaftiz çocuğu olarak küçüklüğümden beri her pazar 
büyükannem ve büyükbabamda yemek yerdim, haftanın en eğlenceli 
saatleriydi benim için. Ama artık hiçbir lokma lezzetli gelmiyordu, çünkü 
kahramanıma atılan iğrenç iftiraları duymak zorunda kalıyordum. Orada 
esen rüzgâr bir başkaydı, orada solunan hava evdekinden farklıydı. 
Büyükanneme ve büyükbabama beslediğim sevgi, hatta saygı bile azaldı. 
Ebeveynimin yanında bu konudan söz edemiyordum, bunu hem ben 
istemediğim, hem de annem beni uyardığı için yapmıyordum. Bu yüzden 
sessiz kaldım, nasıl ki altı yaşındayken Lizbon depreminin ardından 
Tanrı'nın iyiliğinden bir ölçüde kuşkuya kapılmışsam, şimdi de II. Friedrich 
yüzünden halkın dürüstlüğünden şüphelenmeye başladım. Yapı olarak saygı 
duyma eğiliminde olan biriydim, saygı duyulan herhangi bir şeye olan 
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inancımın kuşkulu hale gelmesi için büyük bir sarsıntının olması gerekirdi. 
Ne yazık ki iyi alışkanlıklar edinmemiz veya saygın bir davranış 
sergilememiz, bunlar doğru olduğu için değil, başkaları böyle istediği için 
isteniyordu bizden; başkaları ne der, her zaman söylenen buydu, bense 
başkalarının her şeyi veya bir şeyi değerlendirecek kadar dürüst olduğunu 
sanıyordum. Şimdi yaşadıklarım ise bunun tam tersiydi. En önemli ve 
çarpıcı başarılar küçük görülüyor, düşmanca karşılanıyordu, en değerli 
kahramanlıklar yalanlanamıyorsa çirkinleştiriliyor veya aşağılanıyordu; 
böylesi onur kırıcı bir haksızlık, her gün açıkça çağdaşlarının üstünde 
olduğunu kanıtlayan ve elinden gelen her şeyi yapan bir adamın başına 
geliyordu; bunu yapanlar da ayaktakımı değil, tam tersi, benim saygın 
kişiler olarak gördüğüm büyükbabam ve eniştelerimdi. Karşıt grupların 
olabileceği, kendisinin bile bir gruba dahil olduğu konusunda erkek 
çocuğun bir fikri yoktu. O haklılığına ve kendi görüşünü açıklamasının iyi 
olacağına giderek daha çok inanıyordu, o ve onun gibi düşünenler Maria 
Theresia'nın güzelliğini ve diğer olumlu yanlarını kabul ediyor, İmparator 
Franz”ın mücevher ve para tutkusunu ise ayıplamıyorlardı; Kont Daun'a” 
zaman zaman uyuşuk denmesinden de kendilerinin sorumlu olabileceklerini 
düşünüyorlardı. 

30 Daun kontu, Avusturyalı savaş nazırı Leopold Joseph Maria (1705-1766). (ç.n.) 

Şimdi daha ayrıntılı düşündüğümde, bunun özünde saygısızlık olduğunu, 
hatta halkın küçümsenmesinin söz konusu olduğunu görüyorum, bu benim 
yaşamım boyunca kötü olduğunu düşündüğüm, ancak deneyim ve eğitimle 
dengelemeyi başarabildiğim bir konuydu. Kısacası, eskiden beri taraf tutma 
sonucu ortaya çıkan haksızlıkların farkına varmak erkek çocuğun hiç 
hoşuna gitmedi, hatta bu farkındalık onu sevdiği ve değer verdiği 
insanlardan uzak durmaya alıştırdığı için bu durumu tehlikeli bile buldu. 
Sürekli birbirini izleyen savaşlar ve olaylar taraflarda ne rahat, ne de huzur 
bıraktı. Huzurumuzun kaçtığını, hayali üzüntülerin ve keyfi kavgaların 
sürekli tazelenerek tekrar kışkırtıldığını ve keskinleştirildiğini görüyor, 
böylece birbirimizi üzmeye devam ediyorduk, ta ki birkaç yıl sonra 
Fransızlar Frankfurt'u işgal edip gerçek huzursuzluğu evlerimizin içine 


taşıyıncaya kadar. 
31 Fransızlar Frankfurt*u 2 Ocak 1759 tarihinde işgal etmişti. Bu durum 1763 yılının Şubat ayı 
sonuna kadar sürdü. (ç.n.) 


Birçokları, uzaklarda olup biten bu önemli olayları hemen heyecanlı 
sohbetlere malzeme yapsa da bu dönemin ciddiyetini kavrayan ve 
Fransa'nın katılmasıyla bizim oturduğumuz bölgelerin de savaş meydanı 
olabileceğinden korkanlar vardı. Biz çocuklar eskiye göre evde daha çok 
tutuluyorduk, bizi oyalamak ve eğlendirmek için çeşitli yollar aranıyordu. 
Sonuç böyle olunca, babaannemden kalan kukla oyunu tekrar kuruldu, hem 
de izleyiciler benim çatı katındaki odamda oturacak, oynayanlar ve oyunu 
yönetenler ise tiyatrodaki gibi sahnenin önünden itibaren yan odada yer 
alacak şekilde. İzleyici olarak bazen şu, bazen bu çocuğu içeri almak 
konusundaki ayrıcalığım sayesinde başlangıçta epey arkadaş sahibi oldum 
ama çocukların yerinde duramama hali sabırlı izleyiciler olmalarını 
engelliyordu. Oyunu kesintiye uğratıyorlardı, dadıların ve hizmetçilerin 
kontrol altında tutabileceği yaşta seyirciler bulmamız gerekiyordu. En 
önemli ilk oyunumuzu, kuklalar bu oyuna göre hazırlanmıştı, ezbere 
biliyorduk, başlangıçta yalnızca bunu sahneledik, fakat bu kısa bir süre 
sonra bizi yordu, gardırobu, dekoru değiştirdik, farklı oyunları sahneleme 
cesaretini gösterdik, elbette bu oyunlar sahip olduğumuz mekâna göre çok 
kapsamlı şeylerdi. Bu fazla özgüvenle gerçekte ortaya koyabileceklerimizi 
engelliyor, hatta yok ediyor olsak da, bu çocuksu eğlence ve meşguliyet 
bende farklı biçimlerde yaratıcılık ve canlandırma yeteneğini ve bazı 
yöntemleri ortaya çıkardı ve geliştirdi, herhalde başka bir yolla, bu kadar 
kısa zamanda, bu kadar küçük bir mekânda, bu kadar az masrafla bunun 
gerçekleşmesi mümkün olamazdı. 

Geometri dersinde bize anlatılan her şeyi derste hemen uygulayabildiğim 
için pergel ve cetvel kullanmayı çok erken öğrenmiştim, en çok da 
yapıştırma işlerini seviyordum. Ama geometrik şekiller, küçük kutular gibi 
şeylere takılıp kalmadan, sütunları ve önünde merdivenleri olan, düz 
çatılarla süslü, bahçeli, sevimli evler tasarladım; buna rağmen bu hayal 
ürünü işlerden pek bir şey çıkmadı. 

Kukla oyunlarını geride bırakıp oyun ve tragedyaları kendimiz sahneye 
koymak isteyince, asıl mesleği terzilik olan uşağımızın yardımıyla askeri 
malzemeler hazırlamaya karar verdim. Gerçi oyun arkadaşlarım da böyle 
şeyler yapıyor, kendilerininkini benimkiler kadar güzel buluyorlardı ama 
ben sadece bir kişiyi değil, küçük bir ordudan çok sayıda kişiyi çeşit çeşit 
aksesuvarlarla donattım, bu yüzden de küçük grubumuzda ihtiyaç duyulan 


biri oldum. Böyle oyunların cepheleşmeye, muharebeye, dayağa yol açtığını 
ve genellikle de kavga ve can sıkıntısıyla son bulduğunu tahmin edersiniz. 
Bu durumlarda çoğunlukla birkaç çocukluk arkadaşım benim yanımda, 
diğerleri ise karşı tarafta yer alırdı, sık sık safların değiştiği de olurdu. 
Pylades adını verdiğim bir çocuk, karşı tarafın kışkırtmasıyla bir 
kereliğine benim safımdan ayrıldı ama bana düşmanca duygular besleyerek 
karşı tarafta yer almaya bir dakika bile katlanamadı, gözyaşları içinde 


barıştık ve uzun zaman sadakatle birbirimize bağlı kaldık. 
32 Yunan efsanesinde Orestes'in arkadaşı: Bkz. /phigenie Tauris'te. Goethe arkadaşının adını saklı 
tutmak için ona bir isim takıyor. (ç.n.) 


Onu ve onun gibi iyi niyetli arkadaşları masal anlatarak çok mutlu 
ederdim, olayları kendi başımdan geçmiş gibi anlatmam özellikle hoşlarına 
giderdi, kendi oyun arkadaşlarının başından böyle ilginç şeyler geçmiş 
olmasına çok sevinir, nelerle uğraştığımı, nerelere girip çıktığımı 
bilmelerine rağmen, bu maceraları nerede ve ne zaman yaşadığıma dair en 
ufak bir kuşkuya kapılmazlardı. Bu olaylar için başka bir dünyadan olmasa 
da, en azından başka bir bölgeden mekânlara ihtiyaç duyulur, her şey sanki 
dün ya da bugün cereyan etmiş olurdu. Bu nedenle kendilerini, benim onları 
kandırdığımdan daha iyi kandırırlardı. Eğer bu hayali figürleri ve yalanları 
yapıma uygun olarak yavaş yavaş ve sanatkârane bir şekilde işlemeyi 
öğrenmemiş olsaydım, böylesi abartılı başlangıçlar benim için mutlaka kötü 
sonuçlar doğururdu. 

Bu dürtü tam olarak incelenirse, bunda bir kendini beğenme duygusunun 
olduğu görülür, böylece şair, olanak dışı bir şeyi kesin bir dille bizzat ifade 
eder ve kendisine, yani hikâyeyi uyduran kişiye bir şekilde hakikilik hissi 
veren bu hikâyeyi herkesin gerçek olarak algılamasını ister. 

Burada bu bakış açısına göre ve sadece genel hatlarıyla anlatılan şey, belki 
bir örnek öykü sayesinde daha hoş ve anlaşılır olabilir. Sık sık oyun 
arkadaşlarıma anlattığım, hâlâ hayalimde ve belleğimde tüm canlılığını 
koruyan böyle bir masalı bu nedenle araya sıkıştırıyorum. 


YENİ PARİS 


Erkek Çocuklara Masal 


Geçenlerde, Panktot yortusunun yapıldığı pazar gecesi bir rüya gördüm, 
bir aynanın önünde durmuş, sevgili ebeveynimin bana bayram için 
diktirdiği yazlık giysilerle meşgul oluyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, 
kıyafetim büyük gümüş tokası olan hakiki deri ayakkabılardan, kaliteli, 
pamuklu çoraplardan, ipekli siyah iç çamaşırı ve sırmalı şeritleri olan yeşil 
ham ipek ceketten ibaret. Bir de babamın damatlık yeleğinden yapılmış 
dore kumaştan yelek. Saçlarım taranmış ve pudralı, bukleler kafamda küçük 
kanatlar gibi; giysileri hep birbiriyle karıştırıyorum, ikincisini giyeyim diye 
düşünürken ilk giydiğim üzerimden düşüyor, giyinme işini bir türlü 
bitiremiyorum. Ben böyle büyük bir sıkıntı içindeyken, genç ve güzel bir 
adam yaklaşıp büyük bir samimiyetle selam veriyor. — “Aa, hoş geldiniz!” 
diyorum. “Sizi burada görmekten dolayı çok mutluyum.” — “Yani beni 
tanıyor musunuz?” diye karşılık veriyor gülümseyerek. — “Niçin 
tanımayayım?” diye aynı şekilde gülümseyerek yanıt veriyorum. “Siz 
Merkür'sünüz, sizin pek çok resminizi gördüm.” — “O benim,” diyor, 
“önemli bir görev için tanrılar beni sana gönderdi. Şu üç elmayı görüyor 
musun?” Elini bana doğru uzatıp avucuna zor sığan üç elmayı gösteriyor, 
elmalar büyük oldukları kadar güzel, biri kırmızı, diğeri sarı, üçüncüsü ise 
yeşil. Meyve şeklinde birer mücevher oldukları söylenebilir. Elmaları 
tutmak istiyorum ama o geri çekilerek, — “Önce bunların senin için 
olmadığını bilmen gerekiyor. Bunları kentteki en yakışıklı üç genç erkeğe 
vermelisin, sonra her biri ancak hayalinde yaşatabileceği, kısmetine düşen 
eşi bulacak. Al, sana düşen görevi güzelce yerine getir!” diyor ve ayrılırken 
elmaları avuçlarıma koyuyor, sanki daha da büyümüş gibiler. Onları 
yukarıya, ışığa doğru kaldırıyorum ve çok şeffaf olduklarını görüyorum 
ama hemen uzayıp, hemen hemen kukla büyüklüğünde üç güzel bayana 
dönüşüyorlar, elbiselerinin rengi daha önceki elmaların renginde. Böylece 
parmaklarımdan yukarı doğru yavaşça yükseliyorlar, hiç olmazsa birini 


tutayım diye elimi uzattığımda, çoktan yükselerek uzaklaşıyorlar, ben de 
arkalarından öylece bakıyorum. Orada öyle, hayli şaşırmış halde hareketsiz 
duruyorum, ellerim hâlâ havada ve sanki bir şey görecekmişim gibi 
parmaklarıma bakıyorum. Ama birden, kızların en sevimlisini 
parmaklarımın ucunda dans ederken görüyorum, diğerlerinden küçük ama 
çok sevimli ve neşeli; şaşkınlıkla bir süre bakıyorum ona, çünkü diğerleri 
gibi uçup gitmemiş, kâh bu parmağın, kâh şu parmağın ucunda oradan 
oraya geçiyor. Bu çok hoşuma gidiyor, fırsattan yararlanıp sonunda onu 
yakalayabileceğimi sanıyorum, fakat o anda başıma bir darbe yiyip baygın 
halde yere yığılıyorum ve giyinip kiliseye gitme vakti gelinceye kadar da 
kendime gelemiyorum. 

Ayin sırasında, rüyamda gördüklerimi tekrar tekrar aklımdan geçirdim, 
büyükannem ve büyükbabamla öğle yemeği yerken de aynı şeyi yaptım. 
Öğleden sonra birkaç arkadaşımı görmeye gitmek, koltuğumun altındaki 
şapkam ve yan tarafıma asılı kılıcımla yeni giysilerimi göstermek ve onlara 
ziyaret borcumu ödemek istiyordum. Evde kimseyi bulamadım, bahçelere 
gittiklerini duydum, arkalarından gidip akşamı eğlenceli bir şekilde 
geçirmeyi düşündüm. Yol beni Zwinger'e çıkardı ve adını gerçekten hak 
etmiş, Kötü Sur denen yere geldim, orası hiçbir zaman tekin bir yer değildi. 
Yavaş yavaş yürürken üç tanrıçamı düşündüm, özellikle de küçük periyi; 
ara sıra elimi havaya kaldırıyor, parmaklarımın ucunda yine onu görürüm 
diye içten içe bir ümit besliyordum. Bu düşüncelerle ilerlerken sol tarafta, 
duvarda küçük bir kapı gördüm, bunu daha önce gördüğümü hiç 
anımsamıyordum. Alçak görünmesine rağmen üzerindeki sivri kemer 
sayesinde çok uzun boylu bir adamın bile geçebileceği yükseklikteydi. 
Kemerler ve pervazlar taş ustası ya da heykeltıraş tarafından çok süslü bir 
biçimde yontulmuştu, fakat ilk dikkatimi çeken şey kapı oldu. Çok eski, 
kahverengi ahşaptandı, bezemeleri sadeydi, kuşların konduğu, yer yer 
bombeli ağaç dalı şeklindeki menteşelerine ne kadar hayranlık duysam azdı. 
Bana asıl garip gelen şey ise, görünürde bir anahtar deliğinin olmayışıydı, 
ne bir mandal, ne bir tokmak; böylece kapının sadece içerden açıldığı 
sonucuna vardım. Yanılmamıştım, çünkü süslemelere dokunmak için 
yaklaştığımda, kapı içeriye doğru açıldı, uzun, geniş ve garip giysili bir 
adam göründü. İnsanda saygı uyandıran sakalı çenesini gölgelemişti, bu 
yüzden Yahudi olduğu tahmininde bulundum. Ama sanki düşüncelerimi 


yüzümden okumuş gibi, iyi bir Katolik olduğunu anlayayım diye kutsal haç 
işareti yaptı. — “Genç adam, buraya nasıl geldiniz ve burada ne 
yapıyorsunuz?” diye sıcak bir ses tonu ve yüz ifadesiyle sordu. — “Bu 
kapının işçiliğine hayran kaldım.” diye karşılık verdim, “Buna benzer bir 
şeyi şimdiye kadar hiç görmedim, bu işçilik olsa olsa meraklıların sanat 
koleksiyonlarındaki küçük parçalarda bulunabilir.” — “Böyle bir işçiliği 
sevmeniz,” diye karşılık verdi arkasından, “beni mutlu etti. Kapı içerden 
bakınca çok daha güzel, hoşunuza gittiyse içeri girin.” Bana durumda bir 
gariplik var gibi geliyordu. Ortamda ne olduğunu bilmediğim bir şey, kapı 
görevlisinin garip kıyafeti, ıssızlık beni bunaltmıştı. Bu yüzden, dış tarafı 
daha uzun süre inceleme bahanesiyle olduğum yerde kaldım ve kaçamak 
bakışlarla bahçeye göz attım, bahçe gözlerimin önüne serildi. Hemen 
kapının arkasında gölgeli, büyük bir yer gördüm, aralarında belli mesafeler 
bulunan yaşlı ıhlamurlar yoğun bir şekilde birbirine geçmiş dallarıyla 
burayı öyle örtmüştü ki, çok sayıda insan günün en sıcak saatlerinde bu 
ıhlamurların altında serinleyebilirdi. Eşiğe geldiğimde, ihtiyar beni bir adım 
daha ileri çekmeye çalıştı. Ben de karşı çıkmadım doğrusu, bu gibi 
durumlarda bir prens ya da sultanın acaba tehlike var mı diye sormaması 
gerektiğini hep duymuştum. Hem kılıcım da yanımdaydı, bana düşmanca 
davranırsa onunla başa çıkamaz mıydım? Tam bir güven duygusuyla içeri 
girdim, görevlinin sessizce iterek kapattığı kapı yerine oturdu ki, nasıl 
olduğunu anlamadım bile. Sonra kapının iç kısmını gösterdi, gerçekten, 
sanatsal açıdan çok daha zengin bir işçiliği vardı, açıklamalarda bulundu, 
bu arada oldukça güler yüzlüydü. Bu sayede, üstü yapraklarla örtülü bu 
yerde, tamamen sakinleşmiş olarak kılavuzun peşine takıldım, dairesel 
duvarın hizasından ilerliyorduk, surda hayran olunacak şeyler gördüm. 
Midye, mercan ve taşlarla süslü nişler, Triton ağızlarından mermer 
havuzlara bolca su akıtıyordu; sincaplar sağa sola sıçrasın, Hint domuzları 
aşağı yukarı koşsun ya da sevimli yaratıklar insanlar ne isterse yapsın diye, 
aralarına kuş evleri ve tel kafesler yapılmıştı. İlerlerken kuşlar cıvıldıyor, 
bize şarkı söylüyor; sığırcıklar çok tuhaf sesler çıkarıyordu; biri hep Paris, 
Paris diye, diğeri ise Narkissos, Narkissos diye bağırıyordu, hem de okula 
giden bir çocuğun söyleyebileceğinden daha anlaşılır biçimde. Kuşlar 
bunları söylerken, sanki ihtiyar bana gittikçe daha ciddi gözlerle bakmaya 
başladı, bunu fark etmemiş gibi davrandım, ona dikkat edecek vaktim de 
yoktu aslında, çünkü yürürken daire çizdiğimizi, bu gölgeli yerin çok daha 


önemli bir başka daireyi kuşatan büyük bir daire olduğunu gayet iyi 
anladım. Gerçekten de tekrar küçük kapıya geldik, sanki ihtiyar beni dışarı 
çıkarmak istiyor gibiydi ama gözlerim bu harikulade bahçenin ortasını 
çeviren altın parmaklığa takıldı; ihtiyar beni duvarın kenarından, yani 
bahçenin ortasından hayli uzakta yürütse de, yürüyüşümüz boyunca 
parmaklığı inceleme fırsatı buldum. İhtiyar küçük kapıya doğru giderken, 
öne doğru eğilerek şöyle dedim: “Bana karşı çok nazik davrandınız, sizden 
ayrılmadan önce bir ricada daha bulunma cesaretini göstermek istiyorum. 
Oldukça geniş bir daire şeklinde bahçenin iç bölümünü kuşatan şu altın 
parmaklığa daha yakından bakamaz mıyım?” — “Büyük bir memnuniyetle,” 
diye karşılık verdi, “ama o zaman bazı koşulları yerine getirmeniz 
gerekiyor.” — “Nedir bunlar?” diye aceleyle sordum. — “Şapkanızı ve 
kılıcınızı bırakmalısınız ve yanınızda yürürken elimi tutmalısınız.” — 
“Memnuniyetle!” diye karşılık verdim, şapkamı ve kılıcımı önüme çıkan ilk 
taş banka koydum. Sağ eliyle hemen sol elimi yakaladı, sıkıca tuttu, ileri 
doğru hafifçe çekiştirerek götürüyordu beni. Parmaklığın kenarına 
geldiğimizde şaşkınlığım hayrete dönüştü, hiç böyle bir şey görmemiştim. 
Uçlarındaki nadide süslerle yan yana asılı durumda halka oluşturan çok 
sayıda mızrak ve kargı, mermerden yüksek bir kaide üzerinde sıralanmıştı. 
Aralarından bakınca, hemen arkalarında sakin sakin akan bir su gördüm, 
her iki yandan mermerle çevriliydi, suyun pırıl pırıl derinliklerinde kırmızı 
ve gümüş renkli süs balıkları görülüyordu, kâh yavaş, kâh hızlı, kâh yalnız, 
kâh sürü halinde oradan oraya hareket ediyorlardı. Bahçenin ortasının ne 
durumda olduğunu görmek için kanalın üzerinden bakmak hoşuma giderdi 
doğrusu ama suyun karşı tarafının da aynı parmaklıkla çevrili olması, 
üstelik mızrakların ve kargıların aradaki boşluğa ustalıkla yerleştirilmiş 
olması hayli üzdü beni, yani diğer unsurlar da hesaba katılınca, nasıl 
koyulursa koyulsunlar aradan bir şey görmek olanaksızdı. Ayrıca özgürce 
hareket edememem için hâlâ elimden tutan ihtiyar bana engel 
oluşturuyordu. Bu arada merakım arttı, gördüğüm her şeyle gittikçe daha 
çok ilgileniyordum ve ihtiyara, acaba karşı tarafa geçebilir miyim diye 
sorma cesaretini gösterdim. — “Niçin olmasın?” diye karşılık verdi, “Ama 
koşullar değişir.” Koşulların ne olduğunu sorduğumda, kıyafetimi 
değiştirmem gerektiğini söyledi. Çok sevinmiştim, beni duvarın arkasındaki 
küçük bir salona götürdü, duvarlarda çeşitli giysiler asılıydı, hepsi de 
oryantalist giysilere benzer şeylerdi. Çabucak üstümü değiştirdim; 


korkmama aldırmadan sertçe silkeledikten sonra pudralı saçlarıma renkli bir 
file geçirdi. Yeni kıyafetimle büyük bir aynanın karşısına geçtiğimde, 
kendimi pazar günü giydiğim ciddi kıyafetimle olduğumdan çok daha hoş 
buldum. Fuar tiyatrosundaki dansçılardan gördüklerime benzer hareketler 
yaptım, havalara sıçradım. Bu arada aynaya bakıyordum, tesadüfen 
arkamda duran nişi gördüm. Beyaz zemininde yeşil renkli üç ip asılıydı, her 
biri öyle dolaşmıştı ki, ne olduklarını uzaktan net olarak anlamıyordum. 
Aceleyle arkama döndüm ve ihtiyara hem nişi, hem de iplikleri sordum. 
Çok nazik bir şekilde birini aşağı indirdi ve gösterdi. Bu orta kalınlıkta, 
ipekten, yeşil bir ipti, her iki ucunda ikiye ayrılmış bir çift yeşil deri 
örülüydü, pek bir işe yarayan bir alete benzemiyordu. Bu bana düşündürücü 
geldi, ihtiyara ne anlama geldiğini sordum. Oldukça sakin ve olumlu bir 
tavırla şöyle yanıt verdi: “Bunlar burada, kendilerine duyulan güveni 
kötüye kullanan kişilere armağan edilmek üzere hazır bulunduruluyor.” İpi 
tekrar yerine asıp, hemen kendisini izlememi istedi; bu sefer elimden 
tutmadı, ben de özgürce yanında yürüdüm. 

Şimdi en büyük merakım, parmaklıklardan geçip kanalın üstüne gelmeyi 
sağlayacak köprü ve kapının nerede olduğuydu, çünkü buna benzer şeyleri 
henüz keşfedememiştim. Bunun için altın parmaklığa doğru koşarken ona 
iyice baktım, fakat aniden hiçbir şeyi seçemez hale geldim, çünkü bir anda 
mızraklar, ciritler, kollu baltalar, kargılar silkelenmeye, sallanmaya başladı, 
bu garip hareket, hepsinin uçları aynı hizaya geldiğinde durdu, sanki eski 
zamanlardan kalma mızraklarla donatılmış iki ordu birbirine saldırmak 
üzereydi. Ortadaki karmaşa gözler, çıkan ses ise kulaklar için katlanılacak 
gibi değildi, tamamen yere yatıp, daire şeklindeki kanalı örtüp, insanın 
hayal bile edemeyeceği kadar muhteşem bir köprü kurdukları andaki 
görüntü şaşırtıcı, hatta inanılmazdı; bahçenin rengârenk zemini gözlerimin 
önünde uzanıyordu. Bahçe birbirine geçmiş tarhlara ayrılmıştı, hepsine 
birden bakıldığında, mücevherlerden bir labirent oluşturuyorlardı; hepsinin 
etrafı alçak boyda, hiç görmediğim kadar kıvrımlı, büyümüş bitkilerden 
oluşan yeşilliklerle çevriliydi; hepsi çiçek açmıştı, her bölüm farklı 
renkteydi, bu çiçekler de aynı şekilde alçaktı ve yere daha önce çizilmiş 
planı rahatlıkla gözler önüne seriyordu. Güneşin pırıl pırıl parladığı anda 
keyfini çıkardığım bu güzel manzaradan gözlerimi ayıramadım, fakat 
ayağımı nereye basacağımı bilemedim: Yılan gibi kıvrılarak uzanan yollara 


en temizinden mavi kum döşenmişti, kum sanki dünya üzerinde karanlık bir 
gökyüzü ya da gökyüzünün sudaki yansıması gibiydi; gözlerimi böyle yere 
dikmiş halde bir süre kılavuzumun yanında yürüdüm, ta ki tarhların ve 
çiçek halkalarının ortasındaki, servilerin ve kavağa benzer ağaçların 
oluşturduğu büyük bir halkayı görünceye kadar, ağaçların arasından hiçbir 
şey seçilmiyordu, çünkü en alttaki dallar sanki yerden fışkırıyordu. 
Kılavuzum beni önümüze çıkan yola sokmak yerine doğrudan orta kısma 
yönlendirdi, yüksek ağaçların oluşturduğu halkanın içine girerken, 
muhteşem bir binanın sütunlu galerisi gözlerimin önüne serildiğinde çok 
şaşırdım, binanın diğer cepheleri de benzer görünüme ve giriş kapılarına 
sahipti. Beni yapı sanatının bu örneğinden daha çok büyüleyen şey, binanın 
dışından da duyulan nefis müzikti. Kâh lavta, kâh arp, kâh zither sesi, bazen 
de bunların hiçbirine benzemeyen bir tını duyduğumu düşündüm. İçeriye 
gireceğimiz kapı, ihtiyarın ufak bir dokunuşundan sonra hemen açıldı; 
dışarı çıkan kapı görevlisi bayanın rüyamda parmaklarımın ucunda dans 
eden sevimli genç kıza ne kadar benzediğini görünce çok şaşırdım. Sanki 
çoktan tanışıyormuşuz gibi selam verdi ve beni içeri davet etti. İhtiyar 
arkada kaldı, onunla birlikte kubbeli ve güzel süslemeleri olan kısa dehlizi 
geçip, orta büyüklükteki salona geldim, içeri girdiğimde tavanının katedrale 
benzer yüksekliği dikkatimi çekti, şaşırtıcıydı. Fakat sonra bakışlarım ilginç 
bir tiyatro oyununa kaydı. Halının üzerinde, kubbenin altında, tam orta 
yerde üç kadın üçgen oluşturacak şekilde oturuyordu, üçünün elbisesi de 
farklı renkteydi; birinin kırmızı, diğerinin sarı, üçüncününki ise yeşildi; 
koltuklar varaklıydı, halıda ise kocaman bir çiçek tarhı deseni vardı. Daha 
dışarıdayken ayırt edebildiğim üç enstrüman vardı ellerinde, içeri 
girmemden rahatsız olup çalmayı bıraktılar. — “Hoş geldiniz!” dedi ortadaki, 
yani yüzü kapıya bakan, kırmızı elbise giymiş arp çalıyordu. “Eğer müzik 
dostuysanız, neşelilerin yanında oturun.” Dip tarafta, üzerinde bir mandolin 
bulunan, oldukça uzun, yanlamasına duran bir bank olduğunu ancak o 
zaman gördüm. Nazik kız mandolini eline aldı, oturdu ve beni de yanına 
çekti. Şimdi sağ tarafımdaki ikinci bayanı izliyordum; üzerinde sarı elbise, 
elinde ise bir zither vardı; arp çalan genç kız belirgin yüz hatları ve soylu 
davranışlarıyla ciddi bir görünüme sahipken, zither çalanın biraz sevimli ve 
neşeli olduğu anlaşılabiliyordu. Zayıf bir sarışındı, diğerine ise koyu 
kahverengi saçlar güzellik katıyordu. Müziklerinin uyumu ve zenginliği 
beni yeşil giysili üçüncü güzeli incelemekten alıkoyamadı, lavtasından 


çıkan müzikte hem duygulu, hem de çarpıcı bir şeyler vardı. Bana en çok 
ilgi gösteren ve benim için çalıyormuş görünen oydu ama onu 
anlayamıyordum: Melodileri ve mimikleri değiştikçe bana bazen şefkatli, 
bazen garip, bazen dürüst, bazen de inatçı geliyordu. Bazen 
duygulandırmak, bazen de şaka yapmak ister gibiydi. Ne yaparsa yapsın 
ondan pek hoşlanmadım; dirsek dirseğe oturduğum küçük kız ise gönlümü 
kazanmıştı; rüyamdaki perileri ve üç elmanın rengini bu hanımlarda 
görünce, onları alıkoymak için bir nedenim olmadığını anladım. Rüyamda 
bana attığı tokadı anımsamamış olsaydım, nazik küçük kızı tutmak isterdim. 
Şu ana kadar mandoliniyle çok sakin bir tavır sergilemişti ama hanımları 
neşeli bir şeyler çalmasını emrettiler. Daha birkaç dans melodisini heyecanlı 
heyecanlı çalmaya başlamıştı ki, birden ayağa kalktı, ben de aynı şeyi 
yaptım. Çalıyor ve dans ediyordu, onun adımlarına eşlik etmekten kendimi 
alamadım, bir tür küçük bale sergiliyorduk, bu arada hanımlar da 
hallerinden memnun görünüyorlardı. Dansımızı bitirdiğimizde, küçük kıza 
akşam yemeğine kadar serinlemem için bana güzel yiyecekler vermesini 
emrettiler. Ben tabii ki dünyada bu cennetten başka şeyler de olabileceğini 
unutmuştum. Neşeyle, buraya gelirken geçtiğim koridora geri götürdü beni. 
Yan tarafta güzelce döşenmiş iki odası vardı; kaldığı odalardan birinde bana 
portakal, incir, şeftali ve üzüm ikram etti, hem yabancı ülkelerin 
meyvelerini, hem de turfanda meyveleri büyük bir iştahla yedim. Bolca 
şekerleme vardı, kesme kristalden bir kupaya köpüklü şarap koydu, ancak 
içmek istemedim, çünkü meyvelerle susuzluğumu yeterince gidermiştim. — 
“Şimdi oynayalım.” dedi ve beni öbür odaya götürdü. Burası sanki Noel 
pazarına benziyordu ama bu kadar değerli ve kaliteli eşyaları bir Noel 
tezgâhında hiç görmemiştim. Burada her çeşit oyuncak bebek, onlara âit 
giysiler, gereçler, mutfaklar, oturma odaları ve dükkânlar gibi sayısız 
oyuncak vardı. Beni cam dolapların yanına sürükledi, dolaplarda ustalıkla 
yapılmış bu işler saklanıyordu. İlk dolapları hemen kapatıp, — “Bunların 
size göre olmadığını gayet iyi biliyorum. Ama burada,” dedi, “büyük bir 
kent kurmak için yapı malzemeleri bulabiliriz; surlar, kuleler, evler, 
saraylar, kiliseler. Ama bunlar beni oyalamaz; hem sizin, hem benim için 
eğlendirici başka şeyler bulmalıyız.” Bunun üzerine birkaç kutu getirdi, 
içinde küçük bir ordu istif edilmişti, itiraf etmeliyim ki, şimdiye kadar hiç 
böyle güzel bir şey görmemiştim. Her bir parçayı daha yakından görmem 
için fırsat tanımadan kutulardan birini koltuğunun altına soktu, ben de 


diğerini aldım. — “Altın Köprü'ye gideceğiz,” dedi, “askerlerle en güzel 
orada oynanıyor. (Mızraklar, orduların O karşılıklı Olarak nasıl 
yerleştirileceğini hemen belirliyor.” Sallanan altın zemine gelmiştik, safımı 
belirlemek için yere çöktüğümde, aşağıda suyun şırıltısını, balıkların 
sıçrayışlarını duyuyordum. Gördüğüm kadarıyla hepsi süvari birliğiydi. O, 
kadın ordusunun kumandanı olan amazon kraliçesine sahip olmakla 
övünüyordu, bana da Akhilleus ve çok gösterişli bir Yunan süvari birliği 
kaldı. Ordular karşı karşıyaydı, bundan daha güzel bir şey olamazdı. Bunlar 
bizimkiler gibi yassı kurşun askerler değildi, hem askerler, hem de atlar 
hacimli bir fiziki yapıya sahipti ve çok ince bir şekilde yapılmışlardı, nasıl 
dengede durduklarını anlamak mümkün değildi, çünkü ayaklarının altında 
taşıyıcı bir plaka yoktu. 

Bana saldırıyı başlatacağını söylediğinde, yaptıklarımızdan çok memnun 
bir halde ordularımızı seyrediyorduk. Kutularımızda top arabaları da 
bulduk; bunlar pırıl pırıl küçük akik bilyelerle dolu kutulardı. Bunlarla 
belirli bir mesafeden karşılıklı çarpışacaktık, figürlerin yere yıkılması için 
gerekenden daha fazla bir güçle atılmaması gerekiyordu, çünkü hiçbiri zarar 
görmemeliydi. Karşılıklı top ateşi başladı, o, başlangıçta ikimizi de mutlu 
edecek şekilde davrandı. Fakat benim hedefi daha iyi vurduğumu ve 
sonunda ayakta kalanların sayısının çokluğuna bağlı olan zaferi elde etmek 
istediğimi anlayınca biraz daha yaklaştı ve kızlara özgü top atışıyla istediği 
başarıyı sağladı. En iyi birliklerimin çoğunu yere serdi, ben karşı çıktıkça 
hırslandı. Bu canımı sıkınca, ben de aynı şekilde davranacağım dedim. 
Gerçekten de sadece yaklaşmakla kalmadım, öfkeyle öyle sert atışlar 
yaptım ki, onun birkaç küçük Kentaur kızı çok geçmeden parçalara ayrıldı. 
Heyecandan o bunu hemen fark etmedi, parçalanmış figürler kendiliğinden 
tekrar eski hallerine dönüp, amazon ve at yeniden bütünleşerek, tekrar 
canlanıp Altın Köprü'den ıhlamurların altına doğru dörtnala, ara ara 
doludizgin koşturup, nasıl başardıklarını bilmiyorum ama nihayet duvarın 
dibinde gözden kaybolduklarında ben donup kaldım. Güzel rakibim 
olanların farkına vardığında ağlayıp feryat etmeye başladı ve haykırarak, 
ona ifade edilemeyecek kadar büyük bir zarar verdiğimi söyledi. Öfke 
içinde olan bana gelince, ona kötülük etmiş olmaktan dolayı sevinç 
duyuyordum, kalan birkaç akik bilyeyi de düşünmeden ısrarla askerlerinin 
arasına fırlattım. Şanssızlık bu ya, kraliçeye isabet ettirdim, o ana kadar 


kuralına göre oynadığımız oyuna onu dahil etmemiştik. Parçalara ayrıldı, en 
yakın subayları da parçalandı ama onlar da kendilerini toparlayıp, ilk 
seferde olduğu gibi kaçtılar, ıhlamurların altında büyük bir neşeyle dörtnala 
koştular ve sura doğru gözden kayboldular. 

Rakibim ağzına geleni söylüyor, küfrediyordu, ok yaydan çıkmıştı bir 
kere, altın mızrakların etrafında yuvarlanan birkaç akik bilyeyi almak için 
eğildim. Öfke dolu arzum, onun ordusunu yerle bir etmekti; o da benden 
geri kalmadı, üzerime atlayıp öyle bir tokat attı ki, kafamda şimşekler çaktı. 
Bir genç kızın tokadına öpücükle karşılık verilmesi gerektiğini duymuş olan 
ben ise, onu kulaklarından tutup defalarca öptüm. O da öyle şiddetli bir 
çığlık attı ki, beni bile korkuttu; onu bıraktım, bu da benim şansım oldu, 
çünkü o an bana ne olduğunu anlamadım. Yer ayaklarımın altında 
sallanmaya ve takırdamaya başladı, parmaklığın hareket etmeye başladığını 
anladım, ne düşünmeye ne de kaçmak için bir yere tutunmaya vaktim vardı. 
Her an şişlenmekten korkuyordum, çünkü ayağa dikilen kargılar ve 
mızraklar elbiselerimi yırttı; olanları anlamıyordum, görme ve duyma 
yetimi kaybettim, ok gibi fırlayan parmaklığın beni fırlattığı bir ıhlamurun 
dibinde, içine düştüğüm dehşetten kurtulmuş olarak kendime geldim. 
Ayılmamla birlikte karşı taraftaki rakibimin alaylarını ve kahkahalarını 
duyunca öfkem şiddetlenerek uyandı, o benden daha yumuşak bir şekilde 
düşmüş olmalıydı. Bu yüzden yerimden fırladım, etrafımda küçük orduyu 
kumandanı Akhilleus'la dağınık halde gördüğümde, hiddetli parmaklığı 
benimle birlikte buraya doğru onlar harekete geçirmişti, önce kahramanı 
yakaladım ve bir ağaca doğru fırlattım. Yunanlıların hepsini onun peşine 
takmak üzereydim ki, tam o anda her taraftan, taşlardan, duvarlardan, 
yerden, ağaç dallarından su fışkırmaya ve ne yöne dönsem beni tepeden 
tırnağa kamçılamaya başladı. Üzerimdeki ince giysi kısa sürede ıslanmıştı, 
yırtılmıştı da, çıkarmakta tereddüt etmedim. Terliklerimi, üstümde ne varsa 
hepsini attım, sonunda sıcak bir günde böyle bir banyo yapmak çok hoşuma 
gitti. Tamamen çıplak bir şekilde bu güzel suların içinde ciddi bir tavırla 
geziniyordum ve kendimi uzun süredir bu kadar iyi hissetmediğim 
geçiyordu aklımdan. Öfkem yatıştı, küçük rakibimle uzlaşmaktan başka bir 
şey istemiyordum. Ama sular bir anda çekildi ve ben ıslak zeminde 
sırılsıklam kalakaldım. Aniden önüme çıkan yaşlı adamın varlığından hiç 
hoşlanmadım, gizlenemesem de en azından örtünebilmeyi isterdim. 


Utanma, üşümenin verdiği ürperti, biraz olsun örtünme çabası beni oldukça 
zavallı biri durumuna soktu; ihtiyar bana büyük suçlamalarda bulunmak 
için bu anı değerlendirdi. — “Yeşil iplerden birini alıp onunla boynunuzun 
değil, sırtınızın ölçüsünü almamı engelleyen bir şey yok!” diye bağırdı. Bu 
tehdide çok alındım. — “Bu tür düşüncelerden, böyle sözler kullanmaktan 
kendinizi sakınınız!” diye bağırdım. “Yoksa siz ve hanımefendileriniz 
kendinizi yok sayın!” — “Sen kimsin ki,” diye kafa tutan bir tavırla sordu, 
“böyle konuşabiliyorsun?” — “Tanrıların sevdiği biri.” dedim. “Bu kadınlar 
iyi birer eş bulacak mı, mutlu bir yaşam sürecekler mi ya da büyülü 
manastırlarında solup ihtiyarlayacaklar mı, bunların hepsi ona bağlı.” 
İhtiyar birkaç adım geriledi. — “Bu kehanette bulunan kim?” diye şaşkınlık 
içinde ve düşünceli düşünceli sordu. — “Üç elma,” dedim, “üç mücevher.” — 
“Peki, ücret olarak ne istiyorsun?” diye bağırdı. — “Hepsinden önce beni bu 
lanet duruma sokan küçük yaratığı.” diye karşılık verdim. Toprak hâlâ ıslak 
ve çamurluydu ama ihtiyar çekinmeden önümde kendini yere attı, sonra hiç 
ıslanmadan ayağa kalktı, dostça elimi tuttu, beni salona götürdü, çabucak 
giydirdi, kısa süre içinde yeniden her pazar olduğu gibi pırıl pırıldım ve 
saçlarım geldiğimdeki gibi taranmıştı. Kapı görevlisi bir kelime daha 
etmedi ama beni eşikten geçirmeden önce durdurdu ve karşı tarafta, yolun 
üzerindeki surda bazı şeyleri açıkladı, aynı anda da arka taraftaki küçük 
kapıyı gösterdi. Onu çok iyi anlamıştım; arkamdan kapanıveren küçük 
kapıyı tekrar bulmam için, açıkladığı nesnelerin aklımda kalmasını 
istiyordu. Karşımda ne olduğunu iyice anladım. Çok yaşlı ceviz ağaçlarının 
dalları yüksek bir duvarın üzerine tırmanmış, duvarın üst kısmında bulunan 
sıvadan yapılmış bordürleri kısmen kapatıyordu. Dallar taştan yapılmış bir 
levhaya kadar uzanıyordu, levhanın süslü çerçevesini gayet iyi gördüm ama 
üzerindeki yazıtı okuyamadım. Levha bir nişin taştan desteğine dayanmıştı, 
nişin içinde sanat değeri olan bir çeşme, bir kurnadan diğerine akarak 
büyük bir havuza dökülüyordu, küçük bir havuz oluşturan su toprakta 
kayboluyordu. Çeşmeli havuz, yazıt, ceviz ağaçları, hepsi üst üste dikey bir 
açıda duruyorlardı, gördüklerimin resmini yapmak isterdim doğrusu. 

O akşamı ve onu izleyen diğer akşamları nasıl geçirdiğimi, benim bile hiç 
inanmadığım bu olayları ne sıklıkla tekrarladığımı tahmin etmek zor değil. 
Fırsat bulur bulmaz hiç olmazsa o işaretleri belleğimde tazeleyeyim, o 
harikulade küçük kapıyı göreyim diye tekrar Kötü Sur'a gittim. Fakat 


büyük bir şaşkınlık içinde her şeyin değişmiş olduğunu gördüm. Ceviz 
ağaçları duvarın üzerine doğru uzanmıştı ama yan yana değildiler. Duvara 
gömülmüş bir levha vardı ama ağaçların oldukça uzağındaydı ve hiçbir 
süslemesi yoktu, üzerindeki yazıt da okunaklıydı. Havuzlu niş epeyce 
uzakta, Sol taraftaydı ama benim gördüğüme benzer türden değildi; öyle ki, 
ikinci serüvenin birincisi kadar güzel bir rüya olduğuna inanmak zorunda 
kaldım, küçük kapıdan ise en ufak bir iz yoktu. Üç şeyin sürekli değiştiğini 
saptadım, tek avuntum bu oldu: O mahalleye tekrar tekrar gittiğimde ceviz 
ağaçlarının birbirine yaklaştığını, levhanın ve havuzun da aynı şekilde 
yakınlaşmış olduğunu fark ettiğimi sanıyorum. Belki de her şey bir araya 
gelince kapı da yeniden görünür olur, yaşadığım serüvenle yeniden bağ 
kurmak için elimden gelen her şeyi yaparım. Daha sonra olanları size 
anlatabilir miyim, yoksa bu bana kesinlikle yasaklanır mı bilemem. 


Oyun arkadaşlarımın gerçekliğine coşkuyla inandıkları bu masal çok 
beğenildi. Bana ya da başkalarına söylemeden, her biri tek başına 
bahsedilen yere gittiler, ceviz ağaçlarını, levhayı ve havuzu buldular ama 
tabii ki bunlar birbirinden uzaktaydı: O yıllarda bir sırrın saklı kalmasından 
hoşlanılmadığı için sonunda itiraf ettiler, İşte tartışma bu noktada başladı. 
Birine göre doğru şuydu: Bahsedilen şeyler yerindeydi, aralarındaki mesafe 
hep aynıydı. Diğeri de şunu iddia ediyordu: Hareket halindeydiler, 
birbirlerinden de uzaklaşıyorlardı. Üçüncü ise hareket konusunda 
hemfikirdi ama ceviz ağaçları, levha ve havuz birbirine daha yakın gelmişti 
ona. Dördüncü ise daha ilginç bir şey görmüştü: Ceviz ağaçları ortadaydı, 
levha ve havuz ise benim söylediğimin tersi yöndeydi. Küçük kapının 
yeriyle ilgili olarak da fikir ayrılıkları vardı. Böylece bana, insanların çok 
basit ve kolayca anlatılabilecek bir konu hakkında birbirine zıt görüşlere 
sahip olabileceklerinin ve bu görüşlerinde ısrarlı olabileceklerinin ilk 
örneğini vermiş oldular. Masalın devamını anlatmayı inatla reddedince, bu 
ilk bölümün sık sık anlatılmasını istediler. Olayları olabildiğince 
değiştirmemeye (o çalıştım, o hikâyemin kurgusunun aynı kalması 
dinleyicilerimin zihinlerinde masalın gerçeğe dönüşmesini sağladı. 

Ayrıca yalana ve riyaya karşı tepkili biriydim, ancak somurtkan biri 
değildim; küçük yaşlarda kendimi ve dünyayı gözlemeye başlamamla 
birlikte iç dünyamda ciddiyet ağır bastı, dış dünyamda ise, aşırıya 


kaçtığımda bazen dostça, bazen şakayla karışık biraz ağırbaşlı olmam 
istenirdi. Seçkin, iyi arkadaşlarım olsa da, bize karşı kötü davranmaktan 
zevk duyanlar karşısında azınlıktaydık; benim uydurarak, arkadaşlarımın 
ise paylaşarak içine dalmaktan fazlasıyla zevk aldığımız masalsı ve kibirli 
düşlerden onlar bizi genellikle çok kaba bir şekilde uyandırırlardı. Birçok 
kez gördük ki, insanın nazik tavırlar ya da fantastik eğlencelere dalmak 
yerine, ya kaçınılmaz bir belaya katlanmak ya da onlarla mücadele etmek 
uğruna kendini dayanıklı kılmak için daha çok nedeni var. 

Bir çocuk için ne kadar olanaklıysa o kadar ciddiye alarak kendimde 
geliştirdiğim stoacı temrinler arasında bedensel acılara katlanmak da vardı. 
Öğretmenlerimiz çoğunlukla bize çok aksi davranır, düşüncesizce dayak ve 
yumruk atarlardı, başkaldırmak veya karşı çıkmak kesinlikle yasak 
olduğundan, yapılanlara karşı duyarsız tavırlar sergilerdik. Gençlerin birçok 
esprisi dayanıklılık yarışı üzerineydi; örneğin iki parmakla ya da elinin 
tümünü kullanarak uzuvlar uyuşana kadar dövüşmek, bazı oyunlardan sonra 
ceza olarak yenilen dayaklara soğukkanlılıkla katlanmak, güreşirken ya da 
dalaşırken yenilmek üzere olanların attığı çimdiklerden rahatsız olmamak, 
şakalaşırken canınız yandığında bu acının bastırılması, hatta genç insanlar 
arasında sıkça yaşanan çimdikleme ve gıdıklamalara kayıtsız kalmak gibi. 
Bu yolla başkalarının elinizden alamayacağı önemli bir üstünlüğe sahip 
oluyorsunuz. 

Meydan okuma konusunda çok ustalaştığım için diğerlerinin sıkıştırmaları 
arttı; kaba bir acımasızlık nasıl sınır tanımazsa, bu da beni sınırlarımın 
ötesine geçmeye zorladı. Başıma gelen sayısız olaydan birini anlatayım. 
Öğretmen bir derse gelmemişti, hepimiz birlikteyken gerçekten uslu uslu 
sohbet ettik; iyi niyetli arkadaşlarım yeterince bekledikten sonra gidince, üç 
tane kötü niyetliyle baş başa kaldım, onlar da canımı nasıl sıkacaklarını, 
beni nasıl utandıracaklarını ve kovacaklarını düşünmeye başladılar. Bir ara 
beni odada yalnız bırakıp, çabucak parçaladıkları bir süpürgeden elde 
ettikleri ince uzun çubuklarla geri döndüler. Niyetlerini anladım; saatin 
dolmak üzere olduğunu tahmin ettiğimden, saatin çanı çalıncaya kadar 
kendimi savunmamaya karar verdim. Acımasızca bacaklarımı, baldırlarımı 
kamçılamaya başladılar. Olduğum yerde duruyordum ama yaptığım hesapta 
yanıldığımı, bu tür bir acının dakikaları fazlasıyla uzatacağını hemen 
anladım. Katlandığım acıyla birlikte öfkem de arttı, saatin çanının ilk 


vuruşunda en savunmasız olanı ensesindeki saçlardan yakaladığım gibi 
anında yere devirdim, o arada dizimle de sırtına bastırıyordum; bana 
arkadan saldıran, yaşı daha küçük ve zayıf olanın kafasını kolumun altına 
soktum, onu kendime doğru bastırırken neredeyse boğuluyordu. Geriye 
sonuncusu kaldı, en güçsüzü de sayılmazdı, savunma için sadece sol elim 
boştaydı. Giysisinden yakalayıp, onun aceleye getirdiği, benimse akıllıca 
yaptığım bir dönüşle onu yere serip suratını döşemeye çarptım. Isırmaktan, 
tırmalamaktan, tekme atmaktan geri durmuyorlardı ama aklımda ve 
uzuvlarımda intikamdan başka bir şey yoktu. Üstünlüğümü kullanarak 
kafalarını birbirlerine çarptım, sonunda korkunç bir çığlık attılar, evdeki 
herkes etrafımıza toplandı. Etrafa dağılan çubuklar ve çoraplarımı çıkararak 
gösterdiğim bacaklarım lehime tanıklık etti. Bu seferlik ceza vermeyip beni 
evden uzaklaştırdılar; ilerde canımı en ufak şekilde sıkacak olurlarsa ya 
birinin ya öbürünün gözlerini oyacağımı, kulaklarını koparacağımı, hatta 
boğarak öldüreceğimi açık açık söyledim. 

Çocuklar arasında her zaman olduğu gibi kısa zamanda unutulan, hatta 
espri konusu olan bu olay toplu halde yapılan ders saatlerinin azalmasına, 
en sonunda da tamamen kaldırılmasına yol açtı. Eskiden olduğu gibi, 
yeniden eve bağlandım, benden bir yaş küçük kız kardeşim Cornelia ile 
aramızda gittikçe güzelleşen bir arkadaşlık başladı. 

Yine de çocukluk arkadaşlarım yüzünden başıma ne tür sevimsiz şeyler 
geldiğini gösteren birkaç olayı anlatmadan bu konuyu geçmek istemem, 
çünkü böyle öğretici anlatıların eğitici bir yanı vardır, insan başkalarının 
neler yaşadığını ve hayattan neler beklediğini öğrenir, yaşadığı her şeyin, 
kendisi çok şanslı ya da şanssız biri olduğu için değil, sadece insan olduğu 
için başına geldiğini düşünür. Bunu bilmek sıkıntıdan kaçınmaya pek 
yardımcı olmasa da, kendimizi katlanabileceğimiz ve üstesinden 
gelebileceğimiz durumlarda bulmak açısından çok işe yarar. 

Herkesin bildiği bir şeyi burada anmak yerinde olur: Kültürlü ailelerin 
çocukları büyürken, ciddi bir çelişki çıkar ortaya; anlatmak istediğim şey 
şu, ebeveynler ve öğretmenler çocukları ölçülü, anlayışlı, akıllı 
davranmaları, terbiyesizlik ya da kendini beğenmişlik yüzünden kimseye 
kötülük etmemeleri, gelişme eğilimindeki nefret dolu duygularını 
bastırmaları yolunda uyarırlar ve yönlendirirler, oysa küçük yaştaki 
çocuklar böyle bir eğitimden geçerken, eleştirilen ve kendilerine kesinlikle 


yasaklanan şeylere başkaları tarafından maruz kalıyorlar. Bu yüzden zavallı 
varlıklar doğal yaşam koşulları ve uygarlık arasında çaresizce çıkmaza 
giriyorlar ve karakterlerine göre, bir süre kendilerini tutsalar bile, ya sinsi 
ya da şiddetle parlayan insanlar oluyorlar. 

Şiddetten kurtulmanın yolu şiddet kullanmaktır ama iyi huylu, sevgiye ve 
paylaşmaya yatkın bir çocuk alay edilmeye, kötü niyetli davranışlara karşı 
kendini savunmakta yeterli olamaz. Arkadaşlarımın saldırılarına karşı 
koymayı becersem bile, böyle durumlarda kendini savunmak zorunda kalan 
kişi aynı zamanda hep kaybeden kişi olduğundan, onların kırıcı sözleri ve 
küfürleriyle boy ölçüşecek biri değildim. Eğer öfkeye yol açmışsa, bu tür 
saldırıları fiziksel güçle geri püskürtrdüm ya da içimde sonuçsuz 
kalmayacak ogarip düşünceler uyanırdı. Kötü niyetliler, diğer 
ayrıcalıklarımın yanı sıra büyükbabamın senato başkanlığı nedeniyle 
ailemiz adına oluşan durumdan hoşnut olmamı bile çok görürlerdi bana. 
Kendisi gibi olanlar arasından bu göreve gelen ilk kişi olmasının onun 
yakınları üzerinde de etkisi büyük oldu. Bir keresinde, Müzikli 
Mahkeme'den sonra büyükbabamı azaların katıldığı kurulun ortasında, 
diğerlerinden bir basamak yukarıda, imparatorun resminin altında aynı 
şekilde tahtına kurulmuş vaziyette görmüş olmaktan dolayı biraz havaya 
girdiğimde çocuklardan biri kibirle şöyle dedi: Tavus kuşunun ayaklarına 
bakması gerektiği gibi, ben de Zum Weidenhof otelini işletmiş, muhtemelen 
ne taht ne de taç peşine düşmüş olan baba tarafından büyükbabama baksam 
daha iyi olurmuş. Bundan hiç utanmadığımı söyledim, çünkü bu durum tüm 
yurttaşların eşit haklara sahip olması ve herkesin yaptığı işle kendi tarzında 
faydalı ve onurlu olabilmesi konusunda tam da doğduğumuz kentin 
muhteşem ve yüce yönünü ortaya çıkarıyordu. Beni üzen, iyi yürekli 
adamın çoktan ölmüş olmasıydı, onu tanımış olmayı çok isterdim, resmine 
defalarca bakmış, mezarını ziyaret etmiş, en azından varlığımı borçlu 
olduğum fani varlığına ait sade mezar taşındaki yazıtı okumaktan mutluluk 
duymuştum. Hepsinden hain olan bir başka kötü niyetli ise önüne çıkan ilk 
kişiyi bir kenara çeker, bana karşı alaycı tavır takınsınlar diye kulaklarına 
bir şeyler fısıldardı. Öfkelenmeye başladım, açık konuşmalarını istedim. — 
“Madem bilmek istiyorsun,” dedi birincisi, “anlatacak çok şey var. Yani 
büyükbabanı buluncaya kadar daha uzun zaman dolaşman, araman gerek.” 
Daha açık konuşmazlarsa kötü olacağı tehdidinde bulundum. Bunun üzerine 


ebeveynlerinden dinledikleri bir hikâyeyi anlatmaya başladılar: Babam 
aslında soylu bir adamın oğluymuş, o iyi insan ise görünüşte baba rolünü 
üstlenmiş. Çeşit çeşit kanıtlar gösterecek kadar da yüzsüzdüler, örneğin mal 
varlığımız sadece büyükannemizden kalmaymış, Friedberg ve başka 
yerlerde oturan diğer uzak akrabalarımızın ise malı mülkü yokmuş, 
zenginliğin kökeninde kötülüklerin bulunduğuna dair sebepler de saydılar. 
Onları tahmin ettiklerinden daha sakin dinledim, onları saçlarından 
yakalayacağıma dair en ufak bir işaret verecek olsam kaçmaya hazır 
vaziyetteydiler. Ama çok sakin karşılık verdim: Bunu da kabullenebilirim, 
yaşam o kadar güzel ki, hayatımızı borçlu olduğumuz kişinin hiçbir önemi 
yok; sonuçta yazgımız gözünde eşit olduğumuz Tanrı tarafından 
belirleniyor. Ellerine bir şey geçmeyince işi bu seferlik oluruna bıraktılar, 
beraberce oyun oynamaya devam ettik, bu, çocuklar arasında her zaman 
denenmiş bir barışma yöntemidir. 

Bu haince sözler, sinsi sinsi ilerleyen bir tür etik hastalık gibi nüfuz etti 
bana. Meşru yoldan olmasa bile, soylu birinin torunu olmak hiç zoruma 
gitmezdi. Sezme gücüm bu izi takip etti, hayal gücüm harekete geçti ve 
meselelerin içyüzünü kavrama yetimi geliştirdi. Bununla ilgili açıklamaları 
araştırmaya başladım, olasılıklar için yeni gerekçeler buldum ya da 
tasarladım. Büyükbabamdan bahsedildiğini çok az duymuştum, sadece eski 
evde, misafir odasının duvarında babaanneminkinin yanında asılı bir 
portresi vardı, ikisi de yeni evin inşaatından sonra üstteki odalardan birinde 
hatıra olarak saklandı. Babaannem güzel bir kadınmış herhalde, kocasıyla 
aynı yaştaymış.2 Onun odasında, yıldızlı ve madalyalı üniformasıyla 
yakışıklı bir adamın çok küçük bir resmini gördüğümü anımsıyorum, bu 
portre onun ölümünden sonra birçok başka küçük şeyle birlikte, her şeyi 
altüst eden tadilat sırasında kayboldu. Bu ve bunun gibi şeyleri çocuk 
kafamda bir araya getirdim, insan yaşamındaki önemli durumlar arasında 
ilginç bir bağıntı kurarak tüm uygar dünyaya nüfuz etmeyi bilen modern 
edebiyatçı yeteneğimi oldukça erken yaşta geliştirdim. 

33 Goethe*nin babaannesi dedesinden on bir yaş gençti. (ç.n.) 

Fakat böyle bir durumu kimseye anlatmadığım ya da sadece uzaktan 
soruşturmaya kalkıştığımdan, konuya olabildiğince yaklaşmak için gizli 
gizli çalışmak durumunda kaldım. Şunun kesin olarak iddia edildiğini 
duymuştum; genellikle oğullar, kuşku götürmeyecek şekilde babalarına ya 


da büyükbabalarına benzerlermiş. Birçok dostumuzun, özellikle de aile 
dostumuz müşavir Schneider'in bütün prenslerle ve çevredeki beylerle 
politik ilişkileri vardı; ister hükümdar, isterse hükümdar çocuğu olsun, 
çoğunun Ren ve Main Nehri kıyısında ve bu ikisi arasındaki bölgede 
toprakları vardı, özel çıkarları yüzünden sadık temsilcilerini ara sıra kendi 
portreleriyle onurlandırırlardı. Duvarlarda çocukluğumdan beri defalarca 
gördüğüm bu portreleri şimdi daha büyük bir ilgiyle inceliyor, acaba 
babamla veya benimle bir benzerlik keşfedebilir miyim diye iki misli dikkat 
sarf ederek bakıyordum, bu çabam genellikle kesin bir yargıya varamadan 
sonuçlanırdı. Çünkü bazen birinin gözleri, bazen diğerinin burnu bir parça 
akrabalık işareti verir gibi olurdu. Ama bu işaretler yanıltıcı da olabiliyordu. 
Sonraları o acı sözleri tamamen uydurma bir hikâye olarak değerlendirsem 
de, etkisi bende kalıcı oldu; kimi zaman portreleri hayalimde çok net olarak 
yer eden beylere dikkatle bakmaktan, onları incelemekten kendimi 
alamadım. İster onur ister utanç versin, insanın iç dünyasında kibrini 
güçlendiren, bastırılmış kendini beğenme duygusunu okşayan her şeyin çok 
arzulanır bir durum olmasıdır gerçek olan. 

Yine de burada ciddi, hatta eleştirel gözlemlerden söz etmek yerine, 
dikkatimi o güzel zamanlara yöneltsem daha iyi olur: Çünkü dolu dolu 
geçen çocukluk dönemini layıkıyla kim anlatabilir ki! Önümüzde dolaşan 
küçük yaratıkları neşeyle, hatta hayranlıkla seyretmekten başka bir şey 
gelmez elimizden, çünkü onlar yaptıklarından daha çoğunu vaat ederler; 
doğa, oynadığı diğer muzip oyunların yanı sıra, bizimle alay edercesine bu 
konuda da çok özel planlar yapar gibi görünür. Doğanın çocuklara doğuştan 
bağışladığı ilk fiziksel ya da duyumsal organlar, varlığın bir sonraki 
durumuna uygundur; çocuk bunları sıradan ve iddiasız bir şekilde, 
gelecekteki hedefleri için gayet akıllıca kullanır. Aslında benzerleriyle ve 
yeteneklerine uygun ilişkiler içinde gözlenirse, bir çocuğun hiç kimsenin 
daha fazlasını yapamayacağı kadar anlayışlı, akıllı olduğu görülür, öyle 
rahat, neşeli ve esnektir ki, onun için daha ileri bir eğitim düşünemezsiniz. 
Çocuklar sezdirdikleri tarzda büyüseler, bir sürü dâhimiz olurdu ama 
büyüme yalnızca gelişme değildir; bir insanı meydana getiren organik 
sistemler birbirinden uzaklaşır, birbirini izler, birbirinin içinde dönüşür, 
birbirini baskı altına alır, hatta birbirini öyle tüketir ki, bazı yeteneklerden, 
bazı güç gösterilerinden belli bir süre sonra hiçbir iz kalmayabilir. Bütün 


olarak bakıldığında insana özgü donanımlar belirgin bir yöne sahip olsa da, 
bunu güvenilir bir şekilde önceden tahmin etmek en büyük ve en deneyimli 
uzmanlar için bile kolay değildir, yine de gelecekle ilgili işaretlerin ne 
olduğu ileriki dönemlerde hissedilebilir. 

Bu yüzden, bu başlangıç bölümlerinde çocukluk hikâyelerime tamamen 
son vermeyi hiç düşünmüyorum, daha doğrusu, farkında olmadan ilk yıllar 
boyunca kendini gösteren bazı ipuçlarını daha sonra anlatacağım. Ayrıca 
savaşla ilgili olayların dünya görüşlerimiz ve yaşam tarzlarımız üzerinde 
zamanla çok güçlü bir etki yarattığını da belirtmeliyim. 

Sakin yurttaş kendini büyük dünya olayları karşısında garip bir durum 
içinde bulur. Uzaktan da olsa olaylar onu telaşa sürükleyip huzurunu kaçırır, 
doğrudan içinde olmasa bile, olaylar hakkında yorum yapmaktan, 
ilgilenmekten kaçınamaz. Kişiliği doğrultusunda ya da dış nedenlerin 
etkisiyle taraf tutmakta gecikmez. Büyük felaketler, çok önemli değişimler 
yaklaştıkça, dış dünyada yaşanan sıkıntılardan payına düşen iç 
huzursuzluğu felaketi ikiye katlar, eldeki iyi şeyleri de parçalayıp yok eder. 
Sonra hem dostlarından, hem de düşmanlarından çeker, bazılarından ise 
diğerlerine göre daha çok çeker, ne sevgisini nasıl koruyacağını, ne de 
çıkarını nasıl gözeteceğini bilir. 

Sivil yaşantımız açısından tam bir sükünet içinde geçen 1757 yılı büyük 
heyecanlar içinde geçti. Belki de başka hiçbir yıl olaylar açısından bu kadar 
zengin olmamıştı. Zaferler, kahramanlıklar, felaketler, toparlanmalar 
birbirini izledi, iç içe geçti; her şey normale dönmüş gibiydi ama 
Friedrich'in kişiliği, ismi, şöhreti kısa bir süre içinde yeniden en önemli 
gündem maddesi oldu. Ona hayran olanların coşkusu gittikçe daha büyüyüp 
canlanırken, düşmanlarının nefreti daha da güçlendi, aileleri bile bölen 
görüş farklılıklarının, zaten birçok şekilde birbirinden uzaklaşmış 
yurttaşların daha da içine kapanmasındaki payı hiç de az değildi. Üç 
inancın2İ, nüfusu birbirine eşit olmayan üç topluluğa ayırdığı, idareyi elinde 
bulunduranlar arasından bile sadece az sayıda erkeğin yönetime gelebildiği 
Frankfurt gibi bir kentte, mutlaka kendini arka planda tutan ve bilimsel 
çalışmaları ve hobileriyle kendine özgü, içedönük bir yaşam süren bazı 
varlıklı ve kültürlü insanlar vardı. Eğer o zamanlar yaşayan Frankfurtlu bir 
yurttaşın özelliklerine değinilecekse, bunlardan hem şimdi, hem de ilerde 
söz etmeliyim. 


34 Burada Luterciler, reformcular (Kalvenciler) ve Katoliklerden söz ediliyor. (ç.n.) 

Babam çıktığı seyahatlerden döndükten sonra, kente aktif hizmet 
edebilmek için alt kademedeki memuriyetlerden birini üstlenmeye, bu 
görev ona çekilişle verilmeyecekse, bu işi maaşsız yürütmek istediğine 
kendince karar vermiş. Düşüncesine ve görüş tarzına uygun olarak, iyi 
niyetli duygularla böyle bir ödülü hak ettiğini düşünmüş, ancak bu konuda 
ne yasal ne de geleneksel bir düzenleme olmadığından, dilekçesi 
reddedildiğinde öfkelenmiş ve keyfi kaçmış, günü geldiğinde herhangi bir 
görevi kabul etmemeye yemin edip, bu yolda yürümek için, senato başkanı 
ve çok yaşlı azaların özel bir onursal unvan olarak taşıdıkları imparatorluk 
müşavirliği unvanını elde etmiş. Kendini en üst düzeydekilerle aynı 
seviyeye getirmesi nedeniyle, sonrasında daha alt düzeyde bir işe başlaması 
söz konusu olmamış. Senato başkanının en büyük kızıyla evlenmesi de aynı 
şeye neden olunca, kurulun kapıları bu taraftan da yüzüne kapanmış. Yani 
o, kendi aralarında hiçbir zaman bir topluluk oluşturmayanlar, kendini 
kenara çekmişler arasında yer aldı. Böyleleri çoğunluğa karşı nasıl kendi iç 
dünyalarına çekiliyorlarsa, birbirlerine karşı da öyledirler; bu dünyadan 
elini ayağını çekmişlik içinde kişinin kendine özgü tutumu da gittikçe 
sertleşir. Babam yaptığı seyahatlerde ve gördüğü özgür dünyada, çağdaşları 
arasında alışılmış olandan daha modern ve daha liberal bir dünya görüşünü 
benimsemiş olmalı. Elbette bu yolda kendine örnekler ve yoldaşlar buldu. 
35 Aynı aileden senatoda çalışan biri varsa, ikinci bir kişinin senatoya girmesi söz konusu değildi. 
(ç.n.) 

Von Uffenbach ismi bilinir. Kurul azası von Uffenbach o zamanlar çok 
saygın bir yaşam sürdürüyordu. İtalya'da bulunmuştu, özellikle müzikle 
ilgilenirdi, hoş bir tenordu, beraberinde güzel bir nota koleksiyonu getirdiği 
için, konserler ve oratoryolar onun evinde seslendirilirdi. Kendisi de 
söylediği ve müzisyenleri el üstünde tuttuğu için bu durum saygınlığına pek 
yakıştırılmaz, davetli konuklar kadar diğer hemşerilerin de bazı alaylı 
konuşmalarına neden olurdu. 

Ayrıca Baron Hâckel'i anımsıyorum, zengin ve soylu bir adamdı, evliydi 
ama çocuğu yoktu, Antoniusgasse'de saygın bir yaşama özgü her tür 
eşyayla döşenmiş güzel bir evde otururdu. O da değerli tablolara, 
gravürlere, antikalara, koleksiyoncularda ve meraklı kişilerde bulunabilecek 
birtakım şeylere sahipti. Zaman zaman saygın kişileri öğle yemeğine davet 
ederdi, evinde yoksulları giydirir, onlara eski elbiselerini geri vermez, 


kendilerine armağan edilen giysilerle her defasında temiz ve düzenli 
geldikleri takdirde haftalık nafakalarını vererek kendi tarzında, dikkatli bir 
şekilde hayır işleri yapardı. Hoş ve kültürlü bir adam olduğunu hayal meyal 
anımsıyorum; daha net olarak aklımda kalansa, yaptığı müzayedeydi, 
başından sonuna kadar oturup, bazen babamın emriyle, bazen de kendi 
isteğimle hâlâ koleksiyonlarım arasında bulunan birkaç şey satın aldım. 

Eskiden, ben şahit olmuş değilim, Johann Michael von Loen edebiyat 
dünyasında olduğu kadar Frankfurt'ta da büyük heyecan uyandırmış. 
Frankfurt doğumlu değildi, buraya yerleşmiş, anneannem Textor'un kız 
kardeşiyle, kızlık soyadı Lindheimer, evliydi. Saray ve devlet katında 
tanınıp yenilenen soyluluğuna sevinirken, kilise ve devlet katında ortaya 
çıkan bazı hareketlere karışma cesaretini göstermesiyle isim yaptı. Rivera 
Kontu5 başlıklı didaktik bir roman yazmıştı, kitabın içeriğini alt başlıktan 
anlamak mümkündü: Ya da Saraydaki Dürüst Adam. Sadece aklın egemen 
olduğu saraylarda aynı zamanda ahlak da beklendiği için bu yapıt beğenildi; 
böylece kitabı ona takdir ve saygınlık kazandırdı. Oysa ikinci yapıtı kendisi 
için biraz tehlikeli sayılırdı. Tek Gerçek Din2 başlıklı kitabı yazdı, kitabın 
amacı Lutercilerle Kalvenciler arasında hoşgörü sağlamaktı. Bu konuda din 
adamlarıyla anlaşmazlığa düştü; özellikle GieRen”deki Dr. Benner onun 
aleyhinde yazılar yazdı. Von Loen da ona karşılık verdi; kavga kızıştı ve 
mesele kişiselleştirildi, bunlardan ortaya çıkan hoşnutsuzluklar yazarın 
Lingen başkanlığı görevini kabul etmesine neden oldu; onun Fransa'da 
çoktan ortaya çıkan yeniliklere sırtını dönme-miş, önyargısız, aydınlık bir 
adam olduğunu düşünen Il. Friedrich ona bu görevi verdi. Bir parça 
kırgınlıkla ayrıldığı eski hemşerileri, Lingen gibi bir yer Frankfurt'la asla 
kıyas kabul etmez diyerek, onun orada mutlu olmadığını iddia ediyorlardı. 
Babam da başkanın huzurundan kuşkuluydu, kralla sıkı fıkı olmasa daha iyi 
olurdu diyordu, çünkü çok sıra dışı biri olsa da, krala yaklaşmanın her 
durumda tehlikeli olduğu görüşündeydi. Ünlü Voltaire'in, Prusya 
büyükelçisi Freitag'ın adli soruşturması üzerine Frankfurt'ta nasıl alçakça 
tutuklandığını herkes görmüştü, oysa Voltaire önceleri çok gözdeymiş ve 
krala Fransız edebiyatı dersi veren öğretmen olarak hayli saygın bir yere 
sahipmiş. Böyle olaylarda, saraylara ve efendilere karşı uyarı olsun diye 
anlatılan o kadar çok görüş ve örnek vardı ki, doğuştan Frankfurtlu biri bile 
bunları hayal edemezdi. 


36 Yapıtın özgün başlığı tam olarak şöyle: Der redliche Mann am Hofe oder die Begebenheiten des 
Grafen von Rivera.(1740). (ç.n.) 
37 Özgün başlık: Die einzige wahre Religion. (ç.n.) 

Doktor Orth adlı mükemmel bir insanın ise sadece ismini anımsıyorum. 
Niyetim anılmayı hak eden Frankfurtlulara burada bir anıt dikmek değil, 
daha ziyade çocukluk yaşlarımda adları ya da kişilikleri üzerimde bir 
ölçüde etki bırakmış olanlardan bahsetmek. Doktor Orth zengin bir adamdı 
ve yönetime asla katılmayanlar arasında yer almıştı, oysa sahip olduğu 
bilgiler ve görüşler ona bu yetkiyi verebilirdi. Almanya'ya, özellikle de 
Frankfurt'a ait eski eserler ona çok şey borçludur; Frankfurt Reformasyonu 
Hakkında Notlar* başlığıyla bir kitap yayımlamış, bu kitapta imparatorluk 
kentinin heykelleri toplanmıştı. Kitabın tarih bölümünü delikanlılık 
yıllarımda çok çalışmıştım. 

38 Johann Philipp Orth'un kitabının özgün başlığı: Anmerkungen über die sogenannte erneuerte 
Reformation der Stadt Frankfurt. (ç.n.) 

Daha önce komşumuz diye bahsettiğim von Ochsenstein, üç erkek 
kardeşin en büyüğü, dünyadan elini eteğini çekmiş biriydi, yaşarken 
dikkatlerden ne kadar uzak kalmışsa, ölünce dikkatleri o ölçüde üzerine 
topladı. Sabahın erken saatlerinde, henüz ortalık sakinken, ne cemaat ne de 
refakatçi eşliğinde, mezara esnaf tarafından götürülmeyi vasiyet etmişti. 
Öyle de oldu; bu olay, gösterişli cenaze törenlerine alışık kentte büyük 
yankı uyandırdı. Bu tür fırsatları yakaladığında geleneklerden kazanç 
sağlayan herkes bu yeniliğe karşı çıktı. Ama bu uyanık soylunun tüm 
sınıflardan takipçileri çıktı, böyle cenaze törenlerine, alay etmek için Ochs> 
Cenazeleri dense de, bu tür defin törenleri, alay konusu olmasına rağmen 
hali vakti yerinde olmayan bazı aileler arasında yaygınlaştı, gösterişli 
cenaze törenleri gittikçe azaldı. Geçen yüzyılın ikinci yarısında üst 
sınıflardan başlayarak çeşitli şekillerde kendini belli eden ve umulmadık 
etkileri olan alçakgönüllülük ve eşitlik düşüncesinin ilk belirtilerinden biri 
böylelikle ortaya koyulduğu için burada bu konuya değindim. 

39 Ochsenstein soyadının ilk hecesi olan Ochs sözcüğü Almancada öküz anlamına gelir. (ç.n.) 

Eski çağ tutkunlarının sayısı da az değildi. Tablo koleksiyonlarının 
bulunduğu mekânlar, gravür koleksiyonları, özellikle de ülkemize ait dikkat 
çeken şeyler coşkuyla aranıyor ve korumaya alınıyordu. İmparatorluk 
kentinin eski yasal düzenlemeleri ve vekâletleri, ki bunlardan hiç 
koleksiyon yapılmamıştı, yazılı ve basılı halde toplanıyor, kronolojik olarak 


sıraya koyuluyor, ülkenin adalet ve geleneği adına define gibi saygıyla 
korunuyordu. Çok sayıda Frankfurtlunun port-resi de bir araya getirilerek 
sanat eserlerinin toplandığı mekânlarda özel bir bölüm oluşturuluyordu. 

Babam bu tip adamları örnek almış olmalıydı. Dürüst ve saygın bir 
yurttaşa özgü niteliklerin hepsine sahipti. Evin tadilatını bitirdikten sonra, 
sahip olduğu her şeyi düzene soktu. Hem Schenk'in, hem de o zamanın 
diğer önemli coğrafya dergilerinin mükemmel bir harita koleksiyonu, 
yukarıda anılan yasal düzenlemeler ve vekâletler, portreler, bir dolap dolusu 
eski silah, bir dolap dolusu ilginç Venedik bardağı, kadehi ve kupası, 
doğayla ilgili nesneler, fildişi oymalar, bronzlar ve yüzlerce şey gruplara 
ayrılıp yerleştirildi, bunların sayısını artırmak için yapılan müzayedelerde 
fiyat yükselten her zaman birkaç teklifte bulunurdum. 

İlk gençlik yıllarımdan beri hakkında çok ilginç şeyler duyduğum, aile 
bireylerinden birkaçının bazı şaşırtıcı durumlarına benim de tanık olduğum 
önemli bir aileyi daha anmalıyım: Senckenbergler. Hakkında pek bir şey 
bilmediğim baba, varlıklı bir adamdı. Üç oğlu vardı, istisnasız üçü de 
gençliklerinde kendine özgü tavırlarıyla tanınmıştı. İyi ya da kötü, kimsenin 
dile düşmemesi gereken bu dar görüşlü kentte böyle şeyler hoş 
karşılanmazdı. Lakaplar ve belleklerden uzun süre silinmeyecek garip 
hikâyeler genellikle böyle özelliklerin ürünüydü. Baba sadece bir değil, üç 
tavşanla tasvir edilen evin simgesinden adını alan Hasengasse'nin” 
köşesinde oturuyordu. Bu nedenle bu üç erkek kardeş Üç Tavşan diye anıldı 
ve bu lakaptan uzun süre kurtulamadılar. Ayrıca gençlikteki garip ve 
uygunsuz şeyler nasıl çok olumlu şeylerin habercisi olabiliyorsa, bu konuda 
da öyle oldu. En büyükleri, sonradan çok takdir kazanan meşhur 
İmparatorluk saray danışmanı Senckenberg'di. İkincisi senatoya alındı, 
yeteneklerini gösterme olanağı buldu, ancak sorumsuzca çevirdiği 
dolaplarla, hem de iğrenç bir şekilde, belki memleketine zarar vermedi ama 
sonrasında en azından arkadaşlarının iyi niyetini kötüye kullandı. Çok 
dürüst bir adam ve doktor olan üçüncü erkek kardeş ise mesleğini çok az ve 
sadece soyluların evinde icra etti, dış görünümü geçkin yaşlarında bile 
tuhaftı. Çok düzgün giyinirdi, sokakta onu her zaman konçlu çoraplarıyla 
giydiği ayakkabıları ve iyice pudralanmış bukleli peruğundan, koltuğunun 
altındaki şapkasına kadar her şeyi titizlikle düşünülmüş halde görürdünüz. 
Hızlı yürürdü, ama dalgın bir şekilde yalpalayarak kendini sokağın bazen 


bir tarafında bazen öbür tarafında bulur, zikzak çizerdi. Muzip insanlar da 
şöyle derdi: Dümdüz yürürse kendini izleyebilecek göçmüşlerin ruhlarından 
kurtulmanın yolunu bu çarpık adımlarda buluyor ya da timsahtan korkan 
birini taklit ediyor. Eschenheim sokağındaki büyükçe sayılabilecek avlulu 
evini bahçesi ve tüm eşyalarıyla birlikte bir tıp vakfına bırakınca, tüm 
şakalar ve eğlenceli yakıştırmalar sonunda ona karşı büyük bir saygıya 
dönüştü; vakfın bulunduğu yerde sadece Frankfurtlu hemşerilere hizmet 
veren bir hastane, yanında bir botanik bahçesi, bir anatomi enstitüsü, bir 
kimya laboratuvarı, büyükçe bir kütüphane ve müdür için bir lojman 
yapıldı, öyle ki, orada bir üniversitenin ihtiyaç duyacağı her şey vardı. 

40 Tavşan Sokağı anlamında. (ç.n.) 

Sadece komşuluk ilişkileri ve yazdıklarıyla değil, kişiliğiyle de üzerimde 
önemli bir etkisi olan bir başka değerli insan Karl Friedrich von Moser'di, 
yaptığı iş nedeniyle mahallede sürekli anılan biriydi. Onun da dürüst ve 
ahlaklı bir karakteri vardı, zaman zaman insan doğasına özgü kusurlarla 
başı ağrıdığından, karakteri onu dindar denen kişiler arasına soktu; von 
Loen gibi o da, saray yaşamı kadar devletin yönetim biçiminin de daha 
güvenilir bir yapıya kavuşturulmasını istedi. Almanların çok sayıda küçük 
sarayı olduğundan, bu saraylarda bir sürü efendi ve hizmetkâr vardı, 
efendilerin onlardan beklentileri kayıtsız şartsız itaatti, hizmetkârlar ise 
genellikle kendi fikirlerine göre çalışmak ve hizmet etmek istiyorlardı. 
Kaçınılmaz kavgaların etkileri büyüklerine göre küçüklerinde daha çabuk 
fark edilip zarar verici olabiliyor, bundan ötürü sonu gelmeyen bir çatışma, 
hızlı değişimler ve kavgalar ortaya çıktı. Birçok soylu borçlandı, 
imparatorluğa ait borç komisyonları oluşturuldu; bazıları daha yavaş 
bazıları da daha hızlı aynı duruma düştü, bu arada hizmetkârlar bu 
durumdan ya insafsızca yararlandı ya da insaflı davranıp bir şekilde 
kendilerini sevimsiz ve nefret edilir hale getirdiler. Moser hem devlet 
adamı, hem de politikacı olarak etkin olmak istedi; kalıtım yoluyla aldığı, 
mesleki olarak da geliştirdiği yeteneği sayesinde önemli bir kazanç sağladı, 
fakat aynı zamanda bir insan ve bir yurttaş gibi davranmak, saygınlığına 
olabildiğince korumak istedi. Onun Efendi ve Uşak'ı, Aslan İninde Daniel'i, 
Kutsal Emanetler'i2l tamamen içinde bulunduğu durumu tasvir eder, yani 
kendisini belki işkence görmüş gibi değil, ama hep sıkıntı içinde 
duyumsadı. Bu kitapların hepsi uyum sağlanamayan şartlara, ama 
kurtulmanın da olanaksız olduğu bir duruma ve bu durum içindeki 


sabırsızlığa işaret eder. Böyle düşünen ve hisseden birinin elbette 
olağanüstü becerisinin işe yarayacağı görevleri tekrar tekrar araması 
gerekirdi. Onu hoş, hareketli ve aynı zamanda zarif birisi olarak 


anımsıyorum. 
41 Karl Friedrich von Moser'in kitaplarının özgün başlıkları: Herr und Diener; Daniel in der 
Löwengrube; Religuien. (ç.n.) 


Klopstock ismi de bizi uzaktan oldukça etkiledi. Başlangıçta bu kadar 
mükemmel bir adamın nasıl böyle garip bir ismiZ olur diye şaşırdı insanlar; 
yine de kısa zamanda alıştılar ve isminin heceleri ne anlama geliyor diye 
fazla kafa yormadılar. Babamın kütüphanesinde o zamana kadar sadece 
daha önceki yazarları, özellikle onun döneminde yavaş yavaş 
yayımlanmaya başlayan meşhur yazarları bulmuştum. Hepsi şiir 
formundaydı, babam için şiir formu, edebi bir eser için vazgeçilmez bir 
unsurdu. Canitz, Hagedom, Drollinger, Gellert, Creuz, Haller güzel deri 
ciltleriyle yan yana diziliydi. Bunların yanında Neukirch'in Telemakhos'u, 
Kopp'un Kurtarılmış Kudüs'ü ve başka çeviri kitaplar da vardı. 
Çocukluğumdan itibaren bütün bu kitapları başından sonuna dikkatlice 
okumuş ve kısmen de ezberlemiştim, bu nedenle insanlara hoşça vakit 
geçirtmek için toplantılara çağırılırdım. Buna karşın babama şiir hissi 
vermeyen Klopstock'un Mesih'teki5 dizeleri herkesin hayranlığını 
kazanınca, babam için sıkıcı bir dönem başladı. Bu yapıtı satın almaktan 
kesinlikle kaçındı ama aile dostumuz müşavir Schneider kitabı gizlice 


getirip, annemin ve biz çocukların eline tutuşturdu. 
42 Klopstock isminin sözcük anlamı dövme çubuğudur. (ç.n.) 
43 Fönelon'un Telemakhos*'un Başından Geçenler başlıklı yapıtını Almancaya Neukirch çevirmiştir. 

1, 

e Friedrich Kopp'un kitabının tam başlığı şöyle: Versuch einer poetischen Übersetzung des 
Tassoischen Heldengedichts genannt: Gottfried oder das befreite Jerusalem. (ç.n.) 
45 Özgün başlık Messias. (ç.n.) 

Mesih, az kitap okuyan, politikayla meşgul olan bu adam üzerinde 
yayımlanır yayımlanmaz güçlü bir etki yapmıştı. Doğallıkla ifade edilirken 
incelikle arıtılmış inançlı duygular, bu hoş dil, her ne kadar şiirden çok akıcı 
düzyazı olarak görülse de, aslında ruhsuz biri olan politikacının kalbini öyle 
kazandı ki, burada sözü edilen ilk on şarkıyı ruhu yücelten en muhteşem 
okuma parçaları olarak değerlendirdi ve bunları her yıl bir kere, kendini 
bütün işlerinden uzak tuttuğu paskalya yortusundan önceki yas haftasında 
kendi kendine sessizce okudu, bu da onu yıl boyunca zinde tuttu. 


Başlangıçta hislerini eski arkadaşına anlatmak istedi ama kendisi için bir 
şey ifade etmeyen teknik konular yüzünden içeriği bu kadar güzel olan bir 
yapıta karşı babamın duyduğu giderilemez tiksintinin farkına varınca 
şaşkına döndü. Kolayca tahmin edileceği gibi, bu konu hakkında tekrar 
tekrar konuştular fakat her iki taraf da birbirinden gittikçe uzaklaştı, sert 
sahneler yaşandı ve yumuşak huylu adam hem gençlik arkadaşından, hem 
de pazar günleri içtiği çorbadan olmamak için sonunda en sevdiği kitap 
hakkında konuşmamayı kabullendi. 

Başkalarının düşüncelerini değiştirmek her insanın içinden gelen bir 
arzudur, dostumuz da diğer aile üyeleri arasında kendi azizine yakın duran 
ruhlar olduğunu keşfedince, kendisini içten içe nasıl da ödüllendirilmiş 
hissetti. Her yıl sadece bir hafta kullandığı kitap, kalan zamanlarda bize 
verildi. Annem kitabı gizledi, biz de dersimiz olmadığı zaman, fırsatını 
bulduğumuzda bir köşeye gizlenip dikkat çeken bölümleri ezberlemek ve 
özellikle en duygulu ve en coşkulu bölümleri belleğimizde olabildiğince 
çabuk tutmak için kitabı elimize aldık. 

Portias'ın rüyasını ezbere okuma yarışı yapıyorduk, Ölüdeniz'e atılan 
şeytan ve Adramelech arasındaki kızgın ve umarsız konuşmayı aramızda 
bölüştük. Çok kapsamlı olan birinci rol bana, biraz hafif olan diğer rol de 
kız kardeşimin payına düştü. Korkunç olsa da kulağa hoş gelen karşılıklı 
lanet okumalar ağzımızdan kolayca çıkıyordu, bu zehir zemberek deyimleri 
telaffuz etmek için her fırsatı değerlendirdik. 

Kışın, bir cumartesi akşamıydı —babam pazar sabahı kiliseye giderken 
rahat rahat giyinebilmek için her zaman geceden tıraş olurdu— berber tıraş 
sabununu babamın yüzüne sürerken, biz de sobanın arkasında tabureye 
oturmuş, sessiz bir şekilde o malum lanet sözleri mırıldanıyorduk. O anda 
Adramelech*in şeytanı demir elleriyle tutması gerekiyordu; kız kardeşim 
kuvvetli bir şekilde beni yakalayıp, dizeleri ezbere okumaya başladı, gerçi 
çok alçak sesle okuyordu, ancak gittikçe yükselen bir coşkuyla: 


Yardım et bana! Yalvarırım sana, eğer istersen, 
Taparım ey canavar sana! Alçak, kara cani, 

Yardım et bana! İntikam alan sonsuz ölüm acı veriyor 
bana!... 


Önceleri ateşli ve öfkeli bir nefretti duyduğum sana! 
Oysa şimdi bir şey hissetmiyorum! Bu da içimi acıtan bir 
feryat! 


Buraya kadar her şey iyi gitmişti ama yüksek ve dehşet uyandıran bir ses 
tonuyla aşağıdaki sözleri söyleyince: 


Nasıl perişanım, bilsen! 


İyi yürekli cerrah“ şoka girdi, sabun tasını babamın göğsüne devirdi. O 
anda büyük bir kıyamet koptu, sıkı bir soruşturmadan geçtik, özellikle de 
kaza dikkate alınınca, çünkü bu tam tıraş esnasında da olabilirdi. Her tür 
yaramazlık kuşkusunu yalanlamak için rollerimizin şeytani olduğunu ileri 
sürdük, zaten uyaksız dizelerin sebep olduğu talihsizlik bizi onları 
lanetlemek ve kötülemek durumunda bıraktı; altı ayaklı vezinle yazılmış o 
şiirlerin bir kazaya yol açması kaçınılmazdı. 

46 18. yüzyılda berberler cerrahlık da yapıyordu. (ç.n.) 

Gerek çocuklar, gerekse halk büyük ve yüce olanı bir oyuna, hatta bir 
farsa çevirmeye çalışır; yoksa buna sabretme ve tahammül gücünü nasıl 
bulabilirler ki! 


Üçüncü Kitap 


Yılbaşı o zamanlar herkesin iyi şanslar dilemek üzere koşuşturduğu kente 
büyük bir canlılık getirirdi. Başka zamanlar kolayca evden çıkmayanlar, 
yöneticilere ve dostlara bir an olsun hoş ve zarif görünmek için en güzel 
giysilerini giyerlerdi. O gün özellikle büyükbabamın evinde yapılan 
kutlama biz çocuklar için çok büyük bir keyif olurdu. Sabahın erken 
saatlerinde askerler kadar, kent müzisyenlerinin çaldığı trampet, obua, 
klarnet, trombon ve kornet ya da başka ne varsa dinlemek için torunlar 
orada toplanırlardı. Üzerinde verilecek kişinin adı yazılı, mühürlü yeni yıl 
armağanları yeni yıl tebriğine gelen az sayıdaki kişiye çocuklar tarafından 
dağıtılırdı, saygın ziyaretçilerin sayısı günün ilerleyen saatlerinde artardı. 
Önce yakın dostlar ve akrabalar, arkasından alt düzeydeki memurlar; 
senatonun beyleri de başkanlarının yeni yılını kutlamayı ihmal etmezlerdi, 
belli sayıda kişi akşam vakti sadece özel günlerde açılan odalarda 
ağırlanırdı. Tartlar, bisküviler, badem ezmeleri ve tatlı şarap çocuklara en 
cazip gelen şeylerdi, bunlara ek olarak, senato başkanının yanı sıra her iki 
belediye başkanına her yıl bazı vakıflardan gümüş eşyalar gelir, bunlar belli 
bir yakınlık durumuna göre torunlara ve vaftiz babalarına armağan edilirdi; 
sözün kısası, büyük şenliklerde önemli olan hiçbir şeyin, bu küçük 
kutlamada da eksikliği duyulmazdı. 

1759”a gireceğimiz yılbaşı yaklaşıyordu, biz çocuklar bunu da öncekiler 
kadar sabırsızlıkla ve sevinçle bekliyorduk, ama büyüklerimiz endişeliydi 
ve kötü şeyler olacağını hissediyorlardı. Fransızların taburlar halinde 
yaptığı yürüyüşlere herkes alışıktı, sıklıkla olurdu bu, ama bu yürüyüşler 
yılın son günlerinde sürekli tekrarlanmaya başlamıştı. İmparatorluk 
kentindeki eski bir geleneğe göre ana kulenin bekçisi birliklerin yaklaştığını 
bildirmek için borazan çalardı, yeni yılın bu ilk gününde ise çok sık borazan 
çalmıştı, bu da daha büyük ordu birliklerinin pek çok yönden harekete 
geçtiğinin işaretiydi. Gerçekten de o gün büyük gruplar halinde kentin 


içinden geçtiler; herkes onları seyretmeye koştu. Normalde küçük gruplar 
halinde yürümeleri kanıksanmış bir şeydi; oysa bu seferkiler gittikçe 
büyüyordu, engellenmeleri mümkün değildi, zaten böyle bir şey de 
istenmiyordu. Sözün kısası, 2 Ocak günü bir birlik Sachsenhausen*den gelip 
köprüden ve Fahrgasse*den geçerek polis karakoluna vardıktan sonra durdu, 
görev başındaki küçük karargâhı etkisiz hale getirip adı geçen karakolu ele 
geçirdi, Zeil'dan2 aşağıya indi, merkez karakolu da ufak bir direnişten 
sonra teslim olmak zorunda kaldı. Huzur içindeki sokaklar bir anda savaş 
alanına döndü. Birlikler, barınmak için evlere düzenli bir şekilde 
yerleştirilmeleri sağlanıncaya kadar sokaklarda kalıp kamp kurdular. 

47 Frankfurt'ta bugün de aynı isimle var olan bir cadde. (ç.n.) 

Yıllardır görülmemiş bu beklenmedik sıkıntı, huzur içindeki vatandaşlar 
üzerinde şiddetli bir baskı yarattı; tadilatı henüz tamamlanmış evine yabancı 
askerleri almak, onları eksiksiz döşenmiş ve genellikle kapalı duran prestij 
odalarına yerleştirmek, titizlikle düzene sokup kontrol altında tutmak 
istediği şeyleri yabancıların keyfine sunmak en çok babama zor geldi; zaten 
Prusyalıları tutan babam, şimdi Fransızların evinin odalarını işgal ettiğini 
görmek durumundaydı, onun düşünce tarzına göre bu, başına gelebilecek en 
üzücü şeydi. Güzel Fransızca konuşan, hayatı boyunca olgun ve zarif 
tavırlar sergileyen babam konuyu biraz hafife alabilseydi, hem kendisi, hem 
de biz bazı sıkıntılı anları yaşamamış olurduk; kraliyet temsilcisi, asker 
olmasına rağmen askerler ve yurttaşlar arasındaki kavgalar, borç meseleleri 
ve anlaşmazlıklar gibi sadece sivil olaylarda uzlaşma sağlasın diye evimize 
yerleştirildi. Kont Thoranc£ Provance bölgesinde, Antibes yakınındaki 
Grasse*ta doğmuş, uzun boylu, zayıf, ciddi görünümlü, çiçek hastalığı 
yüzünden cildi çok bozuk, ateşli siyah gözleri olan ve olgun, serinkanlı 
davranışlara sahip biriydi. Kontun eve girişi ev sahibine sorun çıkarmadı. 
Hangi odalar ona verilecek, hangileri aileye kalacak diye birçok odadan söz 
edildi, kont tabloların asılı olduğu odadan bahsedildiğini duyunca, gece 
olmasına rağmen resimlere mum ışığında en azından şöyle bir göz atmak 
için hemen ricada bulundu. Bunları görmekten olağanüstü mutluluk duydu, 
ona eşlik eden babama çok nazik bir şekilde teşekkürlerini iletti, 
sanatçıların çoğunun hayatta olduğunu, Frankfurt'ta, yakınımızda 
oturduklarını duyduğunda, en yakın zamanda tanışarak onlara sipariş 
vermek arzusunda olduğunu söyledi. 


48 Kont Thoranc: François de Thâas, Comte de Thoranc (1719-1794), Lieutenant pour le Roi, yani 
Fransa kralının temsilcisi. (ç.n.) 

Fakat sanatla ilgili bu yakınlaşma bile babamın düşüncelerini 
değiştirmesine ve davranışlarını yumuşatmasına yetmedi. Engel olamadığı 
şeyleri oluruna bıraktı, ama tamamen ilgisiz de kalmadı, o sırada etrafında 
olup biten olağandışı durum onun için her yönüyle katlanılmazdı. 

Kont Thoranc bu arada örnek davranışlar sergiledi. Yeni duvar kâğıtlarını 
mahvetmemek için haritalarını bile duvarlara çaktırmak istemedi. Adamları 
uyumlu, sessiz ve düzenliydi ama doğal olarak gün boyunca ve gecenin de 
bir bölümünde konta çok sayıda gelen giden olması, insanların arka arkaya 
şikâyete gelmesi, tutukluların getirilip götürülmesi, tüm subayların ve emir 
erlerinin huzura kabul edilmesi, üstüne üstlük bir de kontun her gün 
yemekte birçok konuğunun olması, her şey ölçülü, ciddi, kurallara uygun 
seyrediyor olsa da çok büyük olmayan, sadece ailenin ihtiyaçlarına göre 
düzenlenmiş, bütün katlara açılan bir merdivenin olduğu bu evde arı 
kovanını andıran bir hareket ve kalabalık yaratıyordu. 

Her gün evhamlı bir şekilde canı sıkılan evin huysuz beyiyle, iyi niyetine 
rağmen çok ciddi ve titiz askeri konuk arasında, arabulucu olarak şans eseri 
huzurlu bir tercüman, yakışıklı, göbekli, neşeli bir adam, bir Frankfurt 
yurttaşı vardı ve Fransızcası iyiydi, her şeye uyum sağlamayı biliyor, bazı 
ufak tefek sıkıntıları da şakaya vuruyordu. Annem onun sayesinde 
kocasının ruh haliyle ilgili olarak kontun kendi durumunu anlamasını 
sağlamıştı; meseleyi ona gayet akıllıca izah ettirmiş, henüz tamamen 
yerleşmemiş yeni bir ev, ev sahibinin doğal olarak kendini geri plana 
alması, ailesinin eğitimiyle ilgilenmesi gibi söylenecek ne varsa hepsinin 
düşünülmesini sağlamıştı; öyle ki, eşitliğe, dürüstlüğe ve onurlu bir kariyere 
büyük bir değer veren kont kendini onun yerine koydu, eve yerleştirilmiş 
biri olarak bu konuda da örnek bir davranış sergilemekle başladı işe, 
gerçekten de evde kaldığı birkaç yıl boyunca bazı olaylara rağmen 
davranışlarında bir değişiklik olmadı. 

Annem biraz İtalyanca bilirdi, zaten evde bu dile yabancı kimse yoktu, bu 
nedenle hemen Fransızca öğrenmeye karar verdi; bu amaçla tercüman, bu 
fırtınalı olaylar sırasında annem onun bir çocuğuna vaftiz anneliği yaptığı 
için”, kendisi de vaftiz çocuğunun babası olarak evde iki misli ilgi 
gördüğünden, Fransızca öğrensin diye her boş vaktini ona adadı (zaten tam 
karşımızda otururdu), anneme özellikle konta bizzat söyleyeceği cümleleri 


öğretti, bu da çok başarılı oldu. Kont, ev hanımının o yaşta gösterdiği çaba 
karşısında mutlu oldu, hem güler yüzlü ve zeki bir kişiliğe sahip 
olduğundan, hem de bazı esprili nezaket ifadelerini severek kullandığından, 
çok olumlu bir temas sağlandı, dayanışma içindeki vaftiz annesi ve vaftiz 
çocuğunun babası amaçlarına ulaşmış oldular. 


49 Vaftiz kayıtlarına göre tercümanın oğlunu vaftiz suyundan çıkaran Goe-the'nin annesi değil, 
henüz on yaşını doldurmamış Goethe idi. (ç.n.) 


Daha önce söylediğim gibi, eğer babamı neşelendirmek mümkün olsaydı, 
bu farklı durum pek fazla sıkıntı yaratmayacaktı. Kont kişisel çıkar 
gözetmeyen biri olduğunu fazlasıyla gösteriyordu; konumu nedeniyle gelen 
armağanları bile kabul etmiyor, rüşveti çağrıştırabilecek en ufak bir şeye 
bile öfkeyle, hatta cezayla karşılık veriyordu; ev sahibini çok küçük de olsa 
hiçbir masrafa sokmamaları konusunda adamlarını sıkı sıkı tembihledi. 
Oysa biz çocuklara bolca tatlı ikram ettiriyordu. Hazır yeri gelmişken, bir 
keresinde annemizin bizi nasıl üzdüğünü, o zamanlarla ilgili saflığı 
göstermek için örnek diye anlatmalıyım; annem ziyafet sofrasından kontun 
gönderdiği donmuş yiyeceği çöpe attı, çünkü ne kadar şekerli olursa olsun, 
midenin hakiki bir dondurmayı hazmedebileceği fikri ona olanaksız 
geliyordu. 

Zamanla tadına varmayı ve hazmetmeyi öğrendiğimiz tatlıların dışında, 
şaşmaz ders saatlerinin ve sıkı eğitimin bir ölçüde gevşemiş olması, biz 
çocukların çok hoşuna gitti. Babamın sıkıntılı ruh hali gittikçe arttı, bu 
zorunlu duruma boyun eğemiyordu. Sırf konttan kurtulmak için kendini, 
annemi, vaftiz çocuğunun babasını, beyleri ve tüm dostlarını nasıl da 
üzüyordu! Kont gibi birinin evde bulunmasının mevcut şartlarda gerçek bir 
nimet olduğunu, onun başka yere taşınmasıyla sorunun çözülmeyeceğini, 
kontun gitmesi durumunda, onun yerine ya subayların ya da sıradan 
insanların gelmesiyle bitmek bilmeyen bir trafiğin yaşanacağını ona boşuna 
anlattılar. Bu gerekçelerden hiçbirini anlamak istemiyordu. İçinde 
bulunduğu durum ona o kadar katlanılmaz geliyordu ki, hoşnutsuzluğunun 
daha kötü sonuçlar doğurabileceğinin farkında bile değildi. 

Böylece başka zamanlarda ağırlıklı olarak bizimle ilgili yaptığı çalışmalar 
aksadı. Bize verdiği ödevleri artık her zamanki titizlikle incelemiyordu, biz 
de askeri ve halkı ilgilendiren diğer konulara karşı duyduğumuz merakı 
olabildiğince gidermeye çalışıyorduk, hem de yalnızca evin içinde değil, 
sokaklarda da; bunu sokaklarda yapmak daha kolaydı, çünkü gece gündüz 


açık bırakılan evlerin kapısı, sağa sola koşuşturan yaramaz çocuklarla 
ilgilenmeyen nöbetçilerle doluydu. 

Kraliyet temsilcisinin hakemliğinde anlaşma sağlanacak birçok olay, onun 
kararları aynı zamanda esprili, akıllı ve neşeli sözlerle aktarmaya kendince 
önem vermesi nedeniyle çok ilginç hale gelirdi. Yapılmasını istediği şeyde 
kesinlikle taraf tutmazdı, bunu ifade ediş tarzı nükteli ve renkliydi. Osufa 
dükünü” örnek alan bir hali vardı. Bir gün bile geçmiyordu ki, tercüman 
bize ya da anneme gülmek için böyle bir iki anekdot anlatmamış olsun. Bu 
neşeli adamın böylesine adil yargıları toplansa küçük bir kitap olurdu; 
aklımda kalan yalnızca bu genel izlenimler, belleğimde yer etmiş özel bir 
olay anımsamıyorum. 

50 Pedro Tellez Girön y Guzmân, Osufa dükü (1579-1624); Sicilya ve Napoli'nin kral naibi, esprili 
deyimleriyle meşhur biriydi. (ç.n.) 

Kontun garip huylarını zamanla öğrendik. Bu adam kendi tuhaf yanlarının 
çok net olarak bilincindeydi, keyifsiz, endişeli ya da kötü ruhların etkisinde 
denir ya, işte kendini öyle hissettiği anlarda yalnız kalmak ister, günlerce 
süren böyle zamanlarda odasına çekilir, hizmetkârından başka kimseyi 
görmez, çok acil durumlarda bile, huzuruna adam kabul etmesi gerekirken, 
yerinden kıpırdamazdı. Fakat kötü ruh ondan uzaklaşır uzaklaşmaz eski 
yumuşaklığı, neşesi ve enerjisiyle yeniden ortaya çıkardı. Kısa boylu, zayıf, 
neşeli ve iyi huylu bir insan olan hizmetkârı Saint-Jean'ın sözlerinden, onun 
gençlik yıllarında böyle bir ruh hali içindeyken büyük bir felakete neden 
olduğunu, şimdi bütün dünyanın dikkatinin üzerinde toplandığı böyle 
önemli bir görevde benzer hatalara düşmekten kendisini korumaya ciddi bir 
şekilde kararlı olduğunu anlıyorduk. 

Geldikten birkaç gün sonra Hirt, Schütz, Trautmann, Nothnagel, Juncker 
gibi tüm Frankfurtlu ressamlar kontun huzuruna çıkarıldı. Ressamlar 
tamamlanmış tablolarını gösterdiler, kont da satılık olanları aldı. Benim 
çatıdaki sevimli, aydınlık odam ona verildi ve sanat eserleri için küçük bir 
mekâna ve atölyeye çevrildi; bütün sanatçıları, ama öncelikle doğal ve 
masum tasarımlarındaki pentürünü beğendiği Darmstadt”taki Seekatz'ı tam 
gün çalıştırmak istiyordu. Bu yüzden ağabeyinin sahibi olacağı Grasse*taki 
güzel bir binanın tüm odalarının ve koleksiyon odalarının ölçülerini getirtti, 
sonra sanatçılarla duvarların bölümleri hakkında düşünüp taşındı, yapılması 
düşünülen, duvar kâğıdının bir bölümü olarak duvara yapıştırılacak olan 
çerçevesiz, büyük yağlıboya resimlerin formatlarını belirledi. Seekatz kır 


manzaralarını üstlendi, tamamen doğadaki halleriyle resmettiği yaşlılar ve 
çocuklar çok başarılıydı ama delikanlılar aynı ölçüde başarılı değildi, 
genellikle bir deri bir kemiktiler, kadınlar ise tam tersi nedenle başarısızdı. 
Seekatz”ın kısa boylu, şişman, iyi biri olmasına karşın görüntüsü nedeniyle 
sevimsiz bir karısı vardı ve kendisi dışında model kullanmasına izin 
vermiyordu, böyle olunca da ortaya hoş bir şey çıkmıyordu. Ayrıca 
figürlerin ölçüsünün dışına çıkmak zorunda kaldı. Ağaçları gerçeğe 
uygundu, ama yapraklar için aynı şey söylenemezdi. Seekatz, bu tür 
tablolarda pentürü tartışılmaz biri olan Brinckmann'ın öğrencisiydi. 

Peyzaj ressamı Schütz bu konuda en iyi olandı belki de. Hem Ren 
bölgesini, hem de en güzel mevsimde oraya hayat veren güneşin rengini 
tüm ihtişamıyla resmetmişti. Büyük formatta çalışmaya yabancı olduğu 
söylenemezdi, biçim ve duruşlarda eksiksizdi. Çok iç açıcı resimler yaptı. 

Trautmann, Yeni Ahit'in diriliş mucizelerini Rembrandt tarzında işledi, 
bir de köy ve değirmen yangınlarını resmetti. Odaların dikey planlarından 
anladığıma göre onun payına düşen de özgün bir koleksiyon odasıydı. Hirt 
güzel meşe ve kayın ağaçları resmetti. Sürüleri takdire değerdi. Ayrıntıya 
çok düşkün Hollanda ressamlarını taklit etmeye alışkın Juncker duvar 
kâğıdı tarzına en az uyum sağlayan ressam oldu, yine de iyi bir ödeme 
karşılığında bazı bölümleri çiçek ve meyvelerle süslemek durumunda kaldı. 

Tüm bu insanları ilk çocukluk yıllarımdan beri tanıdığımdan ve 
atölyelerine sık sık gittiğimden, ayrıca kont beni etrafında görmekten 
hoşlandığı için resimlerin bitmesi, görüşülmesi, ısmarlanması ve 
gönderilmesi aşamasında hep hazır bulundum, taslaklar ya da projeler 
sunulduğunda fikrimi rahatça açıklıyordum. Resim tutkunları arasında, 
özellikle kaçırmadığım müzayedelerde, tarihsel konuya sahip herhangi bir 
resmin neyi anlattığını, konusunun İncil'den mi, dünya tarihinden mi ya da 
mitolojiden mi alındığını hemen söylemekle ün yapmıştım; metafor 
kullanılan resimleri anlamakta her zaman isabet kaydetmesem de, benden 
daha iyi anlayan biri çok nadiren çıkıyordu. Böylece şu ya da bu konuyu 
işlemeleri için sanatçıları sıklıkla etkileyebildim, bu üstünlüklerimden halen 
büyük bir keyifle faydalanırım. Anımsadığım bir şey daha var. İçinde 
Yakup'un hikâyesini anlatan on iki sahnenin yer aldığı ayrıntılı bir 
kompozisyon yazdım, bu sahnelerin bazıları resmedildi. 


Bir çocuk için takdire değer bu uğraşlardan sonra, sanatçıların bulunduğu 
bu ortamda başıma gelen ufak bir ayıbı da anlatmalıyım. Arka arkaya odaya 
getirilen bütün resimleri görürdüm. Çocukluktan gelen merakım her şeyi 
inceleyip araştırmama neden oluyordu. Bir keresinde sobanın arkasında 
küçük, siyah bir kutu buldum; içine neyin gizlendiğini araştırmakta kusur 
etmedim ve pek de düşünmeden üzerindeki sürgüyü çektim. İçindeki tablo 
elbette her zaman görmeye alışkın olduğumuz türden değildi, sonra hemen 
kutuyu kapatmaya çalıştım ama bunu yeterince hızlı yapamadım. Kont 
içeriye girince beni yakaladı. — “Bu kutuyu açmanıza kim izin verdi?” diye 
kraliyet temsilcisine has bir tavırla sordu. Buna verecek hiçbir yanıtım 
yoktu, o da hemen çok ciddi bir ifadeyle cezamın ne olacağını söyledi: “Bir 
hafta süreyle,” dedi, “bu odaya girmeyeceksiniz.” Bir reverans yaparak 
dışarı çıktım. Bu yasağa titizlikle uymam, odada çalışan iyi yürekli Seekatz 
için çok can sıkıcı oldu, çünkü etrafında olmamdan hoşlanırdı; ufak bir 
yaramazlık sonucu cezamı çekerken öyle aşırıya kaçtım ki, genellikle 
Seekatz”ın eline verdiğim kahveyi kapının eşiğine bırakınca, her seferinde 
çalışmasını yarıda kesip ayağa kalkarak kahveyi almak zorunda kaldığı için 
Seekatz neredeyse bana kırılacak kadar rahatsızlık duydu. 

Bu şartlar altında, Fransızca öğrenirken ders çalışmadan işin içinden nasıl 
kolaylıkla sıyrıldığımı şimdi açık seçik göstermem ve anlaşılır kılmam 
lazım. Bu konuda da doğuştan gelen yeteneğim işe yaradı; bir dilin sesini ve 
tınısını, hareketini, vurgusunu, tonunu, dışardan algılanabilecek tüm 
özelliklerini kavrama yetisine sahiptim. Latinceden dolayı çok sayıda 
sözcük biliyordum, İtalyancanın ise daha çok yardımı oldu, böylece kısa bir 
zamanda ouşakların, askerlerin, nöbetçilerin, gelen ziyaretçilerin 
konuştuklarından o kadar çok şey anlamaya başladım ki, belki konuşmalara 
katılacak kadar değil, ama en azından bazı soruları sorabilecek ya da bazı 
yanıtları verebilecek duruma geldim. Fakat bu söylediklerim tiyatronun 
bana kazandırdıklarının yanında hiç kalır. Babamın isteksizliğine rağmen 
annemin desteğiyle büyükbabamdan her gün kullandığım bir davetiye 
almıştım. Orada, yabancı bir sahnenin karşısında parterde oturup, sahnede 
ne konuşulduğunu yetersiz denecek kadar az anlarken, yani eğlencem 
mimikler ve ses tonuyla sınırlıyken, daha çok hareketlere, mimiklere ve 
konuşmalar esnasındaki ifadelere dikkat ediyordum. Komedyayı çok az 
anlamamın nedeni, hızlı konuşulması ve kalıplarını hiç bilmediğim günlük 


yaşamın konularıyla ilgili olmasıydı. Nadiren tragdya sahneleniyordu, 
temposunun çok hızlı olmaması, aleksandren ölçüsüyle yazılmış dizelerin 
ritmi, herkesçe bilinen ifadeler benim açımdan her bakımdan daha 
anlaşılırdı. Aradan çok geçmedi, babamın kütüphanesinde gördüğüm 
Racine'i aldım elime, herhangi bir diyalogun tamamını bağıntısı içinde 
anlayamasam da, tiyatro oyunlarını kulağımın duyduğu ve dilimin döndüğü 
kadarıyla büyük bir coşkuyla teatral bir biçimde okudum. Bütün bölümleri 
ezberledim ve bunları eğitimli bir papağan gibi okudum; bu bana, eskiden 
İncil'in bir çocuk için genellikle anlaşılmaz olan kimi yerlerini ezbere 
okumaktan daha kolay geldi, çünkü o bölümleri Protestan rahibin ses 
tonuyla okumaya alışamamıştım. Şiir formunda yazılmış Fransız komedyası 
o zamanlar çok sevilirdi; Destou-ches, Marivaux, La Chaussce sık sık 
sahnelenirdi, hâlâ bazı karakteristik figürleri net olarak anımsarım. Ama 
Moliğre'inkilerden çok az şey kaldı aklımda. Beni en çok etkileyen, yeni bir 
oyun olduğu için özenle sahnelenen ve defalarca tekrarlanan Lemierre'in 
Hypermnestra'sı oldu. Devin du Village”, Rose et Colas>, Annette et 
Lubin'in& üzerimdeki etkileri de oldukça hoştu. Kurdelelerle süslü erkek ve 
kız çocukları ve onların hareketleri hâlâ hatırımda. Çok geçmeden 
tiyatronun içini dolaşmak istedim, bunun için de karşıma bazı fırsatlar çıktı. 
Her zaman oyunları baştan sona dinleme sabrını gösteremediğimden, bazen 
koridorlarda, ılık mevsimlerde de kapının önünde yaşıtlarımla oynuyordum; 
böylece güzel, neşeli bir çocuk katıldı aramıza, tiyatrodandı, küçük de olsa 
bazı rollerde görmüştüm onu. Onunla Fransızca konuştuğumdan, en iyi 
benimle anlaşabiliyordu; tiyatroda ya da yakın çevresinde yaşıtı ve 
memleketlisi başka çocuk olmadığından, bana daha çok bağlandı. Tiyatro 
saatlerinin dışında da beraberdik, oyun sahnelenirken bile nadiren rahat 
bırakıyordu beni. Çok sevimli, küçük bir palavracıydı, ara vermeden tatlı 
tatlı konuşur ve yaşadığı serüvenleri, yaptığı kavgaları ve başka ilginç 
şeyleri beni olağanüstü eğlendirecek şekilde anlatmasını bilirdi, ondan dört 
hafta içinde konuşma ve dille ilgili hayal edilemeyecek kadar çok şey 
öğrendim, öyle ki, bu kadar çabuk hem de esinlenme yoluyla yabancı bir dil 


öğrendiğimi kimse anlamadı. 

51 Jean-Jacgues Rousseau'nun operakomiği. (ç.n.) 

52 Pierre Alexandre Monsigny, Andre Gretry, Michel Jean Sedaine'ın operakomiği. (ç.n.) 
53 Charles Simon Favart ve Marie Favart'ın operakomiği. (ç.n.) 


Tanışmamızın ilk günlerinde beraberinde beni de tiyatroya sürükledi, 
özellikle erkek ve bayan oyuncuların antraktta dinlendikleri ve giyinip 
soyundukları fuayeye> götürdü. Tiyatro bir konser salonuna sığdırıldığı 
için, uygun ve rahat bir mekân değildi, sahnenin arkasında oyuncular için 
özel bölümler yoktu. Eskiden oyunların sahnelendiği yandaki büyük odada 
bayanlar ve erkekler genellikle bir arada bulunur, giyinirken ya da 
kıyafetlerini değiştirirken her zaman çok uygun durumlar sergilenmez, ne 
birbirlerinden ne de biz çocuklardan çekinirlerdi. O zamana kadar böyle 
şeylerle karşılaşmamıştım, yine de kısa bir süre sonra yinelenen ziyaretlerle 
de alışmış olmalıyım ki, bunu çok doğal bulmaya başladım. 

54 Fuaye, 1803 yılından sonra izleyicilerin bir araya geldiği yer olarak kullanılmaya başlanmıştır. 
(ç.n.) 

Çok geçmedi, içimde kendine özgü, özel bir ilgi uyandı. Her geçen gün 
arkadaşlığımı ilerlettiğim genç de Rosne, ona ben böyle diyorum, attığı 
yalanların dışında iyi yetişmiş, gerçekten uslu davranışları olan biriydi. 
Bizden birkaç yaş büyük ve çok hoş biri olan kız kardeşiyle tanıştırdı beni; 
uzun boylu, düzenli eğitim almış, esmer, siyah saçlı ve siyah gözlüydü; 
sakin, hatta hüzünlü bir hali vardı. Onun hoşuna gitmek için elimden geleni 
yapıyordum, ancak bir türlü dikkatini çekemiyordum. Genç kızlar 
kendilerini genç erkeklerden çok daha ilerde sanıyor, kendilerine ilk özel 
ilgilerini sunan erkek çocuklara karşı teyzevari bir tavırla yaklaşıyorlar. 
Daha küçük yaştaki erkek kardeşle bir arkadaşlığım yoktu. 

Anneleri provalarda veya arkadaşlarıyla beraberse, ara sıra oynamak ya da 
konuşmak için onun evine giderdik. Güzel kıza vermek için elimde bir 
çiçek, bir meyve olmadan asla oraya gitmezdim, her zaman bunları hoş bir 
şekilde alır ve çok kibarca teşekkür ederdi, ancak hüzünlü bakışlarında 
hiçbir zaman neşe göremez, benimle ilgilendiğine dair en ufak bir ipucu 
bulamazdım. Sonunda sırrını çözdüm. Delikanlı bana annesinin şık ipek 
perdelerle süslü yatağının arkasındaki yakışıklı bir adamın soluk renkli 
portresini gösterdi ve kurnaz bir ifadeyle hemen şunları söyledi: “Aslında o 
babam değil, ama babam kadar iyi biri.” O adamdan hayranlıkla söz 
ederken ve kendi tarzında övgü dolu ifadelerle uzun uzun bazı şeyler 
anlatırken, kızın bu babadan, diğer iki çocuğunsa annenin sevgilisinden 
olduğunu tahmin ettim. Hüzünlü haline bir açıklama bulunca, onu daha çok 
sevdim. 


Bu kıza duyduğum sevgi, zaman zaman sınır tanımayan kardeşinin 
palavralarına katlanmama yardım etti. Yaptığı kahramanlıkların ayrıntılı 
hikâyelerini dinlemek zorunda kaldım, başkasına zarar vermeden ne kadar 
sık düello ettiği, bunların hepsinin sadece onur meselesi yüzünden olduğu 
gibi. Düşmanının elinden silahını almayı, sonra da onu affetmeyi hep 
bildiğini anlatıyordu, hatta rakibinin kılıcını elinden öyle bir beceriyle 
alırmış ki, bir keresinde kılıcı yüksek bir ağaca, kolayca ulaşılmayacak bir 
yere fırlattığında çok mahcup olmuş. 

Tiyatroya girişimi kolaylaştıran şey, senato başkanının verdiği, istediğim 
yere, hatta en öndeki yerlere bile oturmamı sağlayan davetiyemdi. Ön 
sahne, Fransız tarzına uygun olarak oldukça çukurda ve her iki taraftan 
alçak bir parmaklıkla sınırlanmış koltuklarla çevriliydi, çok sayıda sıra arka 
arkaya dizilmişti ve ilk sıradaki koltuklar neredeyse sahneyle aynı 
yükseklikteydi. Bu sıraların hepsi protokole ayrılmıştı; oyuncuların 
yakınında olmak, göz yanıltıcı her şeyi olmasa da her türlü keyfi adeta silip 
süpürdüğü halde, 
subaylar genellikle sadece burada otururlardı. Hatta Voltaire'in çok 
şikâyetçi olduğu bu alışkanlığı ya da kötü alışkanlığı diyelim, bizzat görüp 
yaşadım. Salon tıklım tıklım doluyken, askeri birliklerin yürüyüşe geçtiği 
zamanlarda saygın subaylar, genellikle dolu olan protokol sıralarına 
oturmak istediklerinde, sahnenin önüne birkaç sıra bank ve sandalye 
koyulurdu, oyuncular sırlarını, çok da elverişli olmayan bu ortamda 
üniformalar ve madalyalar arasında açığa vurmak zorunda kalırlardı. 
Hypermnestra'yı bu şartlar altında sahnelenirken izlemiştim. 

Bölümler arasında perde kapanmazdı; iyi yetişmiş bir Alman çocuğu 
olarak sanata ters olan şeylere hiç katlanamadığımdan, çok çarpıcı 
bulduğum garip bir alışkanlığı daha anlatmalıyım. Tiyatro en kutsal mabet 
olarak görülürdü, burada meydana gelen bir rahatsızlık, yüce izleyiciye 
karşı işlenecek en büyük suç olduğundan, hemen kınanırdı. Bu yüzden 
silaha davranmaya hazır iki piyade eri bütün komedyalarda herkesin gözü 
önünde en arkadaki perdenin iki yanında durur, sahnede olup biten her 
şeyin tanığı olurdu. Daha önce söylediğim gibi bölümler arasında perde 
kapanmadığından, müziğin çalmasıyla birlikte diğer ikisi kulisten çıkar, 
aynı şekilde ölçülü adımlarla doğruca geri çekilen askerlerin önüne gelerek 
nöbet değiştirirdi. Böyle bir düzenleme tiyatroda yanılsama denen her şeyi 


yok etmeye birebirdi, daha çarpıcı olansa, Diderot”nun verdiği örnekler ve 
ilkeler doğrultusunda, bunun sahnede en doğal gerçekçiliğin istendiği ve 
eksiksiz yanılsamanın tiyatro sanatının asıl amacı olarak görüldüğü zamana 
denk gelmesiydi. Oysa tragedyada bu tür askeri önlemlere gerek 
duyulmazdı, antik dönem kahramanları nasılsa kendilerini denetleyebilirler 
diye düşünülüyor olmalıydı; sözünü ettiğim piyade erleri ise bu arada 
dekorların arkasında, fazla uzak olmayan bir yerde dururlardı. 

Diderot'nun Aile Babası'nı ve Palissot'nun Filozoflar'ını seyrettiğimi, 
ikincisinde yerde dört ayağı üzerinde sürünen ve bir baş çiğ lahanayı ısıran 
filozof figürünün hâlâ aklımda olduğunu söylemeliyim. 

Tiyatroyla ilgili bütün bu zenginlikler yine de biz çocukları tiyatro 
binasında tutmaya yetmezdi. Güzel havalarda binanın önünde ya da 
yakınında oynar, hele hele pazar ve bayram günleri giysilerimize hiç 
yakışmayan çılgınlıklar yapardık, çünkü böyle günlerde ben ve yaşıtlarım 
koltuk altında şapka ve sapı ipek bir kurdeleyle süslü küçük bir kılıç 
kuşanmış halde, sanki masaldan çıkmış gibi olurduk. Bir keresinde bütün 
gün oyun oynamıştık, de Rosne da bize katılmıştı, Rosne'un aklına, onun 
canını sıktığımı, ondan özür dilemek için düello yapmamız gerektiğini iddia 
etmek geldi. Gerçi buna neyin sebep olduğunu anlayamadım, yine de 
isteğini yerine getirip kılıcıma davranmak istedim. Bu durumlarda olayı 
daha rahat gerçekleştirebilmek için 1ssız yerlere gitmenin âdet olduğunu 
söyledi. Bu yüzden samanlıkların arkasına gidip gerekli pozisyonu aldık. İki 
kişi arasındaki bu düello biraz tiyatrodaki gibi oldu, kılıçlar şakırdadı, ilk 
hamleler boşa gitti ama kavganın en ateşli yerinde onun kılıcının ucu 
benimkinin sapındaki kurdeleye takılıp kaldı. Kurdele delindi, bunun en 
mükemmel düellosu olduğunu söyledi ve tıpkı tiyatrodaki gibi beni 
kucakladı, bir bardak badem sütüyle heyecanımızı gidermek ve eski 
arkadaşlık bağımızı güçlendirmek için en yakın kafeye gittik. 

Daha sonraları olsa da, yine tiyatroda başıma gelen bir başka serüveni yeri 
gelmişken anlatmalıyım. Arkadaşlarımdan biriyle parterde gayet sakin 
oturmuş, keyifle bir solo dans seyrediyorduk; tahminen bizim yaşlarımızda, 
ülkeyi gezmeye çıkmış Fransız bir dans ustasının oğlu, sevimli bir çocuk 
büyük bir ustalık ve zarafetle dans ediyordu. Dansçılara özgü kırmızı 
ipekten dar, kuyruklu bir kostüm giymişti, bu kostüm kısa ve geniş bir 
ceketin altından çıkarak uzun bir önlük gibi dize kadar uzanıyordu. Biz 


seyirciler olarak, yetişmekte olan bu sanatçıdan alkışımızı esirgemedik, 
nasıl olduğunu bilmiyorum, birden manevi bir konuya takıldım. Bunu 
yanımdaki arkadaşıma da söyledim: “Nasıl pırıl pırıl bir çocuk, ne kadar 
güzel bir etki bıraktı; kim bilir bu gece nasıl yırtık pırtık bir ceketle 
uyuyacak!” Herkes ayağa kalktığından, insanlar ön tarafa doğru 
yürümemize engel oluyordu. Yanımda oturan, sonra da inatla yanımdan 
ayrılmayan ve söylediklerimden çok rahatsızlık duyan kadın meğerse genç 
sanatçının annesiymiş. Şanssızlığıma bakın ki, beni anlayacak kadar 
Almanca da biliyormuş, beni azarlamak için konuştukça konuştu. Beni 
öfkeyle yerin dibine geçirdi: Sen kimsin ki dedi, ailenin ve bu genç adamın 
zenginliğinden kuşkuya kapılıyorsun. O da en azından senin kadar iyi 
durumda, yetenekleri senin bile hayal edemeyeceğim kadar yıldızını 
parlatacak diye devam etti. Beni kalabalığın içinde azarlayıp etraftakilerin 
de dikkatini çekti, onlar da büyük bir kötülük yaptığımı düşünmüş 
olmalılar. Ondan ne özür dileyebilecek ne de kaçabilecek durumdaydım, 
gerçekten utandım, kadın bir an duraksadığında, fazla düşünmeden şöyle 
dedim: “Bu öfke niye? Hayat o kadar kısa ki!” Bu sözler üzerine kadın 
sesini kesti. Bana baktı ve bir fırsatını bulur bulmaz benden uzaklaştı. 
Sözlerim üzerine daha fazla kafa yormadım. Aradan çok geçmeden, çocuk 
tekrar sahneye çıkacakken kötü bir hastalığa yakalandığında, aklıma bu 
sözlerim geldi. Hayatta olup olmadığını hâlâ bilmiyorum. 

Yersiz ve yakışıksız bir biçimde söylenmiş olsa da, gerçekleşen böylesi 
önseziler yaşlılar arasında saygı görürdü, çok ilginçtir ki, inancın ve batıl 
inancın biçimleri tüm halklarda ve tüm zamanlarda hep aynıdır. 

Kentimizin işgal edildiği ilk günden itibaren en başta çocuklar ve gençler 
için eğlence hiç eksik olmadı. Tiyatrolar, balolar, resmigeçit törenleri, tabur 
halinde yürüyüşler dikkatimizi bir oraya bir buraya çekiyordu. Özellikle 
askeri geçitler gittikçe arttı, askerlerin yaşamı bize çok neşeli ve eğlenceli 
gelirdi. 

Kraliyet temsilcisinin evimizdeki ikameti, zaman içinde Fransız 
ordusunun tüm önemli şahsiyetlerini tanımak, özellikle isimlerini şöhretleri 
sayesinde duyduğumuz ileri gelenleri yakından görmek gibi bir fayda 
sağladı. Generallerin önümüzden geçişini adeta balkondan bakar gibi 
merdivenlerden, sahanlıktan rahatlıkla izledik. Hepsinden önce Prens 
Soubise'i yakışıklı, samimi bir bey olarak anımsıyorum ama asıl Mareşal 


von Broglie'yi çok net hatırlıyorum, genç sayılan, uzun boylu olmasa da 
yapılı, canlı, etrafına zekice göz gezdiren, kıvrak bir adamdı. 

Mareşal, kraliyet temsilcisine birçok kez geldi, önemli birtakım konular 
olduğu anlaşılıyordu. Kraliyet temsilcisinin eve yerleşmesinin üçüncü 
ayında, biz yeni duruma henüz uyum sağlamışken kötü haber gizlice 
yayılmaya başladı: Müttefikler harekete geçmiş, Braunschweig dükü 
Ferdinand Fransızları Main Nehri*nden kovmaya geliyormuş. Övünülecek 
özel bir savaş yengisi olmayan Fransızların pek bir şey elde edecekleri 
sanılmıyordu, oRo&bach Çarpışması'ndan beri aşağılandıkları bile 
söylenebilir; oysa Dük Ferdinand'a karşı tam bir güven besleniyordu, tüm 
Prusya yanlıları özlemle şimdiye kadar çektikleri sıkıntıdan kurtulmayı 
umuyorlardı. Babam biraz neşeli, annem ise tasalıydı. Şimdiki ufak 
sıkıntımızın kolayca büyük bir sıkıntıya dönüşebileceğini görecek kadar 
akıllıydı; düke karşı yürüyüşe geçilmediği, kentin yakınında bir saldırı için 
uygun zamanın beklendiği çok açıktı. Fransızların yenilgisi, kaçış ya da 
kentin savunması, geri çekilmeyi önlemek için köprüyü elden çıkarmamak, 
bombardıman, yağma, hepsi hayal gücünü harekete geçiren şeylerdi ve 
olabilecekler her iki tarafı da düşündürüyordu. Endişe haricinde her şeye 
katlanan annem tercüman aracılığıyla duyduğu korkuyu konta iletti, böyle 
durumlarda verilen sıradan yanıtı aldı: Gayet sakin olabilirmiş, korkacak bir 
şey yokmuş, ayrıca sükünetini bozmasınmış, kimseyle de bu konuda 
konuşmasınmış. 

Kentin içinden birçok askeri birlik geçti, Bergen'de konakladıkları 
öğrenildi. Geliş gidişler, atla geçişler, koşuşturmalar gittikçe arttı, gece 
gündüz evimize kargaşa hâkimdi. O sıralarda Mareşal Broglie*yi sıkça 
gördüm, hep neşeliydi, ne zaman görsem hareketleri, davranışları hep 
aynıydı, fiziki varlığı çok olumlu ve sağlam bir etki uyandıran bu adamdan 
tarih kitaplarında övgüyle söz edildiğini görmek beni sonraları çok mutlu 
etmiştir. 

Böylece huzursuz geçen paskalya öncesindeki yas haftasından sonra, 
nihayet 1759 yılının paskalya cumasıydı. Büyük sessizlik, yaklaşan 
fırtınanın habercisiydi. Biz çocuklara evin dışına çıkmak yasaklandı, 
babamın huzuru kaçtı ve dışarıya çıktı. Çarpışma başladı; en üst kata 
çıktım, gerçi olayın geçtiği yeri göremiyordum ama topların patladığını, 
küçük silahların toplu halde ateş ettiğini gayet iyi duyabildim. Birkaç saat 


sonra çarpışmanın ilk işaretlerini arka arkaya geçen arabalarda gördük; 
üzüntü veren halleri ve mimikleriyle yavaşça önümüzden geçen yaralılar 
hastaneye dönüştürülen Liebfrauen Manastırı'na götürülmek üzere 
arabalarla taşınıyordu. Frankfurtluların merhamet duyguları kabardı. Elini 
uzatıp bir şey alabilecek durumda olanlara bira, şarap, ekmek ve para 
verildi. Ama bir süre sonra konvoyda yaralı ve esir düşmüş Almanların da 
olduğu fark edilince, acıma sınır tanımadı, herkes zor durumdaki 
hemşerilerine yardım etmek için nesi var nesi yoksa her şeyi vermeye hazır 
gibiydi. 

Fakat bu esirler müttefiklerin yenildiğine dair bir işaretti. Babam tuttuğu 
tarafın kazanacağından çok emin, yenilen tarafın önce kendisini ezip 
geçerek kaçmak durumunda kalacağını düşünmeksizin, zaferi elde 
edeceklerini umduğu tarafı karşılamaya gitmek gibi heyecan içinde bir 
cesaret gösterdi. Önce kentin Friedberg Kapısı'nın ön tarafındaki bahçeye 
gitmiş, orası tenha ve sessizmiş; sonra Bomheim fundalığına gitmeye 
cesaret etmiş ve bir süre sonra dağınık halde geride kalanları, savaş alanına 
malzeme taşıyan askerleri görmüş, sınır taşlarına ateş ederek 
eğleniyorlarmış, taşa çarpıp geri dönen kurşunlar oralarda dolaşan meraklı 
babamın kafasının etrafında vızıldamaya başlamış. Bu yüzden geri dönmeyi 
uygun bulmuş, ne olup bittiğini sorduğunda, her şeyin Fransızlar lehinde 
geliştiğini ve geri çekilmelerinin söz konusu olmadığını öğrenmiş, oysa 
bunu silahlardan çıkan sesten anlaması gerekirdi. Çok keyifsiz halde eve 
dönüp, yaralı ve esir düşmüş hemşerilerini görünce her zamanki 
soğukkanlılığını tamamen yitirdi. Gelip geçenlere bağışlarda bulundu, fakat 
ona göre bağışı sadece Almanlar almalıydı, oysa kader, dostu düşmanı 
kucak kucağa düşürdüğü için bunu ayırt etmek her zaman olanaklı değildi. 

Kontun sözüne güvenerek huzurlu bir gün geçiren annem ve biz çocuklar 
oldukça sevinçliydik, annem sabahleyin “Dilek Kutusu”na5 iğne batırarak 
kehaneti sorduğunda hem bugün, hem gelecek için olumlu bir yanıt 
aldığından, iki misli teselli bulmuştu. Babamız da aynı düşünceyle, aynı ruh 
haline sahip olsun istiyorduk, tatlı sözlerle elimizden geldiğince gönlünü 
okşamaya çalıştık, bütün gün yoksun kaldığı yemeklerden yesin diye 
yalvarıp yakardık; bizim sevgi gösterilerimizi ve sunulan her yiyecek ve 
içeceği reddetti ve odasına kapandı. Bu arada bizim keyfimiz yerindeydi, 
olay kesindi; alışkanlıklarının tersine günü at sırtında geçiren kraliyet 


temsilcisi, sonunda eve geldi, evdeki varlığı her zamankinden daha 
gerekliydi. Zıplayarak karşıladık onu, ellerinden öptük ve sevincimizi 
gösterdik. Bu çok hoşuna gitti. Her zamankinden daha içten, “Harika!” 
dedi. “Ben sizin için de sevindim sevgili çocuklar!” Hemen bize şekerleme, 
tatlı şarap, çok güzel ne varsa verilmesini emretti ve odasına gitti; zor 
durumda olan, bir isteği veya ricası olan insanlarla etrafı çoktan çevrilmişti. 


55 Karl Heinrich von Bogatzky'nin Güldenes Schatzkâstlein der Kinder Gottes, deren Schutz im 
Himmel ist adlı kitabı. (ç.n.) 


Bizim için nefis bir atıştırma oldu, buna katılmak istemeyen sevgili 
babamız için üzüntü duyduk, annemizi onu sofraya çağırsın diye zorladık, 
fakat bizden daha akıllı olduğu için, böyle armağanların onun için hoş 
şeyler olmadığını gayet iyi biliyordu. O arada akşam yemeğini hazırlamıştı 
ve bir porsiyon da onun odasına göndermek istiyordu ama babam böyle bir 
düzensizliğe asla katlanamazdı, olağanüstü durumlarda bile; kontun 
gönderdiği tatlılar saklandıktan sonra aşağıya, hep yemek yediğimiz odaya 
gelsin diye ikna edilmeye çalışıldı. Babam sonunda istemeyerek de olsa 
odasından çıktı, oysa bunun hem kendisi hem de bizim için bir felaket 
olacağını düşünemedik. Merdivenler evdeki tüm koridorlara açılırdı. 
Dolayısıyla babamın aşağıya inerken doğrudan kontun odasının önünden 
geçmesi gerekiyordu. Birçoğundan bir anda kurtulmak için kont, çok 
kalabalık olan koridora çıkmaya karar vermiş; ne yazık ki bu tam da babam 
aşağıya inerken olmuş. Kont ona doğru neşeyle yaklaşıp selam vermiş ve 
şöyle demiş: “Bu tehlikeli sorunun böyle mutlu sonuçlanması için hem bize, 
hem kendinize şans dilemiş olmalısınız.” — “Hiç de değil!” diye kızgınlıkla 
karşılık vermiş babam, “Buralardan gitmem gerekse bile, onların sizi 
kovmasını isterdim.” Kont bir an durmuş, fakat sonra öfkeyle saldırıya 
geçmiş: “Bunun cezasını çekeceksiniz!” diye bağırmış. “Sebepsiz yere beni 
ve haklı davamızı böyle bir hakarete maruz bırakamazsınız!” 

Babam gayet sakin aşağıya indi, oturup bizimle birlikte yemek yemeye 
başladı, şimdiye kadar olduğundan daha neşeli görünüyordu. Onun bu 
haline çok sevindik, rahatlamak için başvurduğu sakıncalı yoldan haberimiz 
yoktu. Kısa bir süre sonra annem dışarıya çağrıldı. Biz de kontun bize ne tür 
şekerlemeler verdiğini babama açıklamak için çok hevesliydik. Annem geri 
dönmedi. Nihayet tercüman içeriye girdi. Onun işareti üzerine bizi yatmaya 
gönderdiler; zaten geç olmuştu, itiraz etmeden söyleneni yaptık. Sakin bir 
şekilde uyuyarak geçirdiğimiz geceden sonra, dün akşam evi titreten 


şiddetli sarsıntının ne olduğunu öğrendik. Kraliyet temsilcisi babamın 
derhal karakola götürülmesini emretmiş. Astları ona asla karşı 
çıkılamayacağını gayet iyi biliyorlardı, yine de emirlerini yerine getirmekte 
geciktiklerinde, zaman zaman takdiri hak ettikleri olurdu. Her zaman 
soğukkanlılığını koruyan tercüman onların bu yönünü kullanmakta ustaydı. 
Ortalık öyle karışıktı ki, ister istemez bir gecikme olabiliyor ve bu makul 
karşılanıyordu. Tercüman annemi dışarıya çağırmış, bu iş sadece biraz 
geciktirilsin diye yalvarıp ricada bulunmak üzere onu yaverin karşısına 
çıkarmıştı. Kendisi de hızla kontun yanına çıktı, o sırada kont sinirlerine 
hâkim olmak için hemen iç odaya çekilmişti, öfkesini suçsuz birinden 
çıkarmamak ya da kendi onurunu kıracak bir karar vermemek için aciliyet 
gerektiren sorunu bir an bekletmeyi daha uygun görmüş olmalıydı. 

Mutlu sona katkısı hiç de az olmayan tercümanın kontla konuşmasını, 
bütün konuşmanın akışını vaftiz çocuğunun şişko babası bize o kadar çok 
anlatmıştı ki, konuşma hâlâ belleğimdeki canlılığını koruyor. 

Tercüman, sanat eserlerinin bulunduğu odayı açıp içeri girme cesaretini 
göstermiş, ki bu hiç hoş görülen bir şey değildi. Kont öfkeyle, “Ne 
istiyorsunuz?” diye seslenmiş. “Dışarı çıkın! Saint Jean'dan başka kimse 
buraya girme hakkına sahip değil.” 

“O zaman beni bir an için Saint-Jean'ın yerine koyunuz.” diye karşılık 
vermiş tercüman. 

“Bunun için çok kuvvetli bir hayal gücü lazım. Onun gibi iki kişi bile 
sizin cüssenize ulaşamaz. Gidiniz!” 

“Sayın Kont, siz Tanrı vergisi çok büyük bir yeteneğe sahipsiniz, işte ben 
de ona sesleniyorum.” 

“Beni pohpohlamaya çalışıyorsunuz. Bunu başaracağınızı zannetmeyin.” 

“Sayın Kont, heyecanlı anlarınızda da, öfkeli anlarınızda da başkalarının 
düşüncelerini dinlemek gibi büyük bir yeteneğe sahipsiniz.” 

“Güzel, güzel! İşte fazlasıyla dinlediğim düşüncelerden bahsediyoruz. 
Çok iyi bildiğim bir şey varsa, o da burada sevilmediğimiz, bu kentin 
insanlarının bize iyi gözle bakmadığıdır.” 

“Herkes için aynı şey söylenemez!” 

“Ama çoğu böyle! Onlar kentli gibi, bir imparatorluk kentinin yurttaşları 
gibi davranıyorlar mı? İmparatorlarının seçildiğini ve taç giydiğini 
gördüler; o haksız yere saldırıya uğrayıp topraklarını kaybetme, zorla başa 


geçen birinin idaresinde yaşama tehlikesiyle karşı karşıya kalınca, şans 
eseri hem parasını, hem kanını onun lehine dökecek sadık müttefikler 
buluyor, ama Almanlar düşman aşağılanıp, olaylar kendi lehlerine gelişse 
bile, en ufak bir sıkıntıya dahi katlanmak istemiyorlar.” 

“Elbette siz bu zihniyeti uzun zamandır tanıyorsunuz, bilge bir insan 
olarak buna tahammül ettiniz ama yine de böylelerinin sayıları kabarık 
değil. Çok azı, düşmanın parlak nitelikleri karşısında körleşti, zaten siz 
kendiniz onu muhteşem bir adam olarak görüyorsunuz, çok azı onun gibi, 
bunu biliyorsunuz!” 

“Tamam! Bunu uzun zamandır bildiğim halde ses çıkarmadım, böyle 
olmasa, bu kadar önemli bir anda yüzüme karşı bu şekilde hakaret etmeye 
kalkışamazdı. Nasıl istiyorlarsa öyle olsun, bu cesur sözcünün nezdinde 
cezalandırılmalılar, onları neyin beklediğini görmeliler.” 

“Yalnızca ufak bir erteleme, Sayın Kont!” 

“Bazı konularda insan istese de çok hızlı davranamıyor.” 

“Yalnızca kısa bir süre için erteleme!” 

“Komşu! Siz bana yanlış bir adım attırmak istiyorsunuz ama bunu 
başaramayacaksınız.” 

“Ne size yanlış bir adım attırmak isterim, ne de atacağınız yanlış adımı 
geri çekmenizi; kararınızda haklısınız: Karar Fransıza, kraliyet temsilcisine 
yakışıyor ama aynı zamanda Kont Thoranc olduğunuzu unutmayın.” 

“Onun burada söz hakkı yok.” 

“O akıllı adamı da dinlemek lazım.” 

“Eee, ne söyler?” 

“Sayın Kraliyet Temsilcisi, diye başlayabilir söze: Size karşı bir kötülük 
yapmamış olsalar da, o kadar çok karanlık, isteksiz, yeteneksiz insana karşı 
uzun zaman sabır gösterdiniz. Elbette bu kişi size kötü davrandı ama 
kendinize hâkim olunuz, Sayın Kraliyet Temsilcisi! O zaman herkes sizi 
takdir eder ve över.” 

“Biliyorsunuz, saçmalıklarınıza katlanıyorum bazen, ama iyi niyetimi 
kötüye kullanmayın. Bu insanların gözleri kör mü? Savaşı kaybetseydik şu 
anda ne durumda olurlardı? Kentin kapılarına kadar çarpışıyoruz, kente 
girişi önlüyoruz, dayanıyoruz, köprüden geri çekilirken kendimizi 
savunuyoruz. Düşmanın eli böğründe boş boş oturduğunu sanıyorsunuz 
değil mi? El bombası atıyor, elinde ne varsa atıyor, yakabildikleri her yeri 


ateşe veriyorlar. Pekiyi buradaki ev sahibinin derdi ne? Bu odalarda şimdi 
bir ateş küresi infilak edecekti, onu bir diğeri izleyecekti; onun lanet olası 
Pekin duvar kâğıtları zarar görmesin diye bu odalarda haritalarımı bile 
duvara çakmaya utandım ben! İnsanlar bütün gün dizlerinin üzerine çökmek 
zorunda kaldılar.” 

“Bunu sizden başka kimse yapmaz!” 

“Onların bize şans dilemesi gerekirdi. General ve subayları takdir etmeleri 
ve onlara teşekkür etmeleri, bitkin halka ümit vermeleri gerekirdi, bunu 
yapacaklarına, taraf tutmanın zehri yüzünden yaşamımın binbir zahmetle 
elde edilmiş en güzel, en mutlu anları mahvoluyor!” 

“Bu partizanca bir şey ama bu adamı cezalandırmakla bunu ancak 
büyütürsünüz. Onunla birlikte diğerleri de sizi bir despot, bir barbar olarak 
ilan edecekler; onlar onu iyi bir şey için acı çekmiş, inançları uğruna şehit 
olmuş biri olarak görecekler; şimdi ona karşı olan diğerleri bile onu sadece 
hemşerileri olarak görecek, onun için üzülecek, size hak verseler bile, ona 
çok sert davrandığınızı düşüneceklerdir.” 

“Sizi gereğinden çok dinledim, çekip gidin buradan!” 

“O zaman sadece şunu dinleyin! Düşünün bir kere, böyle bir şey bu 
adamın ve bu ailenin başına gelebileceklerin en utanç vericisi olur. Ev 
sahibinin iyi niyetinden emin olmanız için bir sebebiniz yok ama evin 
hanımı bütün isteklerinizi yerine getirdi, çocuklar da sizi amcaları gibi 
gördüler. Bu tek darbeyle bu evin huzur ve mutluluğunu sonsuza dek yok 
etmiş olacaksınız. Hatta şunu da söyleyebilirim, eve bir bomba düşse, bu 
durumdan daha büyük bir yıkıntıya yol açmaz. Anlayışınıza o kadar 
hayranım ki Sayın Kont, size yalvarma fırsatını bu kez tanıyın bana. 
Düşmanın evinde bile kendini konuk olarak gören biri saygıya değer; oysa 
buradaki bir düşman değil, şaşkın biri. Kendinize hâkim olursanız, bu size 
sonsuz bir ün sağlayacaktır!” 

“Bu harika olurdu.” diye gülümseyerek karşılık vermiş kont. 

“Buna hiç kuşku yok.” diye karşılık vermiş tercüman. “Anneyi ve 
çocukları ayağınıza göndermedim, çünkü böyle sahneleri can sıkıcı 
bulduğunuzu biliyorum ama annenin ve çocukların size nasıl teşekkür 
ettiğini anlatmak isterim; Bergen”de çarpışmanın olduğu günden ve sizin o 
günkü yüce gönüllülüğünüzden durmadan nasıl bahsettiklerini, bunu 
çocuklarına ve torunlarına nasıl anlatacaklarını, yabancılarda bile size karşı 


bir ilgi uyandırmayı nasıl bileceklerini anlatmak isterim, böyle bir olay hiçe 
sayılmamalı!” 

“Zayıf noktamı yakalamış değilsiniz, tercüman. Öldükten sonra meşhur 
olmak için özen göstermiyorum, bu başkalarının işi, benim değil ama şu an 
doğruyu yapmak, sorumluluklarımı ihmal etmemek, onurumu tehlikeye 
atmamak, benim derdim bu. Gereğinden fazla konuştuk, şimdi gidin — 
cezalandırmayacağım nankörler size teşekkür etsinler!” 

Bu beklenmeyen mutlu sonla şaşıran ve heyecanlanan tercüman 
gözyaşlarını tutamamış ve kontun ellerini öpmek istemiş; kont reddederek 
ve sert ve ciddi bir şekilde şunları söylemiş: “Böyle şeylerden 
hoşlanmadığımı biliyorsunuz!” Bu sözleri söyleyerek, acil işlerle 
ilgilenmek ve bekleyen kalabalığın isteklerini dinlemek üzere koridora 
çıkmış. Böylece sorun çözülmüş oldu, biz de ertesi sabah, önceki gün 
hediye edilmiş şekerlemelerin kalanlarıyla, uyuyup kaldığımız için 
kaçırdığımız tehdit edici sıkıntıyı atlatışımızı kutladık. 

Acaba tercüman gerçekten bu kadar bilgece mi konuştu veya herkesin 
yaptığı gibi, mutlu ve olumlu gelişen bir olayın arkasından yaşadıklarını 
anlatırken abarttı mı, bilemem ama o, olayı her seferinde, her zaman hiçbir 
değişikliğe uğratmadan anlattı. Sözün kısası, o gün tercüman için herhalde 
yaşamının hem en sıkıntılı hem de en parlak günü oldu. 

Ayrıca kontun sahte seremonilerin hepsini nasıl da reddettiğini, hak 
etmediği hiçbir unvanı asla kabul etmediğini, neşeli anlarında her zaman 
nasıl da esprili biri olduğunu şu ufak olay belgeleyecektir. 

Soylu bir adam, ama aynı zamanda kafası karışık, yalnız yaşayan 
Frankfurtlulardan biri, evine yerleştirilen kişiden şikâyet etmek zorunda 
kalmış. Bizzat gelmiş, tercüman da ona yardımcı olmak istemiş ama o buna 
ihtiyacım yok demiş. Saygıyla eğilerek kontun karşısına çıkmış ve — 
“Ekselansları!” demiş. Kont da aynı şekilde eğilerek ona karşılık vermiş. 
Bu resmi selamlaşma karşısında adam unvanın yetersiz kaldığını düşünerek 
daha fazla eğilip, — “Monsenyör!” demiş. — “Bayım,” demiş kont gayet 
ciddi, “daha fazla abartmayalım, yoksa bu selamlaşma faslı majestelerine 
kadar uzayacak.” Diğeri oldukça mahcup, söyleyecek söz bulamamış. Belli 
bir mesafede duran ve meseleyi bilen tercüman araya girmemiş ama hayli 
sinirlenmiş, kont ise büyük bir neşeyle sözüne devam etmiş: “Örnek 
vermem gerekirse bayım, adınız nedir?” — “Spangenberg.” diye karşılık 


vermiş adam. — “Benim ismim de,” demiş kont, “Thoranc. Spangenberg, 
Thoranc'dan ne istiyorsunuz? Şimdi oturalım, mesele hemen hallolsun.” 

Böylece konu, burada Spangenberg diye bahsettiğim kişinin büyük 
memnuniyet duyacağı şekilde hemen halledilmiş ve bu hikâye, aynı akşam 
ailemiz içinde olanlara hınzırca sevinen tercüman tarafından sadece 
anlatılmakla kalmayıp, aynı zamanda tüm ayrıntıları ve mimikleriyle 
canlandırıldı. 

Böylesi karışıklıklar, huzursuzluk ve sıkıntılardan sonra, kısa bir süre 
içinde eski güven dolu ve neşeli günler geri geldi, en azından gençler, bir 
engel olmadığında günlerini böyle geçiriyorlardı. Fransız tiyatrosuna 
duyduğum ilgi her temsilde artıyor; tiyatrodan sonra yemekteki ailemle 
masaya oturup genellikle sadece artakalanlarla yetinirken, her seferinde 
babamın sürekli eleştirilerine tahammül etmek zorunda kalmama rağmen, 
hiçbir akşam temsil kaçırmıyordum: Babam tiyatronun hiçbir işe 
yaramadığını ve insana hiçbir şey kazandırmadığını düşünüyordu. İçine 
düştüğüm durumda tiyatroseverlerin kendilerini savunacak ne kadar 
gerekçesi varsa hepsini bir bir sayıyordum. Mutluyken sıkıntı çekmek, 
dertliyken erdemli olmak nihayetinde edebiyatın terazisinde yeniden 
dengeleniyordu. Cezasını gören suçların güzel örneklerinden, Miss Sara 
Sampson'un& ve Londralı Tüccar'nZ büyük bir heyecanla önemini 
vurguluyordum, ancak Scapin'in Dolapları5 ve benzerlerine sıra gelince 
yenik duruma düşüyordum, entrika dolu hizmetkârların aldatmacalarını ve 
coşkulu gençlerin aptallıklarını seyircinin olumlu karşıladığını görünce, 
huzurum kaçıyordu. Babamla birbirimizi ikna edemiyorduk; buna rağmen 
babam, benim Fransız dilinde inanılmaz derecede hızlı ilerlediğimi 
görünce, kısa bir süre sonra tiyatro konusunda benimle uzlaştı. 

56 Gotthold Ephraim Lessing”'in burjuva tragedyası. (ç.n.) 
57 George Lillo'nun oyunu. (ç.n.) 
58 Moliöre'in oyunlarından biri. (ç.n.) 

İnsanlar böyledir işte, başkalarından gördüğünü, yeteneği olsun olmasın 
kendisi de yapmak ister. Bir süre sonra Fransız tiyatrosundaki bütün 
oyunları görmüştüm; birçok oyun ikinci, hatta üçüncü kez sahnelendi; en 
ağır tragedyadan en hafif piyese kadar hepsini görüp zihnimde 
canlandırdım; nasıl ki çocukken Terentius”u taklit etmeye cesaret ettiysem, 
şimdi de büyümekte olan bir erkek çocuk olarak, çok daha etkili olan bir 
olayda Fransız biçimlerini elimden geldiğince tekrarlamaktan geri 


durmadım. O zamanlar yarı mitolojik yarı alegorik bazı oyunlar Piron 
tarzında oynanırdı; bunlar biraz parodi havasındaydı ve çok beğenilirdi. Bu 
temsiller özellikle ilgimi çekiyordu: Neşeli Merkür'ün küçük altın kanatları, 
kılık değiştirmiş Jüpiter'in şimşek saçan baltası, kadınlara karşı nazik 
Danae ve ne çoban ne de avcı olan güzeli görmek için yeryüzüne inen 
tanrılar (oOgibi, OOvidiustun oODeğişimler ve Pomey'in oPantheon 
Mythicum*undakine> benzer motifler çok sık aklımdan geçtiğinden, bir süre 
sonra hayalimde böyle bir oyun oluşturdum; bununla ilgili olarak, konunun 
kırlarda geçtiğini, buna rağmen oyunda ne kral kızlarının ne prenslerin ne 
de tanrıların eksik olduğunu söyleyebilirim. Özellikle Merkür hayalimde 
öyle canlıydı ki, onu gözlerimle gördüğüme yemin bile edebilirdim. 

59 François Antoine Pomey”'in antik mitoloji ile ilgili el kitabı. (ç.n.) 

Temize çektiğim yazımı arkadaşım de Rosne'un önüne koydum, çok 
nazik bir tavırla ve gerçek bir hami edasıyla aldı, elyazmama şöyle bir 
baktı, bana bazı dil hatalarımı gösterdi, bazı diyalogları çok uzun buldu ve 
nihayet boş bir zamanında yapıtı daha ayrıntılı inceleyip değerlendireceğine 
söz verdi. Lafı dolaştırmadan oyunun sahnelenip sahnelenemeyeceğini 
sorduğumda, bunun çok da olanaksız olmayacağı şeklinde yanıt verdi. Ona 
göre tiyatroda her şey fırsatlarla ilgiliymiş ve beni bütün kalbiyle 
destekliyormuş; yalnız bu konuyu gizli tutmalıymışız, çünkü bir keresinde 
kendi yazdığı oyunla tiyatro yönetimini şaşırtmışmış, yazarın kendisi 
olduğunu önceden bilmeselermiş, oyun kesinlikle sahnelenirmiş. Ona, ne 
olursa olsun suskunluğumu koruyacağıma söz verdim ve hayalimde 
piyesimin adını çoktan sokak köşelerinde ve meydanlarda görür gibi oldum. 

Ayrıca işin uzmanı olma fırsatını yakalamak, zaten neşeli biri olan 
arkadaşımı çok mutlu etti. Oyunu başından sonuna dikkatle okudu, daha 
sonra bazı ufak tefek değişiklikler yapmak üzere oturduğumuzda oyun 
öylesine değişti ki, sonunda her şey mahvoldu. Üstünü çizdi, ilavelerde 
bulundu, bir figürü çıkarıp onun yerine bir başkasını koydu, kısacası 
sinirimi tepeme çıkaracak kadar çılgınca bir keyfilikle hareket etti. Onun bu 
işten anladığına dair düşüncem onu durduramadı, çünkü bana sık sık 
Aristoteles'in üç birlik kuralından, Fransız tiyatrosunun kurallara bağlı 
kaldığından, dizelerin olasılığından ve uyumundan o kadar çok bahsetmşti 
ki, onu hem kültürlü hem bilgili biri sanmıştım. İngilizleri eleştirir, 


Almanları küçümserdi; sözün kısası, yaşamımda çok sık tekrarlanan 
tiyatroyla ilgili konferanslar çekerdi bana. 
60 Mekânda, zamanda, olayda birlik. (ç.n.) 

Fabldaki€! erkek çocuk gibi, paramparça yapıtımı eve götürüp yeniden 
toparlamaya çalıştım ama nafile. Tümüyle vazgeçmek istemediğimden, ilk 
elyazmamı ufak tefek değişikliklerle sekreterimize temize çektirip babama 
verdim ve böylece oyun son halini aldıktan sonra, akşam yemeğimi bir süre 
sakin sakin yemek için onun beni rahat bırakmasını sağlamış oldum. 

61 Goethe'nin Acemi ile Eleştirmen başlıklı şiiri. (ç.n.) 

Bu başarısız deney beni düşündürdü, kendini beğenmiş uzmanın kabalığı 
yüzünden, herkesin vazgeçilmez bulduğu ama bana artık iyice kuşkulu 
gelen bu kuramları, kuralları doğrudan, kaynağından öğrenmek istedim, bu 
belki zor değil ama zahmetli bir işti. Önce Comeille'in Üç Birlik Kuralı 
Hakkında başlıklı makalesini okudum ve üç birlik kuralının nasıl 
uygulanacağını anladım ama niçin böyle olması isteniyordu, bunu hiç 
anlamadım, en kötüsü de, Le Cid üzerine tartışmalardan haberdar oldukça, 
Corneille ve Racine'in kendilerini eleştirmenlere ve okuyuculara karşı 
savunmak gereğini duydukları önsözleri okudukça, daha büyük bir 
karmaşaya sürüklendim. Harikulade bir etki uyandıran Le Cid gibi bir 
oyunun kudretli kardinalin emri üzerine kötü ilan edildiğini, benim 
dönemimde yaşayan Fransızların ilahı Racine'in, o aynı zamanda benim de 
ilahımdı, (aza von Olenschlager biz çocuklara Britannicus'u oynattığında 
onu daha yakından tanımıştım, oyunda Neron rolü de bana düşmüştü) evet 
Racine'in diyordum, onun bile döneminde ne hayranları ne de 
eleştirmenleriyle baş edebildiğini, hiç kimsenin ne istediğini bilmediğini 
okuduklarımda çok net olarak gördüm. Tüm bunlar yüzünden aklım her 
zamankinden daha fazla karıştı, uzun zaman derin konuşmalarla, geçen 
yüzyılın bu kuramsal gevezelikleriyle kafamı yorduktan sonra, her şeyi bir 
kenara bıraktım, güzel yapıtlar ortaya koymuş yazarların kendilerinin bile 
bu yapıtlar hakkında konuşmaya başladıklarında, duruşlarının nedenini 
açıkladıkladıklarında, kendilerini savunduklarında, yapıtlarına eleştirel 
yaklaştıklarında ya da yapıtlarını olduğundan daha iyi göstermeye 
çalıştıklarında her zaman isabetli düşünmediklerini fark ettiğimde işe 
yaramaz her şeyi kararlı bir şekilde kendimden uzaklaştırdım. Bu yüzden 
yeniden, yaşayan yazarlara döndüm, tiyatro oyunlarını izlemeye daha bir 
hevesle gittim, bu zaman zarfında Racine'in ve Moliöre'in bütün yapıtlarını, 


Corneille*inkilerin ise büyük bölümünü, inceleme sabrını gösterecek kadar 
özenle ve kesintisiz okudum. 
62 Corneille'in Le Cid başlıklı trajik komedisi ilk kez 1636 yılının Aralık ayında sahnelendi. (ç.n.) 

Kraliyet temsilcisi hâlâ bizim evimizde oturuyordu. Davranışlarını hiç 
değiştirmemişti, özellikle de bize karşı; ancak dikkat çeken bir şey vardı, 
her zamanki dürüstlük ve sadakatini sürdürse bile, görevini artık 
başlangıçtaki kadar coşkulu ve hevesli yürütmediğini, vaftiz çocuğunun 
babası tercüman bize açıkça söyledi. Fransızdan çok bir İspanyola uygun 
düşen karakteri ve davranışları, zaman zaman işini etkileyen ruh hali, 
olaylar karşısındaki dik başlılığı, şahsına ve karakterine ilişkin her şeye 
karşı aşırı duyarlı olması, bunların hepsi onu ara sıra üstleriyle çatışmaya 
sürüklüyordu. Buna bir de tiyatroda patlak veren bir düelloda yaralanması 
eklendi, kraliyet temsilcisinin en üst düzeyde emniyet görevlisi sıfatıyla 
herkesin ayıpladığı bir davranışta bulunmasını kimse onaylamadı. 
Söylediğim gibi, tüm bunlar onun daha içedönük bir yaşam sürmesine, 
olaylara zaman zaman daha tereddütle yaklaşmasına neden oldu. 

Bu arada ısmarlanan resimlerin büyük bir kısmı teslim alınmıştı. Kont 
Thoranc boş zamanlarını bu resimlere bakarak geçiriyordu, daha önce bahsi 
geçen sivri çatılı odada, resimleri sıra sıra, enine, boyuna, yan yana, hatta 
yer darlığı çekildiği için üst üste asıp, tekrar alıp rulo yapıyordu. Çalışmalar 
yeniden inceleniyor, en başarılı bulunan parçalar tekrar tekrar mutluluk 
uyandırıyordu ama yine de bazı parçaların başka türlü yapılmış olması 
arzusu ifade ediliyordu. 

Bundan yeni ve çok tuhaf bir çalışma ortaya çıktı. Yani ressamlardan biri 
figürleri, diğeri orta bölümdeki zemini ve arka planı, üçüncüsü ağaçları, 
dördüncüsü çiçekleri çok başarılı çalışmış olduğundan, kont, acaba 
resimlerdeki başarılı bölümler bir araya getirilse, bu yolla mükemmel 
yapıtlar ortaya çıkmaz mı diye bir fikre kapıldı. Hemen böyle bir çalışmaya 
başlandı, örneğin bitmiş bir peyzaja bir de güzel sürüler eklendi. Fakat 
bunun için her zaman yeterli boşluk bulunamadı, hayvanları resmedecek 
ressamın birkaç koyun eklemesi bile çok zordu, sonunda uçsuz bucaksız 
peyzaj çok sıkışık bir hale geldi. İnsanları resmedecek ressam ise çobanları 
ve oradan geçen birkaç kişiyi de resme eklemek zorunda kaldı; bunlar adeta 
birbirlerinin nefes almasını engelliyordu, hepsinin birden çok havadar bir 
yerde nasıl olup da boğulmadığı şaşırtıcıydı. Ortaya ne çıkacağını kimse 


önceden asla tahmin edemezdi, iş bittiğinde de tatmin edici olmadı. 
Ressamlar öfkelendi. İlk siparişlerde kazançlıydılar, sonradan yapılan bu 
işlerde ise kayba uğradılar, oysa kont bu çalışmaların ücretlerini de 
cömertçe ödedi. Bir resim üzerinde birkaç ressam tarafından karmakarışık 
çalışılmış kısımlar, tüm çabalara karşın iyi bir etki sağlamadı, en sonunda 
biri, kendi çalışmasının başkalarınınki yüzünden mahvedildiğini, yok 
edildiğini düşündü; sanatçıların araları açıldı ve uzlaşamayacak kadar 
birbirlerine düşman olmalarına ramak kaldı. Bu değişiklikler ya da 
eklemeler demek daha doğru, sanatçılarla baş başa kaldığım, bahsi geçen 
atölyede yapıldı; çalışmalardan, özellikle hayvanlardan şu ya da bu hayvanı, 
şu ya da bu grubu beğenmek, onların yakın ya da arka planda 
resmedilmelerini önermek beni eğlendirdi, bazen ikna oldukları için, bazen 
de bana duydukları sempatiden isteklerimi yerine getirdiler. 

Bu işe katılan ressamların cesaretleri hayli kırıldı, özellikle de Seekatz, 
evhamlı ve içedönük biriydi, oysa diğerlerinin arasında o eşsiz neşeli 
haliyle en iyi grup arkadaşıydı, ama yalnız, içine kapanık ve tamamen özgür 
çalışmak isteyen biriydi. Zor çalışmalarını bitirdikten, her zamanki 
yeteneğiyle onları çok büyük bir emek ve sevgiyle tamamladıktan sonra, 
şimdi kendi resimlerinde bazı değişiklikler yapmak ya da başkalarının 
resimlerini süslemek ya da kendisi başında durarak bir üçüncü kişiye 
resimlerini renklendirmek üzere birçok kez Darmstadt'tan Frankfurt'a 
gelmesi gerekiyordu. Sıkıntısı arttı, isyanı belli oldu, bu vaftiz babayı -bu 
arada o da vaftiz babası olmuştu— kontun isteklerine göre yönlendirmek için 
büyük çabalar harcamamız gerekti. Bir şey daha hatırlıyorum, resimlerin 
gidecekleri yerde duvar kâğıdı olarak kolayca yapıştırılması için, hepsini 
düzenli olarak paketlemek üzere sandıklar hazırlanmışken, bana göre küçük 
ama yapılması gerekli bir çalışma istendiğinde, Seekatz”ı yerinden kaldırıp 
buraya getirmek mümkün olmuyordu. Çocuklar ve gençlerde, hayvanlarda 
yaşama dair doğanın dört unsurunu tasvir edip, sadece figürlere değil, 
önemsiz sayılabilecek ayrıntılara da çok büyük özen göstererek sonuçta 
elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Bunlar teslim edilmiş, paraları alınmıştı, 
bu konunun artık bir daha açılmamak üzere kapandığını düşünüyordu, fakat 
şimdi ölçüleri küçük verilen bazı resimleri birkaç fırça darbesiyle büyütmek 
için gelmesi gerekiyordu. O ise bunu bir başkası da yapabilir diye 
düşünmüş olmalı ki, yeni bir çalışmaya başlamıştı; kısacası gelmek 


istemiyordu. Gönderme vakti gelmişti, ama resim henüz kurumamıştı, 
herhangi bir gecikme sorun yaratabilirdi; çaresizlik içindeki kont onu askeri 
yollarla getirtmeyi planlıyordu. Biz de resimlerin nihayet gönderildiğini 
görmek istiyorduk, vaftiz çocuğunun babası tercümanı bir arabaya bindirip, 
dik kafalıyı karısı ve çocuğuyla birlikte buraya getirtmekten başka çare 
bulamadık, Seekatz kont tarafından çok içten bir şekilde karşılandı, bütün 
ihtiyaçlarıyla ilgilenildi ve sonunda hatırı sayılır bir ücret ödenerek serbest 
bırakıldı. 

Resimlerin gönderilmesinden sonra eve büyük bir huzur geldi. Tavan 
arasındaki sivri çatılı oda temizlenip bana verildi, sandıkların gönderildiğini 
gören babam kontu da onların arkasından göndermek arzusunun önüne 
geçemedi. Kontun sanata duyduğu ilgi babamınkiyle ne kadar aynı olursa 
olsun, yaşayan ressamlarla ilgilenme ilkesinin, zengin biri tarafından böyle 
verimli bir şekilde örnek alınmasına ne kadar çok sevinirse sevinsin, hatta 
koleksiyonunun mükemmel sanatçılara zor bir dönemde hatırı sayılır bir 
kazanç sağlamasına vesile olması onu ne kadar hoşnut ederse etsin, 
davranışlarının hiçbirini onaylamadığı, evine girmiş bu yabancıdan 
hoşlanmıyordu. Ona göre sanatçılar çalıştırılmalıydı, ama onlar duvar 
kâğıdı ressamlığı seviyesine düşürülmemeliydi; her yönüyle hoşlanmasanız 
bile, bir sanatçının kendi fikrince ve yetenekleri ölçüsünde yapmış olduğu 
şeyle yetinilmeli ve durmadan tartışıp her şeyde kusur bulunmamalıydı: 
Sözün kısası, kontun kendine özgü liberal çabasını saymazsak, kalıcı bir 
dostluk oluşmadı. Babam o odaya sadece kont yemekte olduğu zaman girdi, 
yalnızca bir kez Seekatz kendinden beklenmeyecek bir davranışta bulunup 
bütün aileyi resimleri görsünler diye odasına çağırdığında, babam ve kont 
sanat yapıtlarıyla ilgili olarak ortak bir sempati sergilediler ama aralarında 
bir yakınlaşma olmadı. 

Evimiz kutular ve sandıklardan temizlenir temizlenmez, daha önce 
konuşulan ama arkası gelmeyen, kontun evden ayrılma konusu yeniden 
gündeme geldi. Görüşmeler aracılığıyla adil bir çözüm aranmaya, ricalarla 
onaylanmaya, nüfuz kullanarak ilgi görmeye çalışılıyordu, sonunda evlere 
asker yerleştiren beyler şu karara vardılar: Kont yeni bir eve yerleşecekti, 
bizim evimizin birkaç yıldan beri gece gündüz aralıksız katlandığı sıkıntı 
dikkate alındığından, daha sonrası için herhangi bir konuk ağırlama söz 
konusu olmayacaktı. Bu konuyla ilgili geçerli bir bahane olsun diye de 


şimdiye kadar kraliyet temsilcisinin oturduğu birinci kat kiraya verilecek, 
böylelikle eve yeni bir konuk yerleşmesi olanaksız hale gelecekti. Sevgili 
resimlerinden ayrıldıktan sonra evde artık ilgisini çekecek bir şey 
bulamayan ve zaten kısa bir süre sonra geri çağrılmayı ve tayin edilmeyi 
uman kont bir başka güzel eve taşınmayı itirazsız kabul etti ve bizden iyi 
duygular ve huzur içinde ayrıldı. Bir süre sonra da kentten ayrıldı ve 
derecesi gittikçe yükselen pek çok rütbe aldı, fakat duyduğumuza göre 
bunlar onu pek memnun etmemiş. O arada, büyük bir gayretle yaptırdığı 
resimlerin başlarına bir şey gelmeden erkek kardeşinin sarayına asıldığını 
görme mutluluğunu yaşamış; birkaç kere mektup yazıp, ölçüler gönderip, 
bahsi geçen ressamlara çeşitli resimler yaptırdı. Yıllar sonra, Batı 
Hindistan'da bir Fransız kolonisinde valiyken öldüğü haberini aldık. 


Dördüncü Kitap 


Fransızların evimize asker yerleştirmesiyle büyük sıkıntılar yaşamış olsak 
da, o duruma o kadar alışmıştık ki, sonrasında biz çocuklara ev cansız 
gelecek kadar o günleri özledik. Ayrıca aile huzurunun tekrar tam olarak 
sağlanacağı da belli değildi. Yeni kiracılarla anlaşma sağlandı, biraz silip 
süpürüldükten, parlatılıp cilalandıktan, boya badanadan sonra ev yeniden 
eski haline döndü. Ebeveynimin çok değerli dostu, hukuk müşaviri Moritz, 
ailesiyle evimize taşındı. Frankfurtlu değildi, ama başarılı bir hukukçu ve 
devlet adamıydı, birçok küçük prensin, kontun ve ileri gelen beyin hukuk 
işlerini yürütürdü. Onu hep neşeli, nazik ve dosyalarının arasında harıl harıl 
çalışırken görmüşümdür. Eşi ve çocukları sakin, sessiz ve iyi insanlardı, 
ancak evimize bir hareket getirdikleri söylenemezdi, içedönük bir 
yaşantıları vardı; ama uzun süredir yoksun kaldığımız huzur ve sükünete 
kavuştuk. Yeniden tavan arasındaki odama yerleştim, yaptığım çalışmalar 
ve araştırmalarla kendimden uzaklaştırmaya çalışsam da, bu odada yapılan 
resimlerden çıkıp gelen figürler zaman zaman gözümün önünde canlandı. 

Hukuk müşavirinin kardeşlerinden biri olan elçilik müşaviri Moritz artık 
sık sık evimize geliyordu. Tam bir beyefendiydi, yakışıklıydı, davranışları 
rahat ve nazikti. O da soyluların işleriyle ilgilenirdi, iflaslar ve imparatorluk 
komisyonları nedeniyle babamla defalarca temasa geçti. Birbirlerine çok 
değer veriyor, genellikle alacaklıların tarafında yer alıyorlardı, ama 
hoşlarına gitmese de komisyon üyelerinin çoğunluğunun borçluların safına 
çekilmeye ( çalışıldığını / biliyorlardı. 1 Elçilik (Omüşaviri (bilgilerini 
paylaşmaktan hoşlanan biriydi, matematiğe karşı büyük sevgisi vardı, 
yaşamının akışında matematiğe yer olmadığından bu bilgilerini bana 
yardım etmek için kullanır, bundan büyük zevk alırdı. Bu sayede mimariyle 
ilgili taslaklarımı şimdiye kadar olduğundan daha ayrıntılı çizecek, o sırada 
bize her gün bir saat ders veren resim öğretmenimden daha çok 
faydalanacak duruma geldim. 

63 Johann Michael Eben (1716-1761) (ç.n.) 

Bu değerli ve yaşlı adam elbette çok önemli bir sanatçı değildi. Çizgiler 
çizmemiz, bunlara göz, burun, dudak, kulak ve en sonunda yüz ve kafa 
oluşacak şekilde bir bütünlük kazandırmamız gerekiyordu, ancak bu arada 
ne doğal ne de sanatsal bir biçim oluşturma kaygısı güdülüyordu. Bir zaman 
insan figürünün kopyasını yapmak için canımız çıktı, sonunda çok 
ilerlediğimiz düşünülünce, kopyalarını yapalım diye Lebrun'un yüz 


ifadeleri elimize verildi. Ama yaptığımız biçimsiz resimler de bizi 
geliştirmedi. Bunun üzerine peyzajlar yapmaya başladık, çeşitli ağaç 
türlerinin ve bir sürü şeyin resmi, sıradan geçen derslerde herhangi bir yol, 
yöntem izlenmeden yapılıyordu. Sonunda özgün yapıtın değeri veya 
tarzıyla ilgilenmeye gerek duymadan aynısını yapmaya, çizgilerimizin 
temiz olmasına dikkat eder olduk. 

Biz böyle bir çaba içindeyken, babamız örnek bir davranış sergiledi. Hiç 
resim yapmamış biriydi, çocukları bu sanatla ilgilendiği için kendisi de geri 
kalmak istemiyor, o yaşta bile gençken ne yapmaları gerektiği konusunda 
onlara örnek olmak istiyordu. Böylece Piazzetta'nın bazı baş resimlerinin 
kopyalarını yaptı, normal bir kâğıdın sekizde bir formatına yapılmış bu 
meşhur resimleri, İngiliz kurşunkalemiyle en kaliteli Hollanda kâğıdına 
çizdi. Bu işi yaparken sadece taslaktaki temizliğe dikkat etmekle yetinmedi, 
gravürün taranmış alanlarının da aynısını yaptı, ama sertlikten 
kaçındığından kendi tarzını ön plana çıkarmamak için çok hafif 
dokunuşlarla, bastırmadan. Resimler gerçekten de tamamen yumuşak bir 
ifadeye ve aynı biçime sahipti. Yorulmak bilmeden sürekli çalışarak öyle 
ilerledi ki, bu önemli koleksiyonun hepsini numara sırasına göre bütün 
ayrıntılarıyla resmetti, o arada biz çocuklar bir baş resmini çizerken 
diğerine atlıyor ya da sadece hoşumuza gidenleri seçiyorduk. 

Uzun zaman düşünülüp taşınıldıktan sonra, müzik dersi almamıza karar 
verildi, o dönemde dersler başladı, buna neden olan en son şeyi anmaya 
değer. Enstrümanın piyano olması konusunda uzlaşıldı, ancak öğretmenin 
kim olacağına bir türlü karar verilemedi. Nihayet bir keresinde piyano dersi 
almakta olan arkadaşlarımdan birinin odasına tesadüfen girdim, öğretmeni 
bana çok sevimli geldi. Sağ ve sol elin her parmağı için bir takma ad 
bulmuştu, kullanacağı parmağı komik bir şekilde bu adla gösteriyordu. 
Siyah ve beyaz tuşlar da yine aynı şekilde sembollerle isimlendirilmişti, 
seslere bile ad takılmıştı. Böyle renkli bir topluluk oldukça eğlenceli bir 
çalışma ortamı sağlıyordu. Parmakların kullanılması ve yöntem çok basit ve 
anlaşılır geliyordu insana, o arada öğrenci de çok esprili bir şekilde havaya 
sokulduğundan, her şey en güzel şekilde ilerliyordu. 

Eve gelir gelmez ebeveynime bu eşsiz adamı vakit geçirmeden bize 
piyano öğretmeni olarak tutmaları için ricada bulundum. Önce biraz 
tereddüt ettiler ama sonra sorup soruşturdular; hakkında kimse olumsuz 


konuşmadı, ama çok iyi olduğuna dair bir şey de söylenmedi. Bu arada kız 
kardeşime tüm komik adlandırmaları anlatmıştım, dersler başlasın diye 
sabırsızlanıyorduk, ısrarlarımızla bu adamın öğretmenimiz olmasını 
sağladık. 


64 Bismann 1763 yılının Haziran ayında Goethe ailesinin çocuklarına ders vermeye başladı. 
Cornelia, evleneceği 1773 yılına kadar şan da dahil ders almayı sürdürdü. (ç.n.) 


Önce nota okumakla başladık, o sırada hiçbir espri yapılmayınca, şakacı 
adam ancak piyanonun başına oturduğumuzda, sıra parmaklara gelince 
espri yapmaya başlayacak diye kendimizi avuttuk. Ama ne tuşlar ne de 
parmak egzersizleri semboller için fırsat yaratmış göründü. Beş çizginin 
arasında ve üstündeki duruşlarıyla notalar kadar beyaz ve siyah tuşlar da 
sıkıcıydı, ne başparmak çocuğuyla, ne işaret çocuğuyla ne de altın parmakla 
ilgili tek hece geçti; adamın yüz ifadesi geçen dersteki kuru espriye nasıl 
takıldıysa öyleydi. Hayal kırıklığına uğrattığım için kız kardeşim beni en 
acı sözlerle suçladı ve her şeyi benim uydurduğumu düşündü. Adam işini 
aynı disiplinle yapmasına rağmen, benim de içim bayıldı ve pek fazla bir 
şey öğrenmedim; yine de o esprileri patlatacak diye bekliyor, kız kardeşimi 
her gün teselli ediyordum. Ama hiç espri yapılmadı, eğer benzer bir 
rastlantı bu bilmeceyi çözmeseydi, bunu kendime bile hiçbir zaman 
açıklayamazdım. 

Arkadaşlarımdan biri tam dersin ortasında içeri girdiğinde, espri 
havuzundaki fıskiyelerin tümü birden açıldı; parmaklar adlandırılırken 
başparmak çocukları, işaret çocukları, başçık ve işaretçik, örneğin fa ve sol 
notalarına sıra geldiğinde facık, solcuk; fa diyez ve sol diyez diyecekse 
fadiz, soldiz yeniden ortaya çıkmış ve başrolü üstlenmişti. Genç arkadaşım 
gülmekten katıldı, insanın böyle neşeli bir yolla bu kadar çok şey 
öğrenebilmesinden mutluluk duydu. Bu mükemmel adamı kendine 
öğretmen olarak tutuncaya kadar ebeveynine rahat vermeyeceğine yemin 
etti. 

Böylece oldukça erken yaşta, doğuştan gelen yeteneğimin beni daha da 
geliştirebileceğini Obilmeden, yeni bir eğitim yönteminin ilkeleri 
doğrultusunda iki sanat dalına giden yol önümde kendiliğinden açıldı. 
Babam herkesin resim öğrenmesi gerektiğini iddia eder, bu yüzden de bunu 
açıkça emreden İmparator Maximilian'a büyük saygı duyardı. Beni ciddi 
ciddi müzikten çok resme yönlendirirken, kız kardeşime özellikle müziği 


tavsiye etti, hatta ders saatlerinin dışında günün önemli kısmını kız 
kardeşimin piyanonun başında geçirmesine neden olan şey müzikti. 

Bu şekilde çalışmaya zorlandıkça daha çok çalışmak istiyor, boş 
zamanlarımda bile çok ilginç uğraşlar buluyordum. Çocukluğumdan beri 
bende doğadaki nesneleri araştırma dürtüsü vardı. Çocukların bu tür 
nesnelerle bir süre oynayıp, evirip çevirdikten sonra en sonunda bunları 
yırtıp, parçalayıp koparmaları zaman zaman acımasızlık eğilimi olarak 
değerlendirilir. Oysa bu yolla nesnelerin aralarında nasıl bir bağıntı 
olduğunu, içten nasıl göründüklerini öğrenme arzusu ya da merakı 
giderilmeye çalışılır. Çocukken taç kısmına nasıl eklendiğini görmek için 
çiçeklerin oyapraklarını kopardığımı veya tüylerin kanatlara nasıl 
bağlandığını gözlemek için kuşları yolduğumu anımsıyorum. Çocuklara bu 
yüzden kızmamak gerekir, doğa bilimciler bile birleştirmek ve bağlamaktan 
çok bölüp ayırarak, canlandırmaktan çok öldürerek bilgilendikleri 
görüşündedirler. 

Çok şık, erguvan renkli kumaşla kaplı, güçlendirilmiş bir mıknatıs taşı 
günün birinde böyle bir araştırma merakının konusu oldu. Çünkü bu gizemli 
çekim gücü sadece kendisine uzatılan demir çubuk karşısında gücünü 
göstermekle kalmıyor, sürekli güçlenerek her gün daha büyük bir ağırlığı 
kaldırabilecek hale geliyordu; bu gizemli özellik beni o derece şaşırttı ki, 
etkisini uzun süre sadece izlemekle yetindim. Fakat sonunda, kılıfını 
çıkarırsam bazı kesin bilgilere ulaşabileceğimi düşündüm. Bunu 
gerçekleştirdim de, ama bir şey anlamadım çünkü kılıfsız aygıt bana pek 
fazla bir şey ifade etmedi. Onu da çıkardım ve sadece mıknatıs taşını 
ellerimle tutup, bıkmadan demir tozu ve dikiş iğneleriyle bazı denemeler 
yaptım, genç aklım çok yönlü deneyim dışında bundan pek bir fayda 
sağlamadı. Mekanizmanın parçalarını tekrar bir araya getirmeyi bilemedim, 
parçalar dağıldı, bu olağanüstü olguyu aletle birlikte ziyan ettim. 

Bir elektrik makinesinin“? parçalarını bir araya getirirken daha başarılı 
değildim. Gençliği herkesin elektrikle ilgilendiği bir döneme rastlayan bir 
dostumuz, bize sık sık delikanlılık zamanlarında böyle bir makine sahibi 
olmayı ne kadar çok arzuladığını, en önemli şartlara aldırmaksızın, eski bir 
iplik çıkrığı ve birkaç deney tüpü yardımıyla nasıl başarılı olduğunu 
anlatırdı. Bunları tekrarlamaktan hoşlanır, arada bizi de elektrik konusunda 
bilgilendirirdi, böylece bu konu biz çocuklara çok inanılır geldi, eski bir 


iplik çıkrığı ve birkaç deney tüpüyle uzun zaman uğraşıp durduk, ama en 
ufak bir sonuç elde edemedik. Yine de inancımızı koruduk ve fuar zamanı, 
pek az görülebilecek kimi şeylerin yanı sıra sihirbazlık ve ilüzyon 
numaraları yapılırken, o zamanlar manyetik aletler kadar çeşitlenmiş olan 
bir elektrik makinesinin hünerlerini de görünce çok eğlendik. 

65 1663 yılında Otto von Guericke tarafından icat edildi, 1740 yılında Johann Heinrich Winkler 


tarafından geliştirildi. Goethe'nin böyle bir makinesi vardı. Bu makine şimdi Weimar'daki Goethe 
müzesinde duruyor. (ç.n.) 


Resmi eğitime karşı güvensizlik her geçen gün artıyordu. Herkes özel 
öğretmen arıyor, her aile bu masrafı karşılayacak durumda olmadığından, 
bu olanağı elde etmek için birkaçı bir araya geliyordu. Ancak çocuklar 
nadiren birbirlerine tahammül ediyorlardı; genç adam“ yeterince otoriter 
değildi, sık sık tekrarlanan kırgınlıklardan sonra geriye kalan, nefret dolu 
ayrılıklar oluyordu. Bu yüzden hem kalıcı, hem daha faydalı başka 
kurumlar düşünülüyordu. 


66 Muhtemelen Johann Jakob Gottlieb Scherbius (1728-1804), Goethe'nin Latince ve Yunanca 
öğretmeni. (ç.n.) 


Yatılı okullar açmak düşüncesi zorunluluktan doğmuştu, Fransız dilinin 
etkin bir şekilde öğretilmesi ve aktarılması gerektiğini herkes hissediyordu. 
Babamın eğittiği bir genç vardı; onun hem uşağı, hem hizmetkârı, hem 
sekreteri, sözün kısası zaman içinde her şeyi olmuştu. Pfeil ismindeki bu 
adam çok iyi Fransızca konuşuyor, bu dili gayet iyi anlıyordu. Evlendikten 
sonra ona sahip çıkmak isteyenler onun için yeni bir iş düşünmüş, böylece 
akıllarına ona bir pansiyon açtırma fikri gelmiş, bu pansiyon yavaş yavaş 
küçük bir okula dönüşmüştü, burada bütün zorunlu şeyler, hatta sonradan 
Latince ve Yunanca bile öğretildi. Frankfurt*un çok yaygın, etkin ve sürekli 
ilişkileri, Almanca öğrenmek veya başka konularda kendini eğitmek isteyen 
genç Fransızların ve İngilizlerin bu okula gönderilmelerine fırsat yarattı. En 
verimli çağında olan Pfeil muhteşem bir enerjiye ve aktiviteye sahipti, 
herkes onu takdire değer görüyordu, yaptıkları kendine hiçbir zaman yeterli 
gelmediğinden, öğrencilerine müzik öğretmeni tutması gerektiğinde, hazır 
yeri gelmişken müziğe başlamakta sakınca görmedi ve öyle bir gayretle 
piyano çalmaya başladı ki, eskiden bir tuşa basmayı bile bilmezken, kısa 
süre içinde gerçekten iyi bir piyanist haline geldi. Babamın ilkesini 
benimsemiş gibiydi, bu ilke gereğince genç insanlara cesaret verebilmek ve 
onları teşvik edebilmek için ilerlemiş yaşında bile insan kendisini yeniden 


öğrenci ilan etmeli, yeni becerileri çok zor edinebileceği bir yaşta, her şeye 
rağmen azim ve sebatla, doğuştan daha şanslı olan gençleri geride 
bırakmayı denemeliydi. 

Piyano çalmaya duyduğu ilgi sayesinde Pfeil, klavyeli çalgılarla 
ilgilenmeye başladı, en iyisini edinme niyetiyle, bu çalgılarla isim yapan 
Geralı Friederici2 ile görüşmeye başladı. Satmak üzere bu piyanolardan çok 
sayıda aldı ve sadece bir değil, birçok kuyruklu piyanoyu evinde sergileme, 
onlarla çalışma ve seslerini dinletme sevincini yaşadı. 

67 Christian Ernst Friederici (1709-1780): Piyano ve org yapımcısı. (ç.n.) 

Bu adamın canlılığı, müzik konusunda bizim evimize de büyük bir 
hareket getirdi. Babam tartışmalı konular da dahil, onunla sürekli iyi 
ilişkiler içindeydi. Bize de büyük bir kuyruklu Friederici piyanosu alındı 
ama ben kendi piyanomu kullanmaya devam edip, ona fazla dokunmadım, 
oysa bu piyano kız kardeşimin huzurunu oldukça kaçırdı, çünkü yeni 
piyanoyu layıkıyla değerlendirsin diye her gün daha fazla çalışması gerekti, 
bu arada babam gözcü, Pfeil ise örnek ve cesaret veren kişi sıfatıyla 
dönüşümlü olarak yanında durdu. 

Babamın bir merakı biz çocuklara çok sıkıntı veriyordu. Bu da ipek 
böcekçiliğiydi, yaygınlık kazanırsa çok faydalı olacağına dair büyük 
hayalleri vardı. Tırtılların yetişmesi için büyük özen gösterilen Hanau?daki 
bazı tanıdıklar ona ilk fırsatı tanıdılar. Yumurtalar oradan tam zamanında 
gönderildi; dut ağaçlarının yaprakları yeterince büyüdüğünde tırtıllar 
yumurtadan çıkar, görülemeyecek kadar küçük yaratıklar büyük bir özenle 
beklenirdi. Tırtıllara daha çok yer ve bakım sağlamak için çatıdaki bir 
odada masa ve sehpalar tahtalarla birleştirilmişti, çünkü çok hızlı 
büyüyorlardı, en son kozalarından çıktıklarında öyle çok acıkıyorlardı ki, 
onları doyurmak için yeterince yaprak toplamak mümkün olmuyordu, gece 
gündüz demeden beslenmeleri gerekiyordu, çünkü her şey buna bağlıydı, 
içlerinde o büyük ve harika değişimin gerçekleştiği bir dönemde yiyecek 
kıtlığı çekmemeliydiler. Hava uygun olduğunda bu neşeli bir uğraş olarak 
görülebilir, fakat dut ağaçları soğuk havadan etkilenir, bu da büyük bir 
zorluk çıkarırdı. Daha da kötüsü, en son aşamada yağmurun yağmasıydı, 
çünkü bu yaratıklar neme hiç tahammül edemezler, bunun için nemli 
yaprakların özenle silinip kurulanması gerekir, bu her zaman tam olarak 
başarılamaz, bu ve benzeri nedenlerle tırtılların içinde bazı hastalıklar baş 


gösterir ve küçük yaratıkların binlercesi ölürdü. Çürüme, gerçekten leş gibi 
bir kokunun yayılmasına neden olur, bu yüzden bazılarını kurtarmak için 
ölülerin ve hastaların temizlenmesi gerekirdi, bu ise biz çocuklara hayli 
kötü anlar yaşatan oldukça zor ve iğrenç bir işti. 

O bir yılın en güzel bahar ve yaz günlerini ipek böceklerinin başında 
geçirdikten sonra, babama bir başka işte yardım etmek zorunda kaldık; daha 
kolay olmasına rağmen, daha az zorlandığımız söylenemezdi. Alttan ve 
üstten siyah çıtalara tutturulmuş Roma'ya ait manzara resimleri, yıllar 
boyunca eski evin duvarlarında asılı durmuştu, ışık, toz ve isten sararmış, 
sinekler yüzünden neredeyse görünmez olmuşlardı. Şimdi yeni evde böyle 
bir pislik hoş değildi, resimlerde görülen yerlere uzun zamandır 
gidememesi nedeniyle de babam için bu resimler değer kazanmıştı. 
Başlangıçta bu tip baskı resimler kısa bir süre önce edinilmiş izlenimleri 
tazelemeye ve canlandırmaya yarar. İzlenimlerimizin yanında yetersiz 
kalırlar ve genellikle gördüğümüz yerlerin yerini tutmazlar. Oysa ilk 
izlenimlerin hatırası zamanla solar ve onların yerini, farkına varmadan 
baskı resimler alır, böylece onlar da gördüğümüz yerler kadar değerli hale 
gelir, başlangıçta küçümsediğimiz şey sonunda takdirimizi ve ilgimizi 
kazanır. Durum bütün baskı resimler için böyledir, özellikle de portreler 
için. Yaşayan birinin portresini kimse kolay kolay beğenmez, ama bizden 
uzakta olan ya da çoktan rahmetli olmuş birinin taslak çizimi bile hoşa 
gider. 

Sözün kısası, şimdiye kadar ihmalkâr davrandığı duygusuyla babam bu 
gravürleri olabildiğince eski haline dönmüş görmek istiyordu. Bunun 
ağartma yoluyla yapılabileceği biliniyordu; büyük formattaki kâğıtlar için 
riskli olan bu işlem yer bakımından hiç de uygun olmayan şartlar altında 
yapıldı; islenmiş gravürlerin, üzerinde ıslatılıp güneşlendirildiği büyük 
tahtalar, çatı katı pencerelerinin önündeki yağmur oluklarında çatıya 
yaslanmış halde durdu, bu yüzden bazı kazalar kaçınılmaz oldu. Bu işte 
önemli olan kâğıdı asla tam olarak kurutmamak, sürekli nemli kalmasını 
sağlamaktı. Bu görev bana ve kız kardeşime verildi, hem can sıkıntısı ve 
sabırsızlık hem de harcamamız gereken dikkatin eğlenmemize fırsat 
vermemesi yüzünden, başka zaman olsa çok hoşumuza gidecek bu 
tembellik büyük bir sıkıntıya dönüştü. Yine de sorun çözüldü ve gravürleri 
kalın bir kâğıt üzerine yapıştıran ciltçi, bazı kısımlarda ihmalimiz yüzünden 


oluşan kenar yırtıklarını düzeltmek ve gravürleri eski haline getirmek için 
elinden geleni yaptı. Bütün gravürler tek ciltte toplanarak, en azından bu 
seferlik kurtarılmış oldu. 

Biz çocuklar için yaşam ve eğitimle ilgili hiçbir eksik olmasın diye, tam 
bu sıralarda bir İngilizce öğretmeni geldiğini bildirdi; dil konusunda biraz 
bilgisi olan herkese dört hafta içinde İngilizce öğretmeye ve öğrenciyi kendi 
kendine ilerleyecek duruma getirmeye hazır olduğunu duyurdu. Dolgun bir 
ücret aldı, sınıftaki öğrenci sayısıyla ilgilenmedi. Babam hemen bir deneme 
yapmaya karar verdi, benimle ve kız kardeşimle birlikte bu deneyimli 
öğretmenden ders aldı. Dersler aksamadan yapıldı, tekrarlar da unutulmadı; 
bu dört hafta boyunca diğer çalışmalara ara verildi, öğretmen bizden, biz 
ondan memnun ayrıldık. Daha uzun süre kentte kalıp pek çok müşteri 
bulduğundan, ara ara bizi yoklamaya ve bize yardım etmeye geldi, ona 
güvenen ilk kişiler olduğumuz için bize müteşekkirdi, bizi diğerlerine örnek 
gösterebileceği için de çok gururluydu. 

68 Johann Peter Christoph Schade: 1734 doğumlu öğretmen 1762 yılında Frankfurt'a gelmişti ve 
kentin ilk İngilizce öğretmeniydi. (ç.n.) 

Böylece babam yeni bir ilgi geliştirmiş oldu ve İngilizce de diğer dil 
çalışmaları arasındaki yerini aldı. Bazen bu dilin, bazen öbür dilin 
gramerini öğrenmenin veya alıştırma yapmanın, çalışmalarımın konusunu 
bazen şu yazardan, bazen bu yazardan almanın ve dersler yüzünden ilgi 
duyduğum şeylere vakit ayıramamanın bana gittikçe daha zor gelmeye 
başladığını şimdi itiraf ediyorum. Bu yüzden aklıma hepsini birden aynı 
anda yapma fikri geldi; birbirinden uzak, dünyanın dört bir yanına dağılmış, 
birbirlerinin içinde bulunduğu durumdan ve duygulardan haberdar olan altı 
ya da yedi kardeşi anlatan bir roman konusu buldum. En büyük erkek 
kardeş iyi bir Almancayla, yaptığı geziyle ilgili çeşit çeşit konuları ve 
olayları rapor eder. Kız kardeş bayan üslubuyla, bir sürü ayrıntı ve kısa 
cümlelerle, daha sonra yazılan Zafer Kulesi'ne benzer şekilde, bazen ona 
bazen de diğer kardeşlere karşılık verir, kâh ev işlerinden, kâh gönül 
işlerinden bahseder. Erkek kardeşlerden biri teoloji okur ve çok kitabi bir 
dille Latince mektup yazar, bazen de mektuba Yunanca bir not ekler. Diğer 
bir erkek kardeş de Hamburg'da bir ticarethanede çalışmaktadır, onun 
payına düşen İngilizce yazmaktır, daha genç olup Marsilya'ya yerleşmiş 
olanın Fransızca yazışması gibi. Dış dünyaya açıldığı ilk gezide İtalyanca 
ile bağ kuran ise bir müzisyendir, hiçbir şeyi beğenmeyen, şımarık biri olan 


en küçük kardeş de öbür dillerle bir ilintisi olmadığından Yidiş diline? 
yoğunlaşır, korkunç yazısı diğerlerini çıkmaza sürükler, ebeveynini ise 
güzel buluşundan dolayı güldürür. 

69 Johann Martin Miller'in Siegwart adlı sentimentalist manastır hikâyesi. (ç.n.) 

70 Goethe kısa bir süre Karl Christian Christfreund'dan Yidiş dersleri almıştı. (ç.n.) 

Anlatı figürlerimin bulundukları bölgelerin coğrafyasını inceleyerek bu 
harika biçime uygun bazı konular aradım, bu cansız yerlere, kişilerin 
karakterleriyle ve işleriyle yakınlığı olan birçok insani özellik kattım. Bu 
şekilde alıştırma yaptığım kitabımın bölümleri gittikçe daha kapsamlı hale 
geldi; babam daha mutluydu, ben de kapasitemin ve becerilerimin daha çok 
farkına vardım. 

Nasıl ki böyle şeyler bir başladı mı, bir türlü sonu gelmez ve sınır 
tanımazsa, bunda da aynı şey oldu: Tuhaf Yidiş dilini öğrenip, 
okuyabildiğim ölçüde güzel yazmaya çalışırken, İbraniceden türeyen, onun 
modem, bozulmuş ve çarpılmış hali olan bu dilin kesin bilgilerle işlenmesi 
için gerekli İbranice bilgisinin bende eksik olduğunu anladım. Bu yüzden 
babama İbranice öğrenmem gerektiğini açtım, çok istekli bir şekilde 
onayladı; yüce bir amacım daha vardı. Hem Eski Ahit'i, hem de Yeni Ahit'i 
anlamak için temel dillerin bilinmesi gerektiğini her yerde duyuyordum. 
Yeni Ahit'i çok rahatlıkla okuyordum. Pazar günlerine hazırlanmak için 
kiliseden sonra söz konusu havarilerin İncil'leri ve mektuplarının ezberden 
okunup, tercüme edilip biraz da açıklanması gerekirdi. Eski Ahit'te de aynı 
şeyi yapmak istedim, Yeni Ahit'e göre Eski Ahit orijinalliğinden dolayı 
bana daha çok hitap ediyordu. 

Yarım yamalak iş yapmaktan hoşlanmayan babam, lisemizin müdürü 
Doktor Albrecht”ten bana özel ders vermesi için ricada bulunmaya karar 
verdi; bu sade dilin en gerekli bilgilerini öğreninceye kadar her hafta ders 
alacaktım; çünkü babam o kadar çabuk olmasa bile, en azından İngilizce 
için gereken zamanın iki mislini sarf ederek İbranicenin halledileceğini 
umuyordu. 

Müdür Albrecht dünyanın en ilginç tiplerinden biriydi, kısa boylu, şişman 
değilse de tıknaz, sakat olmasa da tipsiz, kısacası uzun rahip gömleğini 
giymiş, peruk takmış bir Aisopos. Yetmiş yaşın üstünde gösteren yüzü 
alaycı bir gülümsemeyle çarpılırken, gözleri hep alabildiğine açık olurdu, 
gözleri kanlanmış olsa da hep pırıl pırıl ve akıllı bakardı. Yalınayaklılar 


Manastırı diye bilinen lise yerleşkesinde oturuyordu. o Çocukken 
ebeveynimle onu ara sıra ziyaret ederdik; uzun, karanlık koridorların, 
ziyaretçi odalarına dönüştürülmüş şapellerin, merdiven ve köşelerin 
böldüğü mekânın içinden tüylerim ürpererek geçerdim. Sıkıştırmadan her 
gördüğünde beni sınavdan geçirir, beni beğendiğini söyler ve bana cesaret 
verirdi. Günün birinde, resmi sınavdan sonra yapılan sınıf geçme töreninde 
gümüş praemia virtutis et diligentiae'yiZ dağıtırken, kürsüsünün hemen 
yakınında dışardan gelen bir seyirci olarak beni gördü. İçinden koleksiyon 
paralarını çıkardığı küçük torbaya özlemle bakmış olmalıyım; gözünü 
kırpıp bir basamak aşağı inerek o gümüş paralardan bir tane de bana verdi. 
Diğerleri okulun öğrencisi olmayan birine verilen bu armağanı kuraldışı 
bulsalar da, ben çok sevindim. Ancak sıradışı birini, çok da çarpıcı bir 
şekilde sergileyen iyi yürekli ihtiyar için bu o kadar da önemli değildi. 
Eğitimci olarak çok iyi bir isim yapmış ve işini bilen biri olmasına rağmen, 
yaşı böyle bir işi yürütmesine eskisi kadar izin vermiyordu. Ama onu 
engelleyen elinin ayağının tutmaması değil, fiziksel koşullardı; önceden 
bildiğim gibi, ne Protestan kilisesi, ne okul yöneticilerinden, ne rahiplerden 
ne de öğretmenlerden memnundu. Hataları ve eksiklikleri görmeye ve hicve 
eğilimli doğasına, gerek bilimsel çalışmalarda gerekse topluluk karşısında 
yaptığı konuşmalarda sonsuz bir özgürlük tanır, okuduğu ve beğendiği tek 
yazar Lukianos gibi, yazdığı ve konuştuğu her şeyi iğneleyici ifadelerle 
süslerdi. 

71 Latince çalışkanlık ve başarı ödülleri. (ç.n.) 

İyi tarafı, hoşlanmadığı insanların yüzüne karşı kabalık etmemesiydi, daha 
çok bağlantılı konular, imalar, klasik yapıtlardan bölümler, İncil'den 
özdeyişlerle süslü ifadeler kullanarak eleştirmeyi düşündüğü yetersizliklere 
dikkat çekerdi. Bunun da ötesinde konferansları (her seferinde konuşmasını 
kâğıttan okurdu) sevimsiz ve anlaşılmazdı, en çok yaptığı da, ara sıra 
öksürerek ama sık sık çatlarcasına yavan bir kahkahayla konuşmasına ara 
vermekti, böylece alay içeren bölümleri önceden haber verip tepkisini 
göstermiş olurdu. Ondan ders almaya başladıktan sonra, bu garip adamın 
yumuşak başlı ve iyi huylu biri olduğunu gördüm. Her akşam saat altıda 
ona gider, çıngıraklı kapı arkamdan kapanıp manastırın uzun ve karanlık 
koridorunu baştan başa geçerken, kendimi hep evimdeymişim gibi huzurlu 
hissederdim. Kütüphane odasındaki muşamba kaplı masaya otururduk, sık 
sık karıştırdığı Lukianos”un kitabını yanından hiç ayırmazdı. 


Bütün bu iyi yanlarına rağmen, derse törensiz başlayamazdım, çünkü 
öğretmenim bazı alaycı saptamaları yapmadan ve İbranicenin ne işime 
yarayacağı konusundaki düşüncelerini söylemeden edemezdi. Ona Yidiş 
diliyle ilgili niyetimi açmayıp Eski Ahit'in daha iyi anlaşılmasıyla ilgili 
şeyler söyledim. Bunun üzerine güldü ve “Anlamayı bırak, okumayı 
sökersen buna bile şükretmen gerek.” dedi. Bu içten içe canımı sıktı ve 
harflere geldiğimizde bütün dikkatimi topladım. Şekillerini ve adlarını 
büyük ölçüde bildiğim Yunanca alfabeyle benzerlik gösteren bir alfabe 
buldum karşımda. Bu alfabedeki her şeyi kısa zamanda kavrayıp öğrendim, 
şimdi sıra okumaya geldi diye düşünüyordum. Okumanın sağdan sol tarafa 
olduğunu gayet iyi biliyordum. Fakat birdenbire bir sürü küçük harf ve 
simge çıktı ortaya, sesli harfleri gösteren her çeşit nokta ve çizgi vardı, sesli 
harfler daha büyük bir alfabede açık açık yazılıyken, bilmediğim 
adlandırmalarla geri kalanları gizlenmiş gibi görünce şaşkınlığım daha da 
arttı. Parlak dönemlerinde Yahudi halkının gerçekten de ilk simgelerle 
yetindikleri ve başka türlü yazmayı ve okumayı bilmedikleri de 
öğretiliyordu. Bana daha kolay görünen bu eski yöntemi denemeyi çok 
isterdim doğrusu ama benim ihtiyar biraz sert bir tavırla bir açıklamada 
bulundu: Grameri eskiden geçerli olduğu haliyle yazıp öğrenmeliymişiz. Bu 
noktalar ve çizgiler olmazsa okumak çok zor bir işmiş, bunu ancak bilim 
adamları ve deneyimli kişiler yapabilirmiş. Bu küçük ayırt edici simgeleri 
öğrenme zahmetine katlanmama rağmen, olay bana gittikçe daha karışık 
gelmeye başladı. İlk zamanlarda kullanılan daha büyükçe simgelerin 
bazılarının ait oldukları yerde hiçbir geçerlilikleri kalmamıştı, ama onlardan 
doğan daha küçük simgeler boşu boşuna yazılmıyordu. Bazen yine kısık bir 
nefes demekken, bazen de az ya da çok sert bir gırtlak sesi demek oluyordu, 
bazen de sadece destek ya da dayanak görevi görüyordu. Son olarak her 
şeyi tam olarak öğrendiğinizi zannettiğinizdeyse, büyükler kadar küçük 
işaretlerin de bir önemi olmadığını, asıl büyük işin gözlere düştüğünü, 
dudaklara ise pek yapacak bir şey kalmadığını öğreniyordunuz. 

İçerik olarak yabancısı olmadığım bir şeyi anlaşılması zor, yabancı bir 
deyim olarak kekelemem gerektiğinde, benim için olanaksız belli bir geniz 
ya da gırtlak sesi çıkarmam istendiğinde aslında konudan tamamen 
kopuyor, çocukça bir yaklaşımla bu bir sürü simgenin garip ismiyle alay 
ediyordum. Oradakiler zaman zaman vurgu yerine geçen ve beni çok 


eğlendiren imparatorlar, krallar ve düklerdi. Fakat bu yavan espriler kısa bir 
süre sonra cazibesini yitirdi. Yine de okurken, tercüme ederken, 
tekrarlarken, ezberlerken kitabın içeriğinin tüm canlılığı ile gözümün önüne 
gelmesi bütün bunları bana unutturdu, yaşlı hocamdan asıl beklediğim 
içerikle ilgili açıklamalardı. Gerçek ve olasılıklarla ilgili rivayetlerin 
çelişkileri bana eskiden de çok çarpıcı gelirdi; Givon üzerinde güneşin, 
Ayalon vadisinde ayın yerinde sabit kalması yüzünden özel ders aldığım 
öğretmenlerimin başını az ağrıtmamıştım, başka olasılık dışı ve aykırı 
olgulardan hiç bahsetmeyeyim. İbranicede ustalaşmak için yalnızca Eski 
Ahit'le meşgul olurken benzer şeyler tetiklendi, Eski Ahit'i Luther'in 
çevirisinden değil, babamın hemen benim için edindiği Sebastian Schmid'in 
aslına uygun olarak basılmış versiyonundan iyice çalıştım. Bu aşamada ne 
yazık ki dil alıştırmalarını yaptığımız dersler aksamaya başladı. Okumak, 
çeviri yapmak, gramer, yazı yazmak ve kelimeleri ezberlemek nadiren dolu 
dolu yarım saat sürerdi, çünkü hemen anlamı çözmeye, daha Hz. Musa'nın 
birinci kitabında olmamıza rağmen, daha sonraki kitaplardan aklımda 
kalanları ifade etmeye başlardım. Başlangıçta iyi huylu ihtiyar beni böyle 
sapmalardan uzaklaştırmaya çalıştı ama sonunda bu durum ona da 
eğlendirici gelmeye başladı. İster istemez kendine özgü bir tarzda öksürüp 
gülmekten kendini alamadı, hataya düşebileceği açıklamalar yapmaktan 
kaçındı, buna rağmen ben ısrarlarımdan vazgeçmedim: Kuşkularımı ifade 
etmek benim için çözümlere ulaşmaktan daha önemliydi ve O 
davranışlarıyla bana bu hakkı verdikçe, giderek daha heyecanlı ve daha 
gözü pek oldum. O katılırcasına kahkaha atarken, her seferinde sadece şunu 
söyledi: “Deli çocuk! Deli genç!” 

Yine de Kutsal Kitap'ı didik didik eden çocuksu merakımı oldukça 
ciddiye alıyor ve yardıma değer görüyor olmalıydı. Bu yüzden bir süre 
sonra beni kitaplığında bulunan İngilizce büyük Kutsal Kitap'a? 
yönlendirdi, bunda zor ve çok net olmayan bölümlerin açıklaması akıllıca 
ve özenli bir şekilde yapılmıştı. Bu çeviri Alman din bilginlerinin büyük 
çabaları sayesinde özgün yapıt karşısında üstünlük sağlamıştı. Çeşitli 
düşüncelere yer verilmiş, sonunda kitabın değerini, dinin gerekçesini ve 
insan zekâsını bir ölçüde yan yana var edebilen bir tür uzlaşma sağlanmıştı. 
Dersin sonuna doğru ne zaman basmakalıp sorular ve çelişkilerle kendimi 
göstersem, hemen kitap rafını gösterirdi; kitabı alıp okurdum, o da 


Lukianos'unu karıştırırdı; ne zaman kitap üzerine düşüncelerimi dile 
getirsem, keskin zekâma verdiği karşılık her zamanki kahkahası olurdu. 
Uzun yaz günlerinde, okuyabildiğim sürece oturmama izin verirdi, bazen 
beni yalnız bırakırdı, ancak bir kitabın arkasından bir başka kitabı eve 
götürmeme izin verinceye kadar bir süre geçmesi gerekirdi. 

72 İngiliz teologların yorumladığı ve on dokuz ciltten oluşan Kutsal Kitap, Romanus Teller, Johann 


Augustin Dietelmair, Siegmund Jacob Baumgarten tarafından Die heilige Schrift des Alten und 
Neuen Testaments nebst einer vollstândigen Erklârung (...) başlığıyla Almancaya çevrilmişti. (ç.n.) 


İnsan nereye yönelirse yönelsin, ne yaparsa yapsın, sürekli olarak doğanın 
kendisine çizdiği yola geri dönüyor. Şu andaki durumumda benim için de 
aynı şey söz konusuydu. Dil ve kutsal yazıların içeriğini öğrenme 
çabalarımın sonunda, o güzel ve çok kutsal topraklar, o toprakların çevresi 
ve komşuları, yeryüzünün bu parçasını binlerce yıl boyunca yücelten 
halklar ve olaylar hayalimde daha canlı bir görüntüye kavuştu. 

Bu küçük yer, insan soyunun kökenini ve gelişimini görür; tarihin ilk 
dönemlerine dair ilk ve en ilahi haberler bize oradan ulaşır; burası hem 
çeşitlilik gösteren bir yer hem sade ve kavranması kolay, inanılması çok güç 
göçlere ve yerleşimlere uygun bir yer olarak hayalimizde canlanır. Tüm 
yeryüzündeki yerleşilebilir yerlerden burada ismi geçen dört nehir 
arasındaki ufak, oldukça hoş bir yer, genç bir insan için seçilip ayrılır. O, ilk 
yeteneklerini burada geliştirir, bilgi peşinde koşarken, kendinden sonra 
gelen neslin huzurunu kaçıracak felaket burada onun başına gelir. Cennet 
kaybedilir, oinsanlar çoğalıp kötüleşir, insan soyunun uygunsuz 
davranışlarına henüz alışmamış tanrıların sabrı tükenip bu soyu yok eder. 
Çok az sayıda insan tufandan kurtulur; bilinen anavatan toprakları yeniden, 
şükreden kurtulanların gözlerinin önüne serilir. 

Bu dört nehirden? ikisi, Fırat ve Dicle, hâlâ yataklarında akıyor. İlk 
ırmağın adı kalır, ikincisi ismini akışından alır. Cennetin belirgin izleri, bu 
kadar büyük bir değişimden sonra bulunacak gibi değildir. Yenilenen insan 
nesli, buradan ikinci kez göç eder; çeşitli yollarla beslenme ve çalışma 
olanağına kavuşur, en çok da evcil hayvanlardan oluşan büyük sürüleri 
etrafında toplama ve onlarla göç etme olanağına kavuşur. 

73 Bu ırmaklar Pişon, Gihon, Dicle ve Fırat'tır. Bkz. Eski Ahit; Yaratılış 2,11 vd. (ç.n.) 

Hem bu yaşam tarzı hem soyların artışı, halkları kısa zamanda birbirinden 
uzaklaşmak zorunda bırakır. Akrabalarını ve dostlarını sonsuza dek 
kaybetmeye hemen karar veremezler; akıllarına, onlara dönüş yolunu 


uzaklardan gösterecek yüksek bir kule yapmak gelir. Ama bu deneme, ilk 
çaba gibi başarısız olur. Onlar öyle hemen mutlu ve akıllı, sayıca çok ve 
birlik olamazlar. Tanrılar onların kafasını karıştırır, inşaat yarım kalır, 
insanlar dört bir yana dağılır; yeryüzünde yerleşim sağlanır ama insanlar 
artık bölünmüştür. 

Bu yerler aklımızdan ve fikrimizden hiç çıkmaz. Sonunda yine evlatlarına 
belli bir kişilik vermekten ve böylece onları sonsuza kadar her türlü dönüm 
noktasında ve göçte büyük bir ulus olarak birleştirmekten çok mutluluk 
duyan bir ulusun babası yine buradan çıkar. 

İbrahim, Fırat'tan yola çıkarak, tanrısal bir işaretle doğuya doğru 
yürüyüşe geçer. Çöl, bu yolculukta karşısına belirgin bir engel çıkarmaz; 
Ürdün'e gelir, nehri geçer, Filistin'in güzel güney bölgelerinde dolaşır. Bu 
ülke eskiden ele geçirilmiştir ve oldukça yoğun bir nüfusa sahiptir. Fazla 
yüksek olmayan taşlık ve verimsiz dağlar, sulak ve tarıma elverişli ovaların 
ortasında uzanır. Kentler, araziler, bazı yerleşimler düzlükte ve suları 
Ürdün'de toplanan büyük ovanın yamaçlarında dağınık haldedir. Ülke çok 
kalabalık, toprak çok bereketli olsa da dünya hâlâ yeterince büyüktür, 
insanlar çevrelerindeki toprakları hemen ele geçirecek kadar hesapçı, aç 
gözlü ve saldırgan değildir. Bu araziler arasında otlayan sürülerin rahatça 
oradan oraya hareket edebileceği geniş yerler vardır. İbrahim böyle yerlerde 
yaşar, erkek kardeşi Lut da yanındadır ama buralarda uzun süre kalamazlar. 
Nüfusu zaman zaman azalan, zaman zaman çoğalan, ürünleri hiçbir zaman 
ihtiyacı karşılamayan ülkenin söz konusu koşulları beklenmedik bir kıtlık 
yaratır ve tesadüfen orada bulunması nedeniyle yiyeceğin azalmasına neden 
olan göçmen yerliyle birlikte aç kalır. Bu iki Keldani kardeş Mısır'a gider; 
birkaç bin yıl boyunca dünyanın en önemli olaylarının meydana geleceği 
yer bize böyle anlatılır. İnsanların Dicle'den Fırat'a, Fırat'tan Nil'e kadar 
uzanan topraklara yerleştiğini, oralarda herkesin bildiği, tanrıların sevdiği, 
bizim için değerli bir adamın, sürüleri ve eşyalarıyla zaman zaman 
göçtüğünü ve onları kısa zamanda sayıca çoğalttığını görürüz. Kardeşler 
geri döner ama çekilen kıtlıktan ders almış olduklarından, birbirinden 
ayrılma kararı alırlar. Gerçi her ikisi de güney Kenan'da kalır ama İbrahim 
Hebron*'daki Mamre meşeliğine yerleşirken, Lut, Siddim ovasına gider; 
şimdiki Ölü Deniz'in bulunduğu yerde kuru bir toprak elde etmek için, 
Ürdün'de suyun akacağı bir yeraltı kanalının olduğunu düşünecek kadar 


hayalimiz güçlü ise, bu ova gözlerimizin önünde ikinci bir cennet olarak 
canlanabilir, zaten canlanmalıdır da, daha da ileriye gidersek, orada ve 
çevrede oturanların, sefaya düşkün ve günahkâr diye adları çıktığından, 
rahat ve varsıl bir yaşam sürdürdüklerini varsayabiliriz. Lut onların arasında 
yaşar ama inzivaya çekilmiş olarak. 

Fakat Hebron ve Mamre, Tanrı'nın İbrahim'le konuştuğu ve ona dört 
yönde gözünün görebildiği kadar, tüm bölgeleri kapsayan bütün ülkeleri 
vaat ettiği önemli kentler olarak karşımıza çıkar. Gözümüzü bu sakin 
bölgelerden, kutsal güçlerle ilişki kurabilen, onları konuk gibi ağırlayan, 
onlarla konuşan bu göçebe halklardan bir kez daha batıya çevirip, Kenan'ın 
durumuna benzer önemsiz bölgeleri de düşünmeliyiz. 

Aileler birbirine bağlıdır; birleşirler, ulusların yaşam tarzı uyum 
sağladıkları veya sağlayacakları yer tarafından belirlenir. Suları Dicle'ye 
akan sıradağlarda savaşçı halklar görürüz, çok erken zamanlarda dünyayı 
fetheden ve dünyaya hükmeden hükümdarların öncüleri olur ve o zamanlar 
için korkunç sayılacak bir savaşla bize gelecekteki büyük olayların 
başlangıcını sergilerler. Elam kralı Kedorlaomer, müttefikleri üzerinde çok 
etkili olur. Uzun süre hüküm sürer: İbrahim'in Kenan'a gelmesinden önce 
on iki yıl boyunca Ürdün'e kadar tüm halkları vergi vermeye zorlar. 
Sonunda zayıf düşerler ve müttefikler savaşa hazırlanır. Beklenmedik 
biçimde onları bir yolda görürüz, muhtemelen İbrahim de Kenan'a gitmek 
üzere aralarındadır. Ürdün'ün batısı ve güney tarafındaki halklar yenilgiye 
uğrarlar. Kedorlaomer, ordusunu güneye, çölde yaşayan halklara doğru 
yönlendirir, sonra kuzeye doğru giderek Amaleklileri yener, Amorilere de 
üstün geldikten sonra Kenan'a varır, Siddim ovası krallarına saldırır, onları 
yener ve dağıtır, zengin ganimetlerle, zafer elde etmiş ordusunu Lübnan'a 
kadar götürmek için Ürdün'den yukarı doğru yola koyulur. 

Esirler, ganimetler, varı yoğuyla sürüklenenler arasında, konuk olarak 
bulunduğu ülkenin kaderini paylaşan Lut da vardır. İbrahim bunu öğrenir, 
biz burada ulus atasını hemen savaşçı ve kahraman olarak görürüz. 
Emrindeki hizmetkârları toparlar, onları gruplara ayırır, ganimetleri taşıyan 
ağır arabaya saldırır; arkalarında hiç düşman kalmadığını zanneden bu 
muzafferleri yanıltır, erkek kardeşini, onun servetini, yenilgiye uğramış 
kralların servetlerine ait bazı şeylerle birlikte geri getirir. Bu kısa sefer 
sayesinde İbrahim adeta ülkeyi zapt eder. Koruyucu, kurtarıcı, kendi 


çıkarlarının peşinde olmayan biri olduğundan, yerli halk onu kral gibi görür. 
Ovanın kralları onu minnetle, kral ve rahip Melkisedek ise kutsayarak 
karşılar. 

Sonsuza kadar var olacak bir neslin kehanetleri yenilenir, gittikçe daha 
uzağa giderler. Ona Fırat'ın sularından Mısır'daki ırmağa kadar tüm 
topraklar vaat edilir ama hâlâ evlat sahibi olmak konusunda durum pek 
parlak değildir. Seksen yaşına gelmiştir ve henüz bir oğlu yoktur. 
Tanrılardan çok ona güvenen Sara'nın sabrı tükenmeye başlar: Doğu 
gelenekleri uyarınca, cariyesi sayesinde soyunun devam etmesini ister. Ama 
Hacer efendisine verilir verilmez, bir oğul sahibi olmak için hamile kalır 
kalmaz, evde anlaşmazlık çıkar. Kadın, koruması altındaki Hacer'e kötü 
davranır, Hacer diğer gruplar içinde daha iyi yaşayacağını düşünerek kaçar. 
Yüce bir işaret alınca geri döner ve İsmail doğar. 

İbrahim doksan dokuz yaşındadır, çok sayıda çocuğu olacağı müjdesi o 
kadar çok tekrarlanır ki, sonunda her iki kadın da söylenenleri gülünç bulur. 
Nihayet Sara da hamile kalır ve bir oğlan doğurur, ona İshak adı verilir. 

Tarih, büyük ölçüde insan soyunun yasaya uygun olarak üremesine 
dayanır. Dünyadaki en önemli olayları anlamak için ailelerin sırlarını 
bilmek gerekir; ulusların atalarının evlilikleri de bazı gözlemlerde 
bulunmamıza vesile olur. İnsanın kaderini belirleme lütfunda bulunan 
tanrılar, her tür evliliği burada sanki örnek olsun diye anlatmış gibidir. Pek 
çok kişinin beğendiği güzel bir kadınla yıllarca çocuksuz bir evlilik 
sürdüren İbrahim yüz yaşına geldiğinde iki kadının kocası, iki oğulun 
babası olarak bulur kendisini, ama o andan itibaren evinde huzur kalmaz. 
Yan yana iki kadının, bir de birbirine düşman iki anneden olma iki oğulun 
geçinmeleri olanaksızdır. Yasalara, geleneklere ve düşüncelere uygun 
olmayan taraf geri çekilmelidir. İbrahim, İsmail'e ve Hacere olan ilgisini 
feda etmelidir; ikisi birden dışarı atılırlar ve Hacer gönüllü olarak geldiği 
yoldan bu kez gönülsüz bir şekilde gitmek zorunda kalır; anlaşıldığına göre 
başlangıçta hem çocuğunun, hem de kendisinin mahvoluşudur bu ama daha 
önce onu geri çevirmiş olan Rabbin meleği bu kez İsmail'den büyük bir 
halk ortaya çıksın, tüm müjdelerin en olanaksızı engelleri aşarak 
gerçekleşsin diye onu kurtarır. 

Yaşlanmış iki ebeveyn ve geç yaşta doğmuş tek bir oğul; burada nihayet 
huzurlu bir ev ortamı, dünyevi bir mutluluk var diye düşünülür. Asla! 


Tanrısal güçler ulus atasına en zor sınavı hazırlar. Yine de bazı şeyleri 
değerlendirmeden bundan bahsedemeyiz. 

Doğal ve genel bir dinZ ortaya çıkıp, bundan vahiy yoluyla bildirilmiş 
özel bir din oluştuysa, şu ana kadar hayalimizde canlandırdığımız ülkeler, 
yaşam tarzı ve insan türü mutlaka buna uygundu, en azından nereye 
gidersek gidelim bu kadar olumlu ve net benzer bir olgunun ortaya 
çıkmadığını görüyoruz. Doğal dinin eskiden insan ruhundan çıktığını kabul 
edersek, buna dünya görüşünün birçok inceliği de dahildir, çünkü doğal din, 
genellikle dünya düzenine kılavuzluk eden ortak yazgı fikrine dayanır. 
Tanrılar tarafından şu veya bu halka vahiy yoluyla gönderilen özel bir din, 
tanrısal varlığın bazı seçilmiş insanlara, ailelere, soylara ve halklara söz 
verdiği özel bir yazgı inancını da beraberinde getirir. Bunun insanın içinde 
büyüyüp geliştiği pek söylenemez. Bunun için çok eski zamanlardan kalma 
gelenek, görenek ve güvence gerekir. 
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Bu yüzden İsrail geleneği, bu özel yazgıya inanan ilk adamları inanç 
kahramanları olarak tanımlar, onların kendilerini bağımlı hissettikleri, her 
emrini gözü kapalı yerine getirecekleri o yüce varlığın daha sonra 
gerçekleşecek vaatlerini beklemekten yorulmayacaklarına kuşku yoktur. 

Aynı şekilde vahiy yoluyla gelmiş özel bir din, bir insanın tanrılar 
tarafından diğerine göre daha çok korunacağı inancını esas alır, böylece bu 
din öncelikle durumların ayrılmasından doğar. İlk insanlar birbirlerine 
benzerler, ama uğraşıları onları kısa bir süre içinde ayırır. Herkesten özgür 
olan avcıdır; savaşçı ve hükümdar ondan ortaya çıkar. Toprağı ekip biçen, 
toprakla uğraşansa kazanılmış şeyleri korumak için evler ve samanlıklar 
inşa eder, durumu süreklilik ve güvence vaat ettiği için, kendini önemli 
hisseder. Çobanın payına ise, hem en elverişsiz durum, hem de sınırsız 
mülkiyet düşmüş gibi görünür. Sürüler durmadan artar, çobanın onları 
otlatacağı alan her yanda genişler. Bu üç sınıfın birbirini başından beri sevip 
saymadığı anlaşılıyor; kentlinin çobandan nefret etmesiyle çoban kentliden 
ayrılır. Avcılar da işgalci olarak ortaya çıkıncaya kadar dağlara çekilip 
gözümüze görünmez olurlar. 

Ulusların ataları, çoban sınıfından gelmedir. Onların geniş çöl ve 
otlaklardaki yaşam tarzları, düşünce yapılarını enginleştirir ve özgürleştirir, 
altında yaşadıkları gök kubbe, geceleri ortaya çıkan tüm yıldızlarıyla 


duygularına yücelik katar, onların iş güç sahibi becerikli avcıdan, evinde 
oturan güvence içindeki özenli çiftçiden daha fazla, yanlarında olacak, 
onları ziyaret edip ilgilenecek, idare edip kurtaracak sarsılmaz bir Tanrı 
inancına gereksinimleri vardır. 

Tarihi akışa geçtiğimizde, bir diğer bakış açısına daha ihtiyacımız olacak. 
Ulusların atalarının dini her ne kadar insani, güzel ve ferahlatıcı olsa da, 
insanın sıyrılıp çıkması ya da tekrar içine dalması mümkün olan vahşiliğin 
ve caniliğin izleri devam ediyor. 

Nefretin, yenilen düşmanın kanı ve ölümüyle giderilmesi doğal bir şey; 
savaş alanında öbek öbek öldürülmüş insanların arasında barışın sağlanması 
anlaşılır bir şey; aynen kurban edilen hayvanlarla bir anlaşma yapmaya 
inanmak da daha önceki geleneklerden kaynaklanıyor; insanın her zaman 
taraf, rakip ya da destek olarak gördüğü tanrıları ölüler sayesinde buraya 
çekme, onlarla uzlaşabilme, onları kazanabilme hayalinde de, aynı şekilde 
şaşacak bir şey olmamalı. Fakat kurbanların safına geçip de o eski dönemde 
nasıl kurban edildiklerine baktığımız zaman, belki de savaşlardan gelen bir 
alışkanlıkla bize garip, hatta iğrenç gelebilecek bir geleneği görürüz, o da 
şu: Kime adanırsa adansın, kurban edilen her tür hayvan ikiye bölünüp, iki 
tarafa koyulur, sokakta onların arasında Tanrı'yla anlaşma yapmak 
isteyenler bulunur. 

O güzel dünyada, adanan ve vaat edilen her şeyin ölmesi gibi insanı 
şaşırtan ve duygulandıran korkunç başka bir ize daha rastlanır, belki de 
barışa götüren bir savaş geleneği. Kendini şiddetle savunan bir kentin 
insanları böyle bir adak yüzünden tehdit edilir; kent saldırı ya da başka bir 
şey nedeniyle el değiştirir; hiç kimse hayatta kalmaz, tek bir erkek bile 
kalmaz, zaman zaman kadınlar, çocuklar, hatta hayvanlar bile aynı yazgıyı 
paylaşırlar. Düşüncesizce ya da batıl inançlar yüzünden, belli ya da belirsiz 
bir şekilde, aynı kurbanlar tanrılara adanır; insanlar korumak istediklerini, 
hatta en yakınları olan kendi çocuklarını bile böyle bir çılgınlığın kefareti 
olarak kurban etmek durumuna düşerler. 

İbrahim'in yumuşak, gerçek bir ulus atasına özgü kişiliğinden böylesine 
barbar bir tapınma şekli çıkmış olamaz ama bazen bizi sınamak için tanrılar, 
insanların böylesi kişilere atfetme eğiliminde oldukları özellikleri ortaya 
çıkarır gibi yapıp, sonra da onun korkunç şeyi yapmasını emrederler. Yeni 
anlaşmanın teminatı olarak oğlunu kurban etmesi gerekir, eğer bu iş 


geleneklere göre yapılacaksa, onu kesmek ya da yakmak yerine ikiye 
bölmesi, dumanı tüten iç organların arasında lütfunu esirgemeyen 
tanrılardan yeni bir müjde beklemesi gerekir. İbrahim emri duraksamadan 
ve düşünmeden yerine getirmeye hazırlanır; tanrılar için irade yeterlidir. 
İbrahim'in sınavları sona erer; çünkü bundan daha zor bir sınavın olması 
mümkün değildir. Fakat Sara ölür, bu olay İbrahim*in Kenan ülkesini örnek 
bir şekilde sahiplenmesine vesile olur. Bir mezara gereksinimi vardır, bu 
dünyada sahip olmak için uğraş verdiği ilk mülktür bu. Mamre*ye doğru iki 
bölümlü bir mağarayı daha önceden arayıp bulmuştur. Bu mağarayı 
yanındaki tarlayla birlikte satın alır, o arada yasal yollara özen göstermesi, 
bu mülkün onun için ne kadar önemli olduğunun göstergesidir. Onun hayal 
edebileceğinden de fazladır bu mülk, çünkü kendisi, oğulları ve torunları da 
buraya gömülecektir, soyundan gelenlerin gittikçe artan burada toplanma 
arzusu ve daha sonraki tüm ülkeye sahip olma isteği böylece en uygun 
şekilde gerekçelendirilmiş olur. 

O andan itibaren değişimli olarak çok çeşitli aile tabloları sergilenir. 
İbrahim hâlâ bulunduğu yerin halkından ısrarla uzak durmaktadır, Mısırlı 
bir annenin oğlu olan İsmail yine bu ulustan bir kızla evlendiyse, İshak da 
kendi kanından dengi biriyle evlenmelidir. 

İbrahim uşağını Mezopotamya'ya, orada bıraktığı akrabalarına gönderir. 
Akıllı Eliezer de gizlice oraya gider, uygun gelini eve götürmek için çeşme 
başındaki genç kızların becerikliliğini sınavdan geçirir. Su içmek ister, 
Rebeka kendisinden istenmediği halde onun develerine de su verir. Eliezer 
genç kıza armağanlar verir, efendisinin oğluyla evlenmesini ister, teklifi de 
geri çevrilmez. Böylece onu efendisinin evine götürür ve genç kız İshak'la 
evlendirilir. Uzun bir süre çocuklarının olması beklenir. Rebeka sınandıktan 
sonra kutsanır, İbrahim'in çifte evliliğinde iki anne arasında ortaya çıkan 
çatışmanın benzeri burada bir annede belirir. Farklı görüşte iki erkek çocuk 
daha annelerinin karnındayken boğaz boğaza gelirler. Dünyaya gelirler: 
Büyük olan hareketli ve güçlüdür, küçük olan hassas ve akıllıdır; biri 
babasının, diğeri annesinin sevgilisi olur. Daha doğumda başlayan önceliği 
elde etme savaşı hiçbir zaman son bulmaz. Esav, yazgısı nedeniyle 
Yakup'tan önce doğması konusunda sakin ve ilgisizdir; Yakup ise erkek 
kardeşinin kendisini doğum sırasında arkada bırakmak için sıkıştırdığını 
unutmaz. Arzuladığı ilk oğulluk hakkını elde etmek için her fırsatı 


değerlendirerek bu hakkı erkek kardeşinden hile ile alır ve babasının 
kendisini kutsamasını sağlar. Esav öfkelenir, kardeşini öldürmeye ant içer, 
Yakup, şansını atalarının ülkesinde denemek için kaçar. 

Böylesine soylu bir ailede düşüncesizce davranan, aklı ve kurnazlığı 
sayesinde doğanın ve olayların kendisinden esirgediği üstünlükleri elde 
etmeye çalışan biri ilk kez ortaya çıkar. Kutsal kitapların bize hem ulusların 
atalarını, hem de Tanrı tarafından seçilmiş diğer erkekleri asla erdemli 
örnekler olarak sunmadığı yeterince söylenip anlatılmıştır. Onlar da bazı 
zayıflıkları ve hataları olan farklı karakterde insanlar, ama bu erkeklerde 
Tanrı'nın sevgisini kazanmalarını sağlayan önemli bir özellik bulunmalıdır; 
bu, Tanrı'nın onları ve yakınlarını özellikle benimsediğine dair sarsılmaz 
inançtır. 

Doğal ve genel bir dinin aslında inanca ihtiyacı yoktur: Çünkü meydana 
getiren, düzenleyen ve yöneten yüce bir varlık kendisini bize anlaşılır 
kılmak için adeta doğanın arkasına gizlenir; böyle bir inanç herkese nüfuz 
eder, hatta insan bu inancın yaşamını sürdürmesini sağlayan ucunu kaçırsa 
bile, bunu hemen ve her yerde yeniden elde edebilecektir. O yüce varlığın 
bir kişiyi, soyu, halkı, bir coğrafyayı seçtiğinin ve önemli diye 
benimsediğinin bildirildiği özel bir dinde ise durum tamamen tersidir. 
Hemen bütünüyle yok edilmemesi için, bu din sarsılmaz inanç üzerine 
kurulmalıdır. Böyle bir dine karşı her kuşku onu yok eder. Fikir 
değiştirilebilir ama inanç değil. Sonu gelmez sınavlar bu yüzden yapılır, 
tekrarlanan vaatlerin yerine getirilmesi geciktirilir böylece ataların 
inançlarının gücü tümüyle açığa çıkar. 

Bu inanç içinde Yakup da atağa geçer, kurnazlık ve aldatmacayla elde 
edemediği sevgimizi, Rahel*e duyduğu sürekli ve sarsılmaz aşkla elde eder; 
Eliezer'in babası adına evlenme teklif etmesi gibi, Rahel'e de kendisi 
evlenme teklifinde bulunur. Muazzam bir halkın müjdesi öncelikle onunla 
gerçekleşir; etrafında pek çok oğul görecektir, ama Yakup oğulları ve 
onların anneleri yüzünden yürek acıları da çeker. 

Yedi yıl boyunca sabırla, bocalamadan sevgilisi uğruna hizmet eder. 
Kendisi kadar kurmaz, amaca ulaşmak için her yolu mübah gören 
kayınpederi onu aldatır, kardeşine yaptığı şeyin bedelini ona ödetir: Yakup 
kollarının arasında sevmediği bir eş bulur. Gerçi Lavan kısa bir süre sonra 
onu yumuşatmak için sevdiğini ona verir, ancak yedi yıl daha hizmet etmesi 


koşuluyla; böylelikle sıkıntılar yeni sıkıntılar doğurur. Sevilmeyen eş 
doğurgandır, sevilenin ise çocuğu olmaz; o da Sara gibi bir cariye sayesinde 
anne olmak ister, ama öteki eş bunu ona çok görür. O da kocasına bir cariye 
verir, o zaman da iyi yürekli ulus atası dünyanın en huzursuz adamı olur: 
Dört kadını olur, üçünden çocuk sahibi olur, ama sevdiğinden bir çocuğu 
bile olmaz! Sonunda şans onun da yüzüne güler ve Yusuf dünyaya gelir; 
tutkulu bir aşkın geç doğan çocuğu. Yakup?un on dört yıllık hizmeti sona 
erer ama Lavan ondan, ilk ve en sadık uşağından olmak istemez. Yeni 
koşullar belirleyerek sürüleri paylaşırlar. Lavan, çoğunluğu oluşturan beyaz 
renklileri kendine ayırır; Yusuf da adeta değersiz bir malmış gibi kendisine 
bırakılan beneklilerle yetinir. Fakat bu konuda da kendisini üstün duruma 
getirmeyi bilir, nasıl ki hileli bir yemekle ilk doğum hakkını, tebdili kıyafet 
sayesinde de babasının hayır duasını almışsa, aynı şekilde entrika ve 
sevgiyle sürünün en iyi ve en büyük kısmına sahip olmayı bilir, bu yönden 
de İsrail halkının gerçekten saygın ulus babası ve kendinden sonraki neslin 
ideali olur. Lavan ve yakınları, entrikadansa başarının farkına varırlar. 
Kırgınlıklar yaşanır; Yakup bütün yandaşları, bütün eşyalarıyla kaçar, 
kısmen şansı kısmen kurnazlığı sayesinde, peşine düşen Lavan'ın elinden 
kurtulur. Rahel ona bir oğul daha verirken doğum sırasında ölür; acıların 
oğlu Benyamin sağlıklı bir şekilde dünyaya gelir ama yaşlı baba daha da 
büyük bir acıyı oğlu Yusuf'un sözde kaybıyla yaşar. 


Belki biri çıkıp, bu herkesin bildiği, sık sık tekrarlanan ve yorumlanan 
hikâyeleri neden burada tekrar ayrıntılı bir biçimde anlattığımı sormak ister. 
Dağınık yaşantıma, düzensiz çalışmama rağmen ruhumu ve duygularımı 
sessiz, sakin bir etki sağlamak üzere bir noktaya toplayıp, başka şekilde 
anlatmayı bilmemem bunun yanıtı olabilir; dışarıda da oldukça vahşi ve 
garip olaylar olmaya devam ederken, etrafımı çevreleyen barışı başka türlü 
anlatamazdım. Bu masaldan da anlaşılacağı gibi, sürekli meşgul olan hayal 
dünyam beni ne zaman bir buraya bir oraya sürükleyecek olsa, ne zaman 
masal ve hikâye, mitoloji ve din kafamı karıştıracak olsa, doğunun o 
bölgelerine kaçmayı seviyordum; Musa'nın ilk kitaplarına dalıyor, kendimi 
dört bir yana yayılmış göçebe halkların arasında hem çok büyük bir 
yalnızlık ve hem de çok büyük bir insan opluluğu içinde buluyordum. 


İsrail halkının geçmişinde kalan bu aile kavgaları son olarak, özellikle 
gençlik için büyük bir umut ve gurur vesilesi olan birisini daha karşımıza 
çıkarıyor: Yusuf, meşru ve çok tutkulu bir aşkın çocuğu. Karşımıza sakin ve 
net birisi olarak çıkar, kendisini ailesinden üstün kılacak özelliklerini 
tahmin eder. Kardeşleri yüzünden felakete uğrar, köleyken bile sağlamlığını 
ve dürüstlüğünü korur, çok tehlikeli heveslere kapılmaz, kehanet sayesinde 
kendini kurtarır, hak ettiğinde üst düzeyde onurlandırılır. Önce büyük bir 
krallığa, sonra yakınlarına hem yardımcı, hem de faydalı olur. Yücelik ve 
sükünet konusunda büyükbabasının babası İbrahim'e, sakinlik ve bağlılık 
konusunda da büyükbabası İshak'a benzer. Babasından aldığı ticaret 
kafasını büyük işlerde kullanır: Artık kayınpederi ve kendisi adına sürüleri 
değil, kral adına tüm mal varlıklarıyla halkları yönetir. Bu abartısız hikâye 
oldukça güzel, keşke bu kadar kısa olmasa, insan ayrıntılarını 
tamamlamakla görevli hissediyor kendini. 

Kutsal Kitap'ta sadece ana hatlarıyla anlatılan karakter ve olayların böyle 
tasvir edilmesi Almanlara artık yabancı değildi. Gençliğimde hem benim 
hem de birçok yaşıtımın hoşuna giden Eski ve Yeni Ahit'teki kişiler, 
Klopstock sayesinde hassas ve duygulu bir kimlik kazanmıştı zaten. 
Bodmer'in bu tarzdaki çalışmaları bana pek bir şey ifade etmedi ama 
Moser'in Aslan İninde Daniel'i genç ruhum üzerinde çok etkili oldu. Bu 
hikâyede iyi bir düşünce yapısına sahip tüccar ve saray adamı kimi 
sıkıntılardan sonra üstün şeref sahibi olur; insanların onu mahvetmekle 
tehdit ettiği dindarlığı hem kalkanı hem silahıdır. Yusuf'un hikâyesi üzerine 
çalışmak uzun zamandır arzuladığım bir şeydi fakat özellikle böyle bir 
çalışmaya uygun düşecek şiir ölçüsü bilmediğim için, biçim konusunun 
üstesinden gelemiyordum. Sonunda hikâyeyi düzyazı formunda kaleme 
almayı çok uygun buldum ve kendimi bütün gücümle yazma işine verdim. 
Karakterleri birbirinden ayırmayı ve eksik yönlerini tamamlamayı, olaylar 
ve epizotlar sayesinde bu eski, kolay hikâyeyi yeni ve bağımsız bir hikâye 
haline getirmeyi denedim. Hikâyeye bir içerik gerektiğini, bunun da ancak 
deneyimin farkına ovarmamızla oluşabileceğini, bir gencin akıl 
edemeyeceğini elbette ben de düşünemedim. Sözün kısası, bütün olayları en 
ufak ayrıntısına kadar kafamda canlandırıp, sırasıyla en ince detayına kadar 
anlattım. 


Bu çalışmayı kolaylaştıran, hem bu yapıtı, hem de yazarlığımı oldukça 
kapsamlı kılan bir gerçek vardı. Pek çok yeteneğe sahip, ancak hassasiyeti 
ve kibri yüzünden ruh sağlığı bozulmuş genç bir adam babamın 
vesayetinde evimizde kalıyor, aileyle sükünet içinde yaşıyordu; çok sakin 
ve içedönük biriydi, kendisine alışkın olduğu tarzda davranılınca mutlu ve 
yardımseverdi. Üniversite notlarını büyük bir itinayla tutmuş, hızlı ve 
okunaklı bir yazı edinmişti. En çok yazı yazmayı sever, temize çekmesi için 
kendisine bir şeyler verilmesinden hoşlanırdı; kendisini üniversite yıllarına 
dönmüş gibi hissettiği için, yazı dikte ettirilmesini daha çok severdi. Yazısı 
pek ustaca olmayan, Alman harflerini ufak ve titrek yazan babama hiçbir 
şey bundan daha iyi gelemezdi, bu yüzden hem kendisinin, hem de 
yabancıların işlerini yaparken, bu genç adama genellikle gündüzleri birkaç 
saat yazı yazdırırdı. O arada kafamdan öylesine geçen şeyleri başka birinin 
yazısıyla kâğıt üzerinde görmek benim için büyük bir rahatlık demekti; 
yaratıcılık ve benzerini yazma yeteneğim, bu yazdırma kolaylığı sayesinde 
arttı. 

75 Johann David Balthasar Clauer. (ç.n.) 

Düzyazı-epik şiir formunda Kutsal Kitap'la ilgili böyle büyük bir yapıtı 
yazma işine şimdiye kadar girişmemiştim. Oldukça sakin bir dönemdi, 
hiçbir şey hayal gücümü Filistin ve Mısır'dan uzaklaştıramıyordu. Şiir, 
sanki konuşuyormuş gibi büyük bir kolaylıkla bölüm bölüm yazıya 
geçerken, elyazmam her geçen gün çoğaldı, bazen sadece birkaç kâğıdın 
düzeltilerek yeniden yazılması gerekti. 

Yapıt bittiğinde, gerçekten ben bile şaşırdım, geçen yıldan kalma, şimdi 
de fena bulmadığım bazı şiirler olduğunu anımsadım, bunlar Yusuf”la bir 
formatta yazılıp, çeyrek formatta ilginç bir kitap oluşturabilir, kitaba Karışık 
Şiirler başlığı verilebilirdi; bu çok hoşuma gitti, çünkü bu sayede sessiz, 
sakin bir şekilde, meşhur ve tanınmış yazarları taklit etme fırsatı 
bulmuştum. Anakreon” tarzında epey şiir yazmıştım, hece ölçüsünün rahat 
ve içeriğin kolay olması nedeniyle bunları bir çırpıda kaleme almıştım. 
Ama bunlar uyaklı olmadığı için işim henüz bitmiş sayılmazdı, ayrıca 
babama beğeneceği bir şey gösterme arzusundaydım. Dini odlar bu yapıta 
yakışır diye düşündüm, benzerlerini Elias Schlegel'in Kıyamet Günü'nüZ 
büyük bir hevesle taklit ederek yazmayı denemiştim. İsa'nın cehennem 
yolculuğu ayini için yazılmış bir od, ebeveynimden ve arkadaşlarımdan 


büyük övgü almış, birkaç yıl boyunca benim de çok hoşuma gitmişti. Her 
seferinde basılmış halde elimize verilen, pazar günleri çalınan kilise 
müziklerinin bilinen metinlerini iyice çalıştım. Bunlar elbette çok zayıftı, 
daha önce yazılanlara bakarak, kaleme aldığım çok sayıda şiirimin aynı 
şekilde bestelenmeyi ve cemaatin ruhunu yüceltmek için seslendirilmeyi 
hak ettiğini rahatlıkla düşünebilirdim. Bu bireysel çalışmayla yazı 
öğretmeninin talimatlarından kurtulduğum için, bu ve bunun gibi birçoğunu 
bir yıldan fazla bir zamanda kendi elimle yazmıştım. Şimdi ise hepsi 
gözden geçirilerek düzene sokuldu, bunların yazı yazmaya hevesli genç bir 
adam tarafından temize çekildiğini görmek için büyük bir ikna turuna gerek 
yoktu. Bunları alıp hemen ciltçiye koştum, çok geçmeden tertemiz cildi 
babama uzattığımda, her yıl böyle çeyrek formatta bir kitap çıkarmam 
yolunda özellikle güzel sözlerle bana cesaret verdi; boş saatlerimde 
yaptığım bu işe babamın inancı benden daha fazlaydı. 

76 18. yüzyılda Gleim, Uz ve Hagedom sayesinde yaygın hale gelen şiir formu. (ç.n.) 

77 Elias Schlegel'in bu başlıkla bir yapıtı bilinmiyor. Goethe, Johann Andreas Cramer'in (1723- 
1788) bir yapıtını düşünmüş olabilir. (ç.n.) 

78 Bu odun başlığı İsa'nın Cehennem Yolculuğu Hakkında Şiirsel Düşünceler'dir. (ç.n.) 

Bir başka olay, bu dini ve daha çok Kutsal Kitap'la ilgili çalışmalara 
ilgimi artırdı. Ruhani başkan Johann Philipp Fresenius munis, yakışıklı 
denecek kadar hoş bir görünüme sahip, cemaati, hatta bütün kent için örnek 
bir din adamı, iyi bir vaiz olarak saygı duyulan biriydi, ama Herrnhuter 
cemaatine karşı çıktığı için, dışlanmış dindarlar arasında pek sevilmeyen 
biriydi aynı zamanda, çoğunluk karşısında ise, kırgınlığı ölünceye kadar 
süren özgür düşünceli bir generalin din değiştirmesi sayesinde üne 
kavuşmuş, adeta kutsal biri haline gelmişti; o öldü, yerine gelen Plitt, uzun 
boylu, yakışıklı, güzel, saygın bir adam, kürsüde (Marburg”da profesördü) 
insanları ahlaki açıdan yüceltmekten çok öğretme yeteneğini kullanmıştı, 
hemen öğütlerini belli bir kuramsal bağıntı içinde ele alacağı bir tür din 
dersi vereceğini bildirdi. Bir keresinde kiliseye gitmiş, sırasıyla neler 
söylendiğini çoktan öğrenmiştim, zaman zaman bir vaazın neredeyse 
tamamını ezberden okuyarak büyüklük taslayabiliyordum. İnsanların yeni 
başkan hakkında hem iyi, hem kötü konuşması, birçoğunun onun önceden 
duyurduğu eğitici vaazlarına özel bir güven beslememesi nedeniyle vaazı 
tüm ayrıntılarıyla yazmayı aklıma koydum, daha önce söylenenleri rahatça 
duyabildiğim bize ayrılan sandalyede ufak denemelerde bulunmuştum. 


Oldukça dikkatli ve hızlıydım; o, âmin dediği anda kiliseden fırladım, 
yazıya geçirilmiş vaazı yemekten önce verebilmek için, kâğıda yazdığım ve 
aklımda tuttuğum şeyleri dikte ettirmem birkaç saatimi aldı. Babam 
yaptığım şeyden dolayı çok gururlandı, az önce yemeğe gelen değerli bir 
aile dostumuz da sevincimizi paylaştı. Onun Mesil”'ini benimsiyorum diye 
zaten bana çok yakınlık gösterirdi, arma koleksiyonum için mühür kalıpları 
almak üzere sık sık yanına gittiğimde, önemli bölümleri ona okurken, 
gözlerinin yaşla dolduğunu görürdüm. 

Bir sonraki pazar günü çalışmamı aynı hevesle sürdürdüm, yaptığım işin 
gidişi beni eğlendirdiğinden, yazıp sakladığım şeyler üzerine düşünme 
gereği duymuyordum. Bu çabalarım üç ay boyunca hemen hemen aynı 
şekilde devam etti fakat sonunda, bu kadar havaya girdikten sonra ne Kutsal 
Kitap hakkında özel bir açıklama, ne de dogma hakkında daha özgür bir 
görüş sahibi olduğumu anlayınca, bu arada ufak çapta tatmin olan kendimi 
beğenmişliğim bana pahalıya patlamış gibi göründü, artık bu işi aynı 
hevesle sürdüremezdim. Başlangıçta sayfalar tutan vaazlar gittikçe azaldı, 
bu çabama son verebilirdim, şayet her işi tamamına erdirme meraklısı 
babam beni güzel sözler ve vaatlerle son pazar Kutsal Üçleme Yortusu'na 
kadar dayanmaya ikna etmeseydi, oysa sonunda elimizde ufak kâğıtlar 
üzerine yazılmış metin, konu ve içerikten başka bir şey kalmadı. 

Bir şeyi bitirme konusunda babamın özel bir inadı vardı. Bir kere 
başlanmış bir şeyin ona göre bitirilmesi gerekirdi, bu arada başlanmış şeyin 
rahatsız, sıkıcı, sıkıntı verici, hatta lüzumsuz olduğu net bir şekilde 
anlaşılmış olsa bile bu böyleydi. Anlaşılan yegâne amaç başlanmış bir işi 
bitirmek, yegâne erdem de sebat etmekti. Uzun kış gecelerinde aile içinde 
bir kitap okumaya başlamışsak, o kitabı bitirmek zorundaydık, hemen 
hepimiz sıkılsak da, ilk esnemeye başlayanlardan biri kendisi olsa da. 
Bower'in Papaların TarihiZ başlıklı kitabını okumak zorunda kaldığımız 
böyle bir kış hâlâ aklımda. Felaket bir durumdu, kitapta ne kilisenin içinde 
bulunduğu şartlarla ilgili, ne de çocukların ve gençlerin ilgisini çekebilecek 
bir şey vardı. Yine de tüm dikkatsizliğime ve tüm karşı çıkışlarıma rağmen, 
bu okumadan daha sonraki yıllarda bazı şeylerle bağıntı kurabilecek kadar 
çok şey kalmış aklımda. 


79 Archibald Bower'in (1686-1766) kitabının tam başlığı Unparteiische Historie der Römischen 
Pâpste. (ç.n.) 


Hızla birbirini izleyen bu farklı uğraşlar ve çalışmalar sırasında, yapılanlar 
acaba uygun mu ya da faydalı mı diye düşünmek olanaksızdı, babam esas 
hedefini hiç aklından çıkarmazdı. Belleğimi, yeteneğimi ölçmeye, bağıntı 
kurmaya, beni hukuk konularına yönlendirmeye çalışırdı, bu nedenle 
Hoppe'nin küçük bir el kitabını verdi elime, biçim ve içerik olarak, Hukuk 
Sistemi” başlıklı yapıtı gibi yazılmıştı. Kendimi hem öğretmen hem de 
öğrenci yerine koyarak, soruları ve yanıtları kısa bir sürede ezbere 
öğrendim; o zamanki din derslerinde Kutsal Kitap'ı çok hızlı bir şekilde 
açmayı öğrenmek sık sık yapılan alıştırmalardan biriydi, şimdi de Corpus 
Juris'te aynı çalışmayı yapmalıydım, bu konuda da kısa bir zamanda 
mükemmel denecek kadar deneyim kazandım, babam devam etmek 
istiyordu ve Küçük Struve'ye” başlandı ama onunla o kadar çabuk ilerleme 
sağlanmadı. Kitabın biçimi başlangıç düzeyindeki öğrenciler için uygun 
değildi, öğrencinin kendi kendini geliştirmesi olanaksızdı, bir de babamın 
öğretme tarzı bana hitap edecek kadar baskıdan uzak değildi. 

80 Joachim Hoppe'nin (1656-1712) burada sözü edilen kitabının başlığı Examen institutionum 
imperialium. (ç.n.) 
81 Hoppe'nin bu kitabının tam başlığı şöyleydi: Commentatio succinta ad institutiones justinianeas. 

.N, 
se babasının kitaplığında Corpus juris Civilis ve Corpus juris Civilis Romani başlıklı iki 
kitap vardı. (ç.n.) 

83 Georg Adam Struvius'un (1619-1692) Jurisprudentia Romano-Germanic forensis başlıklı ders 
kitabı. (ç.n.) 


Sadece yıllardır içinde bulunduğumuz savaşlar nedeniyle değil, burjuva 
yaşantımız sayesinde hikâyeler ve romanlar okuyarak, yasaların suskun 
kaldığı, bireye başının çaresine bakması konusunda yardımcı olmadığı 
birçok durum olduğunu gayet net biliyorduk. Şimdi büyümüştük ve 
geleneklere göre başka şeylerin yanı sıra, zaman zaman da olsa kendimizi 
savunmak ve atın üzerinde acemi gibi durmamak için eskrim ve ata binmeyi 
öğrenmemiz gerekiyordu. Bunların ilkiyle ilgili olarak, böyle bir antrenman 
bizim için çok hoş bir şeydi, çünkü zaten çoktan fındık ağacı dallarından, 
elimizi korumak için söğütten temiz bir şekilde ördüğümüz kabza 
korkuluğu olan kılıçlar yapmayı öğrenmiştik. Şimdi gerçekten çelik 
kılıçlarla çarpışmamıza izin vardı, bu arada çıkardığımız sesler oldukça 
coşkuluydu. 

Kentte iki tane eskrim hocası vardı: Birisi işini sert ve başarılı bir şekilde 
yürüten orta yaşlı, ciddi bir Alman, diğeri ileri ve geri hamlelerle, nidalar 


eşliğindeki hafif yüzeysel vuruşlarla üstünlük elde etmeye çalışan bir 
Fransızdı. Hangi tarzın daha iyi olduğu konusunda farklı fikirler vardı. 
Birlikte ders alacağım küçük grup Fransıza verildi, biz ileri geri gitmeye, 
hamle yapıp geri çekilmeye, o esnada da alışılmış nidaları çıkarmaya hemen 
alıştık. Tanıdıklarımızın çoğu Alman eskrim hocasına başvurdu ve onlar 
tam tersi çalışmalar yaptılar. Bu kadar önemli egzersizleri böyle farklı 
yöntemlerle yapmak, herkesin kendi hocasının daha iyi olduğu fikri, 
gerçekten hemen aynı yaştaki genç insanlar arasında bir bölünmeye yol açtı, 
eskrim okulları arasında ciddi tartışmaların çıkmasına ramak kaldı; 
genellikle kılıçla değil, sözle düello edildi, sonunda meseleye bir son 
vermek için iki öğretmen arasında bir karşılaşma düzenlendi, bu 
karşılaşmanın başarısını uzun uzun yazmama gerek yok. Almanın duruşu 
tıpkı bir duvar gibiydi, kendi üstünlüğüne yoğunlaştı, rakibinin kılıcına 
sertçe vurup elinden fırlamasını sağlayarak onu tekrar tekrar silahsız bıraktı. 
Diğeri bunun uygun olmadığını iddia etti, çevikliğiyle öbürünün nefesini 
kesmek üzere ileri atıldı. Gerçekten de Almanı birkaç kez dürttü, şayet ciddi 
olsaydı onu öbür dünyaya gönderebilirdi. 

Genel olarak ne bir karara varıldı, ne de bir şey değişti. Sadece benim de 
aralarında bulunduğum birkaç kişi Almana başvurdu. Ancak birinci 
öğretmenden çok şey öğrenmiştim, yeni öğretmen beni alışkanlıklarımdan 
vazgeçirinceye kadar hayli zaman geçti, eski öğrencilerine oranla, biz 
dönmelerden pek memnun kalmadı. 

Ata binme konusunda daha kötüydüm. Maneje tesadüfen sonbaharda 
gönderildim, böylece soğuk ve nemli bir mevsimde başlangıç yapmış 
oldum. Bu güzel sanatın titiz yöntemi bana oldukça itici geldi. Önemli olan 
tek şey, her zaman bacakların yaslanmasıydı, yaslamanın aslında nasıl 
olacağını, her şeyin buna bağlı olduğunu açıklayan biri yoktu: At üzerinde 
üzengisiz, bir aşağı bir yukarı gidip geliniyordu. Ayrıca ders, öğrenci 
söğüşlemek veya utandırmak üzerine kurulmuştu. Suluk zincirini yerine 
asmayı ya da yerinden almayı mı unuttunuz, kamçıyı ya da şapkayı mı 
düşürdünüz, her ihmal, ters giden her şeyin karşılığı para cezasıydı, üstüne 
üstlük bir de alay konusu oluyordunuz. Bu bütün keyfimi kaçırıyordu, 
özellikle de çalışma yaptığımız yer katlanılır gibi değildi. Ya hep çamurlu 
ya da tozlu olan o iğrenç ve büyük alan, o soğuk, çürük kokusu, hepsi 
birden bende büyük bir nefret duygusu uyandırdı; ahır sorumlusu 


diğerlerine hep iyi atları, bana ise en kötülerini veriyordu, beni uzun uzun 
bekletiyor ya da göründüğü kadarıyla ihmal ediyordu; belki diğerleri ona 
kahvaltı veya başka hediyeler veriyor ya da başka marifetlerle onu 
pohpohluyorlardı, böylece aslında dünyanın en neşeli şeyi gibi görünen bu 
işte en sıkıcı saatlerimi geçirdim. O döneme ve olaylara ait izlenimler 
canlılığını kafamda öylesine koruyor ki, kısa bir süre sonra tutkulu ve gözü 
pek bir şekilde ata binmeye alıştığım, günlerce, haftalarca attan inmediğim 
halde, topraklanmış manejden özenle kaçındım ya da orada elimden 
geldiğince az zaman geçirdim. Ayrıca eğer edinilmiş bir becerinin başlangıç 
evreleri anlatılacak olsa, bunun sıkıntılı ve ürkütücü bir şekilde 
gerçekleştiği sıklıkla görülür. Bunun ne kadar bıkkınlık verici ve zararlı 
olduğu fikrini, gençlere her şeyin basit, neşeli ve rahat bir biçimde 
öğretilmesi gerektiğini daha sonraki dönemlerde eğitim ikeleri ortaya 
koydu, ancak bundan da yine başka sıkıntılar ve olumsuzluklar ortaya çıktı. 
Baharın yaklaşmasıyla bizde de yeniden daha sakin bir döneme girildi. 
Eskiden kenti gezerken, kentin dini ve dünyevi, resmi ve özel binalarını 
bulmaya çalışırken, özellikle o zamanlar hâlâ baskın olan eski çağlara ait 
şeylerden büyük zevk duyarken, sonraları Lersner'in Tarihçe'si ve 
babamın Frankofurtensien külliyatı içinde bulunan kitapları ve broşürleri 
sayesinde geçmiş dönemlerin şahsiyetlerini hayalimde canlandırmaya 
uğraştım; bunu dönemlerin, geleneklerin ve önemli şahsiyetlerin özel 
yanına büyük bir dikkat sarf ederek çok iyi bir şekilde başardığımı 
söyleyebilirim. 
84 Achilleus Augustus Lersner'in kitabının başlığı Der Welt berühmten Freyen Reichs- Wahi- 
Handelsstadt Franckfurt am Mayn Cronica. (ç.n.) 


Eskiye ait anımsadığım şeylerden biri de, çocukluğumdan beri ilgimi 
çeken, köprü kulesinin üzerine oturtulmuş, devlete karşı suç işlemiş bir 
asinin kafatasıydı, ucu boş demir uçların belgelediği gibi, üç ya da dört 
kişiden birine ait olan bu kafatası, 1616 yılından beri zamanın ve açık 
havanın Otüm olumsuzluklarına (o direnerek (Ooayakta (o kalmıştı. 
Sachsenhausen'den Frankfurt'a ne zaman gelseniz kule karşınıza dikilir ve 
kafatası hemen dikkatinizi çekerdi. Daha çocukken bu asilerin, Fettmilch ve 
yoldaşlarının hikâyesini anlattırmayı severdim; kent yönetiminden ne kadar 
rahatsız oldukları, yönetime başkaldırdıkları, gizlice askeri ayaklanma 
düzenledikleri, Judenstadt”ı& talan ettikleri ve çirkin kavgalar çıkardıkları, 
ama sonunda hapsedilip, kraliyet temsilcileri tarafından ölüme mahküm 


edildikleri anlatılırdı. Sonraları bunları daha ayrıntılı öğrenmek ve ne tür 
insanlar olduklarını dinlemek benim için önemli oldu. O dönemde yazılmış, 
eski, gravürlerle süslü bir kitaptan öğrendiğime göre bu insanlar ölüme 
mahküm edilmiş ama aynı zamanda birçok kurul azası da görevinden 
azledilmiş, çünkü bazı yolsuzluklar ve affedilmemesi gereken birçok olay 
sıradan olmaya başlamış; her şeyin nasıl olduğunu daha ayrıntılı bir şekilde 
kavradığım için, bu talihsiz insanlara üzüldüm; onlar sonraki dönemin daha 
iyi bir anayasaya kavuşmasına vesile olan kurbanlar olarak görülebilirler, 
çünkü hem kökeni çok eskilere dayanan soylu Haus Limpurg*un*, hem bir 
soylu kulübünden doğan Haus Frauenstein'ınZ, hem de hukukçuların ve 
esnafların yönetime katıldığı kurumun kuruluşu o döneme dayanıyordu, bu 
kurum Venedik usulü bilyelerle gizli oy verme yöntemine dayanan 
karmaşık bir seçim düzenler, sivil meclisler tarafından sınırlanır, haksız 
olanlara ayrıcalıklı bir özgürlük tanımaksızın adaleti sağlamaya çalışırdı. 

85 Judenstadt: Yahudi Mahallesi. (ç.n.) 

86 Frankfurtlu soyluların oluşturduğu bir dernek. On dört üyesiyle senatoda azaların ve soyluların 
oturduğu iki sıraya sahipti. (ç.n.) 

87 Frankfurt'taki soylu birliği. Senatoda ilk iki sırada altı üyesi vardı. (ç.n.) 

Özellikle Judenstadt'ın içinde bulunduğu durum, çocuklukta olduğu kadar 
delikanlılıkta da sıkıntı veren anımsamaya değer şeyler arasındaydı; 
Judenstadt aslında birçok değil, tek bir sokaktan oluştuğu için Judengasse& 
olarak anılırdı, eski zamanlarda kent duvarlarıyla hendek arasına sıkışıp 
kalmış bir geçit gibiydi. Sıkışıklık, pislik, kalabalık, kulağa hoş gelmeyen 
bir aksan, hepsi birlikte, sadece kent kapısının önünden geçip giderken bile 
insanın üzerinde çok kötü bir etki uyandırırdı. İçeri girme cesaretini 
göstermem hayli zaman aldı; kendimi biraz fazla pazarlıkçı, yorulmaksızın 
bir şeyler isteyen veya bir şeyler sunan böyle bir kalabalığın 
yapışkanlığından bir kez kurtarmışken, bir daha kolay kolay dönmedim 
oraya. Bu arada Gottfried'in Tarihçe'sinde tüyler ürperten gravürlerini 
gördüğümüz Hıristiyan çocuklarına karşı Yahudilerin acımasızlıklarıyla 
ilgili hikâyeler, karamsar bir şekilde genç çocuğun gözlerinin önünde 
canlanıyordu. Yeni dönemde onlar hakkında iyi şeyler düşünülse de, köprü 
kulesinin altında kemerli duvardaki alay ve utanç konusu olan resim, onlara 
edilen hakaretin, hâlâ açıkça inanılmaz ölçüde onlara karşı olunduğunun 
kanıtıydı: Bir de bu resim kasten bir şahıs tarafından değil, resmi bir makam 
tarafından yaptırılmıştı. 


88 Judengasse: Yahudi Sokağı. (ç.n.) 

Yine de onlar Tanrı'nın seçtiği halktı, nasıl olmuşsa olmuş, eski dönemleri 
anımsatmak için her yana yayılmışlardı. Ayrıca çalışkan ve hoş insanlardı, 
geleneklerine bağlılık konusundaki dirençlerine saygı duymaktan kendini 
alamıyordu insan. Kızları da sevimliydi, Sept günü Fischerfelde'de* 
karşılarına çıkan bir Hıristiyan çocuğu onlara samimi ve kibar davranırsa, 
bundan çok hoşlanırlardı. Bu nedenle törenlerini çok merak ediyor, 
öğrenmek istiyordum. Sinagoglarını sık sık ziyaret edinceye kadar işin 
ucunu bırakmadım, bir sünnete ve düğüne tanık oldum ve hasat bayramı 
hakkında fikir edindim. Her yerde iyi karşılandım, iyi ağırlandım, yine 
geleyim diye davet edildim; beni oralara götüren ya da tavsiyelerde 
bulunanlar nüfuzlu insanlardı. 

89 Bugün Fischerfeldstra&e olarak mevcut. (ç.n.) 

Böylece büyük bir kentin genç bir sakini olarak bir konudan diğerine 
yöneliyordum. Burjuva hayatının süküneti ve güvencesi içinde kötü olaylar 
da eksik olmuyordu. Bazen yakındaki ya da uzaktaki bir yangın bizi 
evimizin huzur ortamından uzaklaştırıyordu, bazen büyük bir suçun 
soruşturması ve cezalandırılması kenti haftalarca huzursuz ediyordu. Çeşitli 
idamlara gözümüzle tanık olmak durumunda kalıyorduk. Bir kitap 
yakılırken benim de orada bulunmam, gerçekten anmaya değer bir şey. 
Komik bir Fransız romanıydı bu, gerçi roman devlete karşı değildi ama ne 
dini ne de gelenekleri gözetiyordu. Cansız bir şeyin cezalandırılmasını 
görmek gerçekten ürkütücü bir duyguydu. Top top kâğıtlar ateşte açılıyor, 
fırın kürekleriyle karıştırılıp ateşle daha çok temas etmesi sağlanıyordu. 
Çok geçmeden yanan kâğıtlar havada uçuşmaya başladı, insanlar bunları 
merakla yakaladılar. Biz de bir tane yakalayıncaya kadar uğraştık, 
yasaklanmış eğlenceyi elde etmek isteyenlerin sayısı hiç de az değildi. 
Hatta yazarın herkesçe tanınmak gibi bir sorunu varsa, bundan iyisini 
kendisi bile yapamazdı. 

Bununla beraber, zaman zaman beni kente sürükleyen keyifli fırsatlar da 
çıkardı. Babam erken yaşlarda ufak tefek işlerini yaptırmaya beni 
alıştırmıştı. Özellikle çalıştırdığı ustaları uyarma işiyle görevlendirirdi beni, 
çünkü ustalar onu genellikle lüzumundan fazla oyalarlardı, o da her şeyin 
tam olarak yapılmasını ister ve sonunda parayı peşin öderken ücreti 
düşürmeye çalışırdı. Bu sayede neredeyse tüm atölyelere girip çıktım, 
başkalarının durumlarına uyum sağlamak, insan yaşamını özel bir tarzda 


hissetmek ve bunlara keyifle katılmak bende doğuştan gelen bir yetenek 
olduğundan, böyle görevlerin verdiği fırsatlar sayesinde zevkli birkaç saat 
geçiriyor, değişik bir davranış tarzını veya içinde sevincin, acının, zahmetin 
ya da şansın bulunduğu herhangi bir yaşam tarzının olmazsa olmaz 
koşullarının neler olduğunu öğreniyordum. Bu sayede, alt sınıfı üst sınıfa 
bağlayan bu çalışkan sınıfa yaklaşıyordum. Bir tarafta basit ve kaba 
ürünlerle meşgul olanlar, diğer tarafta işlem görmüş şeylerin keyfini sürmek 
isteyenler varsa, esnafa düşen, zekâsı ve eliyle her iki tarafı kabul edip, her 
birinin kendi tarzındaki arzularına cevap vermektir. Her esnafın uğraş 
alanının belirlediği aile yapısı aynı şekilde benim sessiz ilgimin konusuydu, 
böylelikle içimdeki tüm insanların değil, tüm insani durumların eşitlik 
duygusu gelişip güçlendi, bana göre tek koşul insanın çıplak varlığıydı, 
bunun dışındaki her şey önemsiz ve rastlantısaldı. 

Babam anlık bir zevk için hemen tüketilecek bir harcamaya öyle kolay 
kolay izin vermezdi; beraber gezintiye gidip, bir eğlence yerinde bir şeyler 
yiyip içtiğimizi hiç anımsamıyorum, oysa içi kadar dışı da güzel olan 
şeylerin satın alınması konusunda cimri biri değildi. Savaşın son döneminde 
pek fazla sıkıntı çekmemiş olsa da, ondan daha fazla barış isteyen biri 
olamazdı. Bu duygular içinde anneme elmaslarla süslü altın bir mücevher 
kutusu sözü vermişti, annem barış ilan edilir edilmez alabilecekti bunu. Bu 
mutlu olayın ümidi içinde birkaç yıl bu armağan üzerine çalışıldı. Büyük 
sayılabilecek kutu Hanau'da yapıldı; babam oradaki kuyumcularla ve 
ipekçilik işinin başındaki insanlarla iyi ilişkiler içindeydi. Kutu için birçok 
çizim yapıldı; kapağı bir çiçek sepeti süslüyordu, onun üzerinde de ağzında 
zeytin dalı olan bir güvercin süzülüyordu. Kısmen güvercinin, kısmen 
çiçeklerin üzerine, kısmen de kutunun açıldığı yere yerleştirilecek değerli 
taşlar için boşluk bırakılmıştı. Gerekli taşlarla birlikte kutunun yapılma işi 
bütünüyle Lautensack adındaki kuyumcuya verildi, o da birçok yetenekli 
sanatçı gibi nadiren gerekeni, genellikle de keyfi olanı, canının istediğini 
yapan zeki ve neşeli bir adamdı. Değerli taşlar kutunun kapağına 
yerleştirilecekleri şekilde hemen siyah balmumu üzerine oturtuldu ve çok 
da güzel göründü ama bunları altın kutunun üzerine taşımak için 
yerlerinden oynatmak mümkün olmadı. Başlangıçta babam işi daha sonraya 
bırakmak istedi; barış umudu her geçen gün daha da canlanıp, insanlar en 
sonunda koşulları, özellikle Arşidük Joseph'in2 Kutsal Roma-Germen 


imparatorluğu unvanını alması için gerekli koşulları ayrıntılarıyla öğrenmek 
isteyince, babamın sabrı azaldı. Her hafta birkaç kez, hatta sonunda hemen 
her gün tembel sanatçıyı ziyarete gittim. Sürekli sıkıştırmam ve bezdirmem 
sayesinde yavaş olsa da ilerleme kaydedildi, çünkü bu zaman zaman ele 
alınan, zaman zaman da ara verilen türden bir iş olduğu için, hep arka plana 
atılması ya da bir kenara itilmesi için birtakım sebepler oluyordu. 

90 İmparator 1. Franz”ın oğlu Arşidük Joseph, II. Joseph adıyla Kutsal Roma-Germen imparatoru 
seçildi. 3 Nisan 1764”te taç giyme töreni yapıldı. (ç.n.) 

Meğer bu davranışın esas nedeni sanatçının maliyetini kendisinin 
karşılayacağı bir işe girişmesiymiş. Herkes İmparator Franz'ın değerli, 
özellikle de renkli taşlara büyük ilgi duyduğunu bilirdi. Lautensack hatırı 
sayılır bir parayı (daha sonra anlaşıldığına göre mal varlığından daha büyük 
bir meblağı) bu tür taşlara harcamış, bunlardan bir çiçek buketi yapmaya 
başlamış, buketteki her taş, biçimine ve rengine uygun biçimde gözler 
önüne serilecek, imparatorun hazinesinde saklanmaya değer bir sanat eseri 
olacakmış. Kendi dağınık çalışma tarzıyla yıllardır bu iş üzerinde çalışmış 
ve imparatorun kısa bir süre içinde gerçekleşmesi beklenen barıştan sonra 
oğlunun taç giyme töreni için Frankfurt'a gelişi beklendiğinden, şimdi işi 
bitirmek ve nihayet parasını toparlamak için acele ediyormuş. Amacımı 
unutturmak için beni getir götür işleriyle oyalayarak böyle şeyleri öğrenme 
zevkimi ustalıkla kullandı. Bana taşlar hakkında bilgi vermeye çalışıyor, 
özelliklerini ve değerlerini anlatıyordu, öyle ki, sonunda buketin tamamını 
ezbere biliyordum, bunu bir müşteriye onun kadar överek anlatacak hale 
gelmiştim. Şimdi bile gözlerimin önünde, daha pahalı şeyler gördüm, ama 
bu türden, böylesine olağanüstü güzelliğe sahip başka birini bir daha 
görmedim. Ayrıca hakkında sohbet etmekten hoşlandığı güzel bir gravür 
koleksiyonuna ve başka sanat yapıtlarına da sahipti, onun yanında 
geçirdiğim uzun saatler boşuna değildi. Nihayet kongrenin gerçekten 
Hubertusburg”da yapılacağı kararlaştırıldığında, bana olan sevgisinden 
dolayı özel bir şey yaptı ve çiçekleriyle beraber, güvercin barış şenliklerinin 
yapıldığı gün gerçekten annemin eline verildi. 

Ressamlara ısmarlanmış resimleri takip etmek için de benzer görevler 
aldım. Babamın benimsediği bir fikir vardı, birçok insan da aynı görüşteydi; 
ahşap üzerine yapılan bir resim tuval üzerine yapılandan daha üstündü. 
Düşüncesiz sanatçıların bu önemli meseleyi marangoza bıraktıklarını 
bildiğinden, babam büyük bir özenle her boyda iyi meşe tahtalar 


bulundururdu. Bu iş için en eski kalaslar aranırdı, marangoz onları keser, 
tutkallayıp rendeleyerek düzeltir, sonra yıllarca üst kattaki odada saklanarak 
tahtaların iyice kuruması sağlanırdı. Belli başlı çiçeklerle süslü bir saksıyı 
kendi sanatsal ve zarif üslubuyla ve natüralist bir yaklaşımla tasvir etmesi 
için böyle mükemmel bir tahta ressam Juncker'e verildi. O sırada mevsim 
bahardı, haftada birkaç kez elime geçen en güzel çiçekleri ona götürmeyi 
ihmal etmedim, o da hemen çiçekleri tabloya dahil ediyor ve resmin 
tamamını bu çiçeklerden yavaş yavaş, gerçeğe oldukça sadık ve çok özenli 
bir biçimde ortaya çıkarıyordu. Bir keresinde tesadüfen bir fare yakalayıp 
ona götürdüm, fareyi minimini bir hayvan olarak resmetmek istedi, onu da 
gerçekten tüm ayrıntılarıyla, saksının dibinde bir başağın tadına bakarken 
gözler önüne serdi. Yakaladığım kelebek ya da böcekler gibi, doğayla ilgili 
birçok masum konu resmedildi, en sonunda benzetme ve işleniş tarzı olarak 
oldukça değerli bir resim çıktı ortaya. 

Bu nedenle, bu değerli adam çalışmanın teslim edilmesine yakın bir 
tarihte resimden artık pek hoşlanmadığını açıkladığında oldukça şaşırdım; 
ayrıntılarda çok başarı sağladığını, ama zaman içinde oluştuğundan, resmin 
bütününde iyi bir kompozisyon oluşturamadığını, en azından her çiçeğin 
yerleştirilebileceği genel ışık ve gölge planını başlangıçta yapmamakla hata 
ettiğini söyledi. Altı ay boyunca gözlerimin önünde oluşan ve kısmen 
beğendiğim resmi uzun uzun yorumladı ve üzülmemem konusunda beni 
tamamen ikna etti. Resmedilmiş fareyi de bir talihsizlik olarak görüyordu, 
“Çünkü,” dedi, “bu hayvanlar birçok insanın tüylerini ürpertir, hoş duygular 
yaratmak istenilen yere bu hayvan koyulmamalı.” Yanlış bir düşünceden 
arındığını görüp eskiye göre çok daha akıllıca düşünmeye başladığını 
anlayan biri gibi, artık bu sanat yapıtına gerçek bir küçümsemeyle 
bakıyordum; aynı büyüklükte bir başka tahta ısmarladığında ona tamamen 
hak verdim, buna kendi zevkine göre daha biçimli bir kap ve ustalıkla 
düzenlenmiş bir çiçek buketi yaptı; küçük, canlı yaratıkları da zarif ve ferah 
bir biçimde seçmeyi ve yerleştirmeyi bildi. Bu panoyu da daha önce yaptığı 
resme bakarak ya da çok uzun ve zahmetli uygulama sırasında yardımına 
koşan belleği sayesinde çok büyük bir titizlikle yaptı. Her iki resim de şimdi 
bitmişti, ikincisi bize tartışmasız bir mutluluk vermişti, gerçekten daha 
ustalıklıydı ve daha çok göze çarpıyordu. Babama bir resim yerine iki 
resimle sürpriz yapıldı ve seçim ona bırakıldı. Bizim fikrimize ve 


gerekçelerimize hak verdi, özellikle de iyi niyet ve çabaya; yine de 
resimlere birkaç gün baktıktan sonra, seçimi hakkında fazla söze gerek 
duymadan birinciyi seçti. Sanatçı canı sıkılmış halde, iyi niyetle yapılmış 
ikinci resmini geri aldı ve bana babamın kararında birinci resmin yapıldığı 
kaliteli meşe tahtanın kesinlikle etkili olduğunu söylemeden edemedi. 

Şimdi yine resim sanatını düşündüğümden olacak, anılarımda büyük bir 
fabrika canlanıyor, hem fabrika, hem de yöneticileri bana ilginç geldiğinden 
orada çok zaman geçirirdim. Burası ressam Nothnagel'in kurduğu büyük 
muşamba fabrikasıydı: Zeki bir sanatçıydı, ama hem yeteneği, hem de 
düşünce tarzı yüzünden sanattan çok fabrika işlerine yatkındı. Avlular ve 
bahçelerden oluşan çok büyük bir mekânda her tür muşamba üretilirdi; 
malzeme arabaları ve benzer ihtiyaçlar için kullanılan, spatula ile balmumu 
sürülmüş en ham halinden, şekiller basılmış duvar kâğıdı imal edilinceye 
kadar, ortalama bir kaliteden en kalitelisine kadar duvar kâğıdının üzerine 
bazen Çin tarzında fantastik, bazen doğal çiçekler, bazen figürler, bazen 
peyzajlar becerikli işçilerin fırçasıyla resmedilirdi. Sonsuza uzanan bu 
çeşitlilik beni çok eğlendirirdi. Çok sayıda insanın en basitinden belli bir 
sanat değeri yadsınamayanlara kadar yaptıkları işler bana olağanüstü cazip 
gelirdi. Art arda sıralanmış odalarda gruplar halinde çalışan o gençlerle ve 
orta yaşlı adamlarla tanıştım, bazen ben de onlara yardım ettim. Bu mallar 
müthiş satılıyordu. O zamanlar kim bir ev yapsa veya bir binayı döşese, 
onun ihtiyaçlarına ömür boyu cevap vermiş oluyorlardı, çünkü bu muşamba 
duvar kâğıtları kesinlikle bozulmuyordu. Nothnagel ise her şeyi idare 
etmekle yeterince meşguldü, işyerinde etrafında ustabaşılar ve işçilerle 
otururdu. Kendisine kalan zamanlarda özellikle gravürlerden oluşan sanat 
koleksiyonuyla ilgilenir, hem gravürlerle, hem de sahip olduğu tablolarla 
ticaret yapardı. Aynı zamanda özgün baskı işinden de hoşlanırdı; çeşitli 
levhaları aside yedirirdi ve sanatın bu dalında ürün vermeye yaşamının son 
yıllarına kadar devam etti. 

Evi Eschenheim Kapısı'nın yakınında olduğundan, onu ziyarete 
gittiğimde yol beni genellikle kentin dışına, kent kapısının dışındaki 
babamın arazilerine sürüklerdi. Bir tanesi ağaçlık, büyük bir bahçeydi, 
toprağı çayırlık olarak kullanılıyordu; arazi kiraya verilmiş olsa da, babam 
ağaçların yetiştirilmesini ve bakımını özenle takip ederdi. Friedberg 
Kapısı'nın dışında bulunan ve çok iyi durumda olan bağ onu daha fazla 


uğraştırırdı, bağ kütüklerinin arasına büyük bir özenle sıra sıra 
kuşkonmazlar dikilip yetiştirilirdi. Mevsimin uygun olduğu zamanlarda gün 
geçmezdi ki babam oralara gitmesin; genellikle bizim de onunla gitmemize 
izin verilirdi, baharın ilk ürünlerinden güzün son ürünlerine kadar keyif ve 
neşe eksik olmazdı. Bahçe işlerini de öğrenmiş olurduk, her yıl 
tekrarlandığı için bu işler bizim için artık çok bildik ve sıradandı. Yaz ve 
güz meyvelerinden sonra gelen bağbozumu çok neşeli olurdu ve en çok 
beklenen şeydi; şarabın yapılıp içildiği yerlerin daha özgür bir karaktere 
sahip olmasında şaşılacak bir şey yok, böylelikle yazı sonlandırıp, aynı 
zamanda kışa merhaba diyen bağbozumu günleri de etrafa inanılmaz bir 
neşe yayardı. Sevinç ve coşku tüm bölgeye yayılırdı. Gündüz vakti her 
taraftan sevinç nidaları ve silah sesleri duyulurdu, geceleri ise oradan 
buradan atılan havai fişekler ve aydınlatma fişekleri insanların her yerde 
hâlâ uyanık ve canlı bir şekilde bu kutlamayı olabildiğince uzatmak 
istediklerini gösterirdi. Bundan sonra üzümlerin sıkılması ve mahzende 
mayalanması esnasındaki zahmetler bize evde de neşeli meşguliyetler 
sağlardı, böylece farkına bile varmadan kış mevsimine girerdik. 

Bu kırlık alandaki arazilerimiz 1763*ün baharında bizi hayli sevindirdi, o 
yılın 15 Şubat'ı, Hubertusburg Anlaşması'nın yapılması nedeniyle, şenlik 
günleri başlamış oldu, yaşamımın çok büyük bir bölümü bu anlaşmanın 
arkasından gelen mutlu olayların ışığında geçti. Başka konulara geçmeden 
önce, gençlik dönemim üzerinde önemli etkileri olmuş birkaç kişiyi anmam 
gerekir. 

Yukarıda bahsi geçen Doktor Orth'un damadı, Haus Frauenstein'ın üyesi, 
kurul azası von Olenschlager yakışıklı, huzurlu, sıcakkanlı bir adamdı. 
Belediye başkanlığının şenlik kıyafetini giyse, çok saygın Fransız ruhani 
liderlerinden biri derdiniz. Akademik çalışmalarından sonra kendini saray 
ve devlet işlerine vermişti, seyahatlerini de bu amaçlar doğrultusunda 
yapardı. Bana çok değer verirdi ve onu özellikle ilgilendiren konular 
hakkında benimle sık sık konuşurdu. Altın Ferman'ın Yorumu'nu2! yazarken 
hep yanındaydım; bu belgenin değerini ve ciddiyetini çok net bir şekilde 
açıklamıştı bana. Hayal gücüm bu sayede o barbar ve huzursuz dönemlere 
geri döndü, geçmişle ilgili olarak anlattığı şeyleri ben ona sanki şimdi 
oluyormuş gibi karakter ve olayları betimleyerek, hatta bazen de mimiklerle 


canlandırarak anlatmadan edemezdim; bundan çok zevk alırdı ve 
alkışlayarak anlattıklarımı tekrarlamamı isterdi. 
91 Özgün başlık Erlâuterung der Güldnen Bulle şeklinde. (ç.n.) 

Çocukluktan beri tuhaf bir alışkanlığım vardı, kitapların başlangıçlarını ve 
bir yapıtın bölümlerini her zaman ezbere öğrenirdim, önce Musa'nın beş 
kitabını, arkasından Aeneis ve Değişimleri böyle çalışmıştım. Aynı şeyi 
şimdi de Altın Ferman'da deniyordum; birden gayet ciddi bir ifadeyle şunu 
söyleyip, Omne regnum in se divisum desolabitur: Nam principes ejus facti 
sunt socii furum>, hamimi güldürdüm. Akıllı adam kafasını iki yana 
sallayıp düşünceli bir şekilde şunları söyledi: “İmparatorun büyük bir kurul 
toplantısında benzer sözleri prenslerinin yüzlerine söylediği zamanlar da ne 


zamanlarmış hani!” 
92 Altın Ferman'ın giriş cümlesi: “İçinde huzur olmayan her imparatorluk çöker, çünkü prensleri 
hırsızlarla işbirliği içindedir.” (ç.n.) 


Von Olenschlager çevresinde çok sevilen biriydi. Etrafında fazla insan 
görülmezdi ama düzeyi yüksek sohbetlere çok ilgi duyardı, biz gençlere 
zaman zaman oyun sahneletirdi, böyle bir çalışmanın gençliğe faydalı 
olduğu düşünülürdü. Schlegel*in Canut'unu sahneledik, oyunda bana kral, 
kız kardeşime Estrithe ve evin küçük oğluna da Ulfo rolü düştü. Arkasından 
Britannicus'u oynama cesaretini gösterdik, çünkü oyunculuk yeteneğiyle 
birlikte dil alıştırması da yapmamız gerekiyordu. Ben Neron, kız kardeşim 
Agrippine ve yaşça küçük oğlan da Brittanicus rolünü üstlendi. Hak 
ettiğimizden daha çok takdir topladık, övgü alırken bile, daha iyi olabilirdi 
diye geçiyordu aklımızdan. Böylelikle bu aileyle çok iyi ilişkiler içinde 
oldum, bazı neşeli anları ve gelişimimin hızlanmasını bu aileye borçluyum. 

Von Reineck, kökeni eskilere dayanan soylu bir aileden, başarılı, dürüst 
ama inatçı, bir deri bir kemik, çok esmer, güldüğünü hiç görmediğim bir 
adamdı. Tek kızının yakın bir dostu tarafından kaçırılmasıyla bir felaket 
yaşadı. Aleyhinde zorlu bir dava açarak damadının peşine düştü, yargı 
formaliteleri onun intikam hırsını istediği kadar çabuk ve sert bir şekilde 
tatmin etmeyince, mahkemelerle de arası bozuldu ve kavgalar kavgaları, 
davalar davaları izledi. Tamamıyla evine ve evinin bitişiğindeki bahçesine 
çekildi, alt kattaki geniş ama kasvetli bir odada yaşadı, odaya yıllardır 
badana fırçası değmemişti, kim bilir belki bir hizmetçi kızın süpürgesi de. 
Benden çok hoşlanırdı ve daha küçük yaştaki oğluyla ilgilenmemi isterdi. 
Onunla nasıl konuşulacağını bilen çok eski arkadaşlarını, devlet adamlarını, 


avukatlarını ara sıra yemekte görürdü, beni de davet etmeyi asla ihmal 
etmezdi. Yemek yemek onun için ayrı bir keyifti, içki içmekse çok daha 
büyük bir zevk. Ama sobanın çatlaklarından çıkan dumanlar konuklar için 
büyük ve vahim bir işkenceye dönüşürdü. Onunla samimi olanlardan biri 
evin beyine bütün kış böyle bir rahatsızlığı kaldırıp kaldıramayacağı 
şeklinde bir soru yöneltme cesaretini göstermiş, o da buna ikinci bir 
Timon ve Heautontimorumenos” olarak şöyle yanıt vermişti: “Keşke 
çektiğim eziyetlerin en büyüğü bu olsaydı!” Aradan uzun zaman geçince 
kızını ve torununu görmeye ikna edilebildi. Damadını görmeyi ise hep 
reddetti. 

93 Lukianos'un aynı başlığı taşıyan yapıtından, insan düşmanı anlamında. (ç.n.) 


94 Terentius'un aynı başlığı taşıyan oyunundan, kendi kendine işkence eden anlamında. Bu yapıt 
Türkçeye 1946'da Özünün Celladı başlığı ile çevrildi. (ç.n.) 


Hem böylesine namuslu hem de mutsuz olan bu adama orada bulunmam 
çok memnuniyet verirdi; benimle sohbet ettiğinde, özellikle dünya ve devlet 
işleri hakkında beni bilgilendirdiğinde, kendini rahatlamış ve neşeli 
hissederdi. Hâlâ çevresinde olan az sayıdaki arkadaşı, onun sinirli ruh halini 
yumuşatmamı ve herhangi bir eğlenceye katılması için onu ikna etmemi 
istediklerinde, sık sık beni öne sürerlerdi. Gerçekten de bazen bizimle 
arabayla bir yerlere gelir, yıllardır bir kez olsun görmediği yerleri yeniden 
seyrederdi. Eski mal sahiplerini anımsar, onların kişilikleri ve yaşadıkları 
olaylarla ilgili şeyler anlatır, o arada her zamanki sert ama yine de neşeli ve 
esprili tavrını takınırdı. Onu yeniden başka insanların arasına sokmaya 
çalışırdık ama bu bizim için neredeyse bir çileye dönüşürdü. 

Ondan daha yaşlı sayılmayacak bir bey de von Malapart”tı, Ro&markt”ta 
çok güzel bir evin sahibi olan ve tuzla işinden büyük gelir sağlayan zengin 
bir adamdı. O da içedönük bir yaşam sürerdi ama yaz aylarında, çok güzel 
karanfiller yetiştirdiği Bockenheim Kapısı tarafındaki bahçesinde olurdu 
çoğunlukla. 

Von Reineck de karanfillere çok meraklıydı; çiçeklerin açtığı zamandı, bu 
adamlar birbiriyle görüşsün diye bazı girişimlerde bulunuldu. Gerekeni 
yaptık, sonunda von Rein-eck bizimle bir pazar öğleden sonra arabayla 
oraya bir gezinti yapmaya karar verinceye kadar ısrarımızdan vazgeçmedik. 
Bu iki yaşlı adamın selamlaşması çok kısa oldu, hatta sadece mimiklerle 
selamlaştıkları bile söylenebilir, hakiki diplomat adımlarıyla uzun karanfil 
kafesleri boyunca bir aşağıya bir yukarıya yürüdük. Çiçeklik gerçekten 


olağanüstü güzeldi, farklı çiçeklerin kendine özgü biçimleri ve renkleri, 
birinin diğerine göre üstünlüğü ya da nadir bulunması sonuçta bir tür sohbet 
konusu oldu, bu da çok samimi bir ortam yarattı; bizi sevindiren ise, hemen 
bitişikteki kameriyede kurulmuş sofranın üzerinde güzel şişeler içindeki 
yıllanmış, değerli Ren şarabını, güzel meyveleri ve başka lezzetli şeyleri 
görmek oldu. Ama bunların keyfini çıkarmak mümkün olamadı. Şanssızlık 
eseri von Reineck önünde, ne yazık ki boynunu biraz bükmüş güzel bir 
karanfil gördü; çok narin bir şekilde çiçeği işaret ve orta parmağıyla 
sapından çanağına doğru tutup, tam olarak görebileceği şekilde, arka 
tarafından yukarıya doğru kaldırırdı. Bu yumuşak dokunuş bile çiçeğin 
sahibini çileden çıkardı. Von Malapart kibar ama yine de yeterince sert, 
daha ziyade biraz kibirli bir şekilde, oculis non manibus& diye bir 
anımsatmada bulundu. Bu söz üzerine von Reineck çiçeği hemen elinden 
bıraktı ama ateş püskürdü ve her zamanki can sıkıcılığı ve ciddiyetiyle 
şöyle karşılık verdi: “Bir çiçeğe bu şekilde dokunmayı ve bakmayı ancak bu 
işten anlayan ve bu işe meraklı biri başarabilir.” Çiçeği aynı şekilde bir kez 
daha parmaklarının arasına aldı. Her iki tarafın dostları —von Malapart'ın 
yanında da bir dostu vardı— çok mahcup oldular. Arka arkaya tavşanları 
salıverdiler (bir sohbet bölünüp de başka bir konuya geçilmesi gerektiği 
zaman bizde bu deyim kullanılır); fakat bunun bir faydası olmadı, yaşlı 
beylerin hiç sesi çıkmıyordu, von Reineck aynı davranışı tekrarlayacak diye 
korku içindeydik, o zaman olan hepimize olurdu. İki dost, bu iki beyi kâh 
burada, kâh orada oyalayarak birbirinden uzak tuttu, en akıllıcası, sonunda 
gitmek üzere ayağa kalkmamız oldu; maalesef bu yüzden büyüleyici ziyafet 
sofrasını keyfini süremeden arkamızda bırakmak zorunda kaldık. 

95 Gözle, elle değil! (ç.n.) 

Saray danışmanı Hüsgen Frankfurt doğumlu değildi, Kalvenci olduğu için 
resmi işlere giremediği gibi, avukatlık yapma izni de yoktu, mükemmel bir 
hukukçu olarak oldukça güven duyulan biri olduğundan, imzasını 
değiştirerek hem Frankfurt'ta, hem de imparatorluk mahkemelerinde 
mesleğini gayet rahat icra ediyordu; onun oğluyla yazı dersi alırken evlerine 
gittiğimde çoktan seksen yaşını geçmişti. Cüsseli biriydi, uzun boyluydu 
ama zayıf değildi, enliydi ama şişman sayılmazdı. Çiçek hastalığı sadece 
yüzünü bozmakla kalmamış, onu bir gözünden de etmişti, ilk zamanlar 
insan onun yüzüne korkarak bakardı. Kel kafasında hep üst tarafından 
şeritle bağlı, çan şeklinde bir başlık olurdu. Desenli yünlüden ya da Şam 


kumaşından sabahlıkları kesinlikle çok temizdi. Ağaçlı yolda, zemin katta 
çok ferah bir dairede otururdu, çevrenin temizliği bu ferahlıkla uyum 
içindeydi. Büyük bir düzen içindeki kâğıtları, kitapları, haritaları insanın 
üzerinde hoş bir izlenim bırakırdı. Çeşitli yazılarıyla sanat alanında isim 
yapan oğlu Heinrich Sebastian, gençliğinde pek gelecek vaat eden biri 
değildi. İyi huylu ama hantal, kaba değil ama dobra, kendini yetiştirmeye 
özel bir ilgi duymayan biriydi; istediği her şeyi annesinden sağladığı zaman, 
babasıyla karşılaşmamaya çalışırdı. Oysa ihtiyarı tanıdıkça, ona daha çok 
yaklaştım. Sadece çok önemli hukuk davalarına baktığından, başka şeylerle 
oyalanmaya ve sohbet etmeye yeterince vakti vardı. Onun Tanrı ve 
dünyayla bir zıtlık içinde olduğunu tam olarak hissedebildiğimde, ortamına 
gireli ve öğretilerini dinleyeli çok zaman geçmemişti. En sevdiği 
kitaplardan biri olan Agrippa'nın De vanitate scientiarum'unu okumamı 
özellikle önerdi, genç beynim bu yüzden bir süre büyük bir karmaşa yaşadı. 
Gençliğin verdiği rahatlıktan olacak bir tür iyimserlik duygusu içindeydim, 
Tanrı ya da tanrılarla yeniden barışmıştım, çünkü yıllar içinde, kötülüklerin 
dengelendiği, yaşanan sıkıntılardan sonra insanın kendini yeniden 
toparladığı, tehlikelere maruz kalsa da her zaman mahvolmayacağı 
deneyimini edinmiştim. Ayrıca insanların uğraştığı ve yaptığı şeylerin 
önemsiz olduğunu görüyor ve benim yaşlı ihtiyarı asla memnun etmeyen 
bazı şeyleri övgüye değer buluyordum. Evet, bir keresinde bana dünyanın 
çirkin yüzünden söz ederken, sözünü önemli denecek bir saptamayla 
tamamlamayı düşündüğünü fark ettim. Bu durumlarda yaptığı gibi 
görmeyen sol gözünü tamamen kapatıp, diğeriyle keskin bir şekilde bakarak 
genizden gelen bir sesle şöyle dedi: “Tanrı'nın bile hataları olduğunu 


görüyorum.” 

96 Yapıtın başlığı tam olarak şöyle: De Incertitudine et Vanitate Scientiarum et Artium et de 
Excellentia Verbi Dei (Bilimlerin ve Sanatların Belirsizliği ve Değersizliği ile Tanrı Sözcüğünün 
Mükemmelliği Hakkında) (ç.n.) 


Benim bu Timon'a benzeyen kılavuzum aynı zamanda matematikçiydi 
ama onu mekaniğe sürükleyen, uygulamaya yönelik doğasıydı, bu bizzat 
onun işi olmamasına rağmen. Saatlerin, günlerin yanı sıra, güneşin ve ayın 
hareketlerini de gösteren, en azından o zaman için mucize sayılabilecek bir 
saati kendi tarifine göre yaptırmıştı. Saati, pazar sabahları onda her 
seferinde kendisi kurardı, hiçbir zaman kiliseye gitmediği halde, bunu 
aksatmadan yapardı. Hiçbir zaman evine gelen birileri ya da konukları 


olduğunu görmedim. Giyimine özenmiş halde evden dışarıya çıktığını son 
on yıl içinde iki kez bile anımsamam. 

Bu adamlarla yaptığım değişik sohbetler kayda değerdi, üzerimde 
hepsinin de kendi tarzlarına göre etkileri oldu. Her biri için çok 
önemliydim, genellikle kendi çocuklarından bile çok, sevdikleri bir 
oğullarıymışım gibi her biri bende kendi etik modelini oluşturmaya 
çalışarak, sevinçlerine sevinç katıyordu. Olenschlager beni bir saray adamı, 
Reineck ise diplomaside görev alacak bir devlet adamı olarak yetiştirmek 
istiyordu; her ikisi de, özellikle Reineck beni edebiyat ve yazarlık 
dünyasından uzak tutmaya çalışıyordu. Hüsgen benim kendisine benzer bir 
Timon, ama aynı zamanda başarılı bir hukuk hocası olmamı istiyordu; onun 
düşüncesine göre insanın hem kendisini, hem de yakınlarını kötü niyetli 
insanlara karşı sürekli koruyabilmesi, ezilmiş birinin yanında yer alabilmek 
ve gerektiğinde dalaverecilere haddini bildirmek için gerekli bir hünermiş; 
sonuncusu ise ne yapılabilir ne de önerilir bir şeymiş. 

Öğütlerinden, gösterdikleri yoldan yararlanmak için bu adamlara yakın 
dururken, asıl izinden gittiklerim gençler ve yaşça benden fazla büyük 
olmayanlardı. Herkesten önce burada Schlosser kardeşleri ve Griesbach”ı 
anmalıyım. Onlarla sonradan yıllarca kesintisiz süren daha yakın bir dostluk 
kurduğumdan, şimdilik sadece şu kadarını söylemekle yetineyim ki, onlar o 
zamanlar dil konusunda mükemmel, akademik kariyer için yaptıkları 
bilimsel çalışmalarda övgüye değer görülüyor, herkes onların ilerde devlet 
ve kilise katında olağanüstü işler başaracaklarına dair ümit besliyordu. 

Bana gelince, niyetim sıra dışı bir şeyler ortaya koymaktı; bunun ne 
olabileceği konusunda ise çok net bir fikrim yoktu. İnsan elde edeceği 
üstünlüklerden çok, maddi geliri hayal etse de, en büyük arzum nedir diye 
düşündüğümde, gözümün önüne gelen en cazip görüntünün şu olduğunu 
yadsıyamam: Şairi onurlandıran defne çelengi. 


Beşinci Kitap 


Bütün kuşları yakalamak için çeşitli yemler vardır, aynı şekilde her insan 
da kendine özgü bir tarzda yönlendirilir veya yanlış bir yola saptırılır. 
Kişiliğim, aldığım eğitim, çevrem, alışkanlıklarım beni her tür kabalıktan 
uzak tuttu, alt tabakadan insanlarla, özellikle küçük esnafla sık sık 
görüşmeme rağmen, onlarla aramda yakın bir dostluk kurulmadı. Sıra dışı 
ya da tehlikeli denebilecek işlere kalkışacak kadar cesaretim vardı, zaman 
zaman kendimi böyle şeyleri yapacak durumda hissediyordum; ancak 
bunları yapacak uygun ortamdan yoksundum. 

Yine de hiç beklenmedik bir şekilde beni büyük bir tehlikeye yaklaştıran, 
en azından sıkıntıya ve zor duruma sokan arkadaşlıklar içinde buldum 
kendimi. Daha önce ismini andığım Pylades adlı çocukla kurduğum eski ve 
değerli arkadaşlık delikanlılık dönemine kadar sürdü. Ebeveynlerimiz 
görüşmedikleri için birbirimizi çok sık görmüyorduk ama ne zaman 
karşılaşsak, o eski arkadaşlık coşkusu hep canlanırdı. Bir keresinde çok 
rahat bir gezinti yeri olan, Sankt-Gallen''in iç ve dış kapısı arasındaki ağaçlı 
yolda karşılaştık. Henüz selamlaşmıştık ki, bana şunları söyledi: “Yazdığın 
şiirler hakkındaki düşüncelerim değişmiş değil. Geçenlerde bana 
verdiklerini neşeli birkaç arkadaşıma okudum, kimse o şiirleri senin 
yazdığına inanmıyor.” — “Bu konuyu tartışmaya gerek yok,” diye karşılık 
verdim, “şiirlerimizi yazar, onlardan zevk alırız, başkaları onlar hakkında ne 
düşünürse düşünsün önemli değil.” 

— “İşte inanmayan arkadaş karşıdan geliyor!” dedi arkadaşım. — “Bu 
konuyu kapatalım.” diye yanıt verdim. “Onun fikrini değiştiremedikten 
sonra bunun faydası yok.” — “Hiçbir şey yapmadan,” dedi arkadaşım, “bunu 
onun yanına bırakmam.” 

Oradan buradan kısaca konuştuktan sonra, fazlasıyla benim tarafımı tutan 
genç arkadaşım yine aynı konuyu açıp, biraz alıngan bir tavırla çocuğa 
şöyle dedi: İşte o güzel şiirleri yazan ve bunu yapamayacağına inandığınız 


arkadaşımız burada.” — “Bunda darılacak bir şey yok.” diye karşılık verdi 
çocuk. “Onun bu yaşta böyle şiirleri yazabilmesi için sahip olduğu bilgiden 
daha fazlasının gerekli olduğuna inanıyorsak, ona karşı beğenimizi dile 
getirmiş oluyoruz.” Karşılık olarak ben önemsiz birkaç şey söyledim ama 
arkadaşım konuşmaya devam etti: “Bunu kanıtlamak çok zor değil. Ona bir 
konu verin, o da size doğaçlama bir şiir yazsın.” Bu hoşuma gitti, anlaştık, 
bir üçüncü arkadaş, gerçekten güzel bir aşk mektubunu şiir formunda 
yazacak kadar kendime güvenip güvenmediğimi sordu; mektup, aşkını ilan 
etmek isteyen genç ve utangaç bir kızın ağzından, bir delikanlıya 
yazılacaktı. — “Yazmak için gerekli şeyler yanımızda olsa,” diye karşılık 
verdim, “bundan daha kolay bir şey yok.” İçinde bir sürü beyaz yaprak 
bulunan cep ajandasını çıkardı, ben de yazmak üzere bir banka oturdum. Bu 
arada onlar bir aşağıya bir yukarıya yürüyor, dikkatlice beni izliyorlardı. 
Konuyu hemen kafamda toparladım ve sevimli bir genç kız bana kaışı iyi 
duygular beslese ve bu duygularını düzyazı ya da şiir formunda açıklasa ne 
güzel olur diye aklımdan geçirdim. Bu yüzden duraksamadan, aşk ilanını 
bir genç kızın ağzından yazmaya başladım, konuyu kısa sürede ne ölçülü- 
uyaklı ne de ölçüsüz-uyaksız hece düzeni arasında, olabildiğince naif bir 
tarzda ele aldım; bu kısa şiiri her ikisine okuduğumda, benden kuşkusu olan 
şaşkınlık, arkadaşım ise hayranlık içinde kaldı. Şiirim onun ajandasına 
yazılı olduğundan, arzusu üzerine ona bıraktım, yeteneklerimin belgesini 
onun ellerinde görmek de hoşuma gitti. Hayranlık ve ilgisini birçok kez 
tekrarlayarak bize veda etti, daha sık görüşmekten başka arzusu olmadığını 
söyleyince, yakında kırlara gidelim diye sözleştik. 

Gezintiye onlar gibi birçok genç katıldı. Onlar orta sınıfın, daha doğrusu 
alt sınıfın insanlarıydı, akıllı çocuklardı, okula gittikleri için az çok bilgili 
ve bir ölçüde eğitimliydiler. Büyük ve zengin bir kentte para kazanmanın 
çeşitli yolları vardır. Bu gençler avukatların yanında yazı yazarak ya da 
devlet okulunda kavrayamadıkları dersleri biraz ilerletsinler diye alt sınıftan 
çocuklara özel ders vererek para kazanıyorlardı. Kilise töreniyle cemaate 
kabul edilecek yetişkin gençlerle din derslerini tekrarlıyor, sonra bazı 
komisyoncuların ve tüccarların işlerini görmek için koşuşturuyor, özellikle 
pazar ve tatil günlerinde de sade bir biçimde eğleniyorlardı. 

Yolda giderken, yazdığım şairane aşk mektubunu çok beğendiklerini 
söyleyerek onu çok eğlenceli bir iş için kullandıklarını itiraf ettiler: 


Elyazısını değiştirerek mektubu yeniden yazmışlar ve mektup, bazı yakın 
arkadaşlar aracılığıyla ukala ve genç bir adama iletilmiş, adamın şimdi, 
uzaktan kur yaptığı bir kızın kendisine son derece âşık olduğundan ve 
kendisini yakından tanımak için fırsat kolladığından kuşkusu yokmuş. Bu 
arada bana bir şey daha söylediler, adam kıza bir şiirle yanıt verebilmeyi 
çok arzu ediyormuş ama ne onda ne de kendilerinde bunu yapacak yetenek 
varmış, bunun için istenen yanıtı yazayım diye bana durmadan ricada 
bulundular. 

Aldatmacalar, az çok esprili, işsiz güçsüz insanlar için bir eğlencedir. 
Düşünmeden yapılan bir kötülük, başkalarına kibirli bir biçimde zarar 
vermek, ne kendisiyle meşgul olabilen ne de etrafına faydası dokunabilen 
insanlar için bir zevktir. Bu tür bir şeyi yapma isteği hemen her yaşta vardır. 
Çocukluk yaşlarımızda aramızda böyle şeyleri çok yapmıştık, birçok oyun 
bu tür aldatmacalar ve tuzaklarla ilgilidir; bu seferki şaka bana çok aşırı 
gelmedi, söylediklerini kabul ettim, mektuba yazılması gereken birkaç özel 
şey anlattılar, yazılmış halde mektubu eve götürdük. 

Çok geçmeden o grupla bir akşam yemeğine katılmak üzere arkadaşım 
tarafından acilen davet edildim. Daveti yapan bu sefer genç âşıkmış, kendisi 
için o güzel şiiri yazma inceliğini gösteren kişiye ısrarla teşekkür etmek 
istiyormuş. 

Oldukça geç toplandık, yemek çok sadeydi, şarap da fena değildi; sohbete 
gelince, doğal olarak sohbet fazla uyanık olmayan ve tekrar tekrar 
okuduktan sonra mektubu neredeyse kendisinin yazmış olduğuna inanacak 
hale gelen delikanlının etrafında döndü. 

Yaradılışımdaki iyilik böyle kötü niyetli bir şakadan zevk almamı 
önlüyordu, aynı konunun tekrarlanması kısa sürede midemi bulandırmaya 
başladı. Eğer beklenmedik birisi beni yeniden neşelendirmeseydi, sıkıntılı 
bir akşam geçireceğim kesindi. Geldiğimizde masa çoktan temiz ve düzenli 
bir şekilde hazırlanmıştı, yeterince şarap da vardı, oturup, servise gerek 
kalmadan biz bize eğlenmeye başladık. Sonunda şarap bittiğinde, birisi 
hizmetçi kızı çağırdı ama onun yerine, yakından bakıldığında inanılmaz 
güzellikte, olağanüstü bir genç kız geldi. Samimi bir şekilde iyi akşamlar 
dedikten sonra — “Ne istiyorsunuz?” diye sordu, “Hizmetçi kız hasta, 
yatakta. Size ben servis yapabilir miyim?” — “Şarap bitti.” dedi birisi. 
“Birkaç şişe getirsen çok iyi olur.” — “Hadi Gretchen,” dedi diğeri, “hemen 


şuracıkta zaten.” — “Neden olmasın!” diye karşılık verdi kız, masadan 
birkaç tane boş şişe alıp hızla uzaklaştı. Arkadan bakınca fiziğinin daha da 
hoş olduğu söylenebilirdi. Küçük kafasındaki minik başlığı çok sevimli 
duruyordu, ince boynu, başıyla ensesi ve omuzları arasında çok tatlı bir 
geçiş sağlıyordu. Her şeyi özenle yaratılmıştı, insanın dikkati onun sakin, 
sadık gözleriyle, sevimli dudaklarıyla cezbedilip tutuklu kalmasa, onu 
bütünüyle ve daha rahat bir şekilde seyretmek mümkün olabilirdi. Kızı gece 
vakti yalnız başına dışarı gönderiyorlar diye çıkıştım arkadaşlara; benimle 
alay ettiler, tekrar geri geldiğinde teselli buldum: Zaten meyhaneci hemen 
caddenin karşısındaydı. — “Sen de bize katılsana!” dedi birisi. Oturdu, ama 
ne yazık ki benim yanıma değil. Kadehini sağlığımıza kaldırıp şarabını içti 
ve eğlencemizi çok uzatmamamızı ve fazla gürültü yapmamamızı 
öğütleyerek az sonra uzaklaştı: Annenin o sırada yatmak istediğini söyledi. 
Sözü geçen kişi kendi annesi değil, oranın sahibinin annesiydi. 

Bu kızın varlığı o andan itibaren beni her yerde izledi; bu, dişi bir varlığın 
üzerimdeki ilk kalıcı etkisiydi; onu evinde görmek için bir bahanem yoktu, 
zaten böyle bir arayışa da girmedim, onun uğruna kiliseye gidip hemen 
oturduğu yeri buldum; böylece uzun Protestan ayini sırasında onu doya 
doya seyredebildim. Dışarı çıkarken onunla ne konuşmaya, ne de ona eşlik 
etmeye cesaret edebildim, beni fark etmesi ve selamıma başını sallayarak 
karşılık vermesi zaten mutlu olmama yetti. Yine de ona yaklaşma 
mutluluğundan uzun süre yoksun kalmayacaktım. Edebi sekreteri olduğum 
o âşık çocuğu, onun adıyla yazdığım mektubun kıza gerçekten verildiğine 
inandırmışlardı, o da hemen bir yanıt alacağı konusunda büyük bir ümide 
kapılmıştı. Bunu da benim yazmam gerekiyordu; muzip çocuklar Pylades 
aracılığıyla, mektup gerçekten duygulu ve mükemmel olsun diye tüm espri 
yeteneğimi kullanmamı ve tüm sanatımı göstermemi tekrar tekrar rica 
ettiler. 

Güzelimi tekrar görme ümidiyle hemen işe koyuldum, Gretchen bana 
yazacak olsa hoşuma gidecek ne varsa hepsini düşündüm. Onun endamı, 
ruh hali, davranış ve düşünce biçimi ile ilgili olduğunu düşündüğüm her 
şeyi kaleme aldım; içten içe, yazdıklarımın gerçek olmasını dilemekten 
kendimi alamıyor, onun da bana benzer şeyler yazabileceğini düşündükçe 
kendimden geçiyordum. Başkasıyla alay ettiğimi sanırken aslında kendimi 
kandırıyordum, bütün bunlar bana biraz sevinç, biraz da sıkıntı yaşattı. 


Defalarca sıkıştırıldıktan sonra mektubu bitirdim, geleceğime dair onlara 
söz verip belirlenen saatte orada oldum. Genç çocuklardan sadece biri 
evdeydi, Gretchen pencerenin önünde oturmuş yün eğiriyordu, anne de 
oraya buraya gidip geliyordu. Genç çocuk mektubu ona okumamı istedi, 
ben de okudum; göz ucuyla kâğıdın üzerinden güzel kıza bakarken mektubu 
duygusuz bir şekilde okuduğumu söyleyemeyeceğim; ruhunda bir parça 
huzursuzluk, yanaklarında hafif bir kızarıklık hissettiğimde, ondan duymayı 
arzuladığım şekilde, mektubu daha iyi ve daha canlı okumaya başladım. 
Övgüleriyle durup durup okumamı kesen kuzen, sonunda bazı değişiklikler 
yapmamı istedi. Bu bölümler doğal olarak mektubun gideceği tanınmış, 
varlıklı bir ailenin saygın kızından çok Gretchen'in durumuna uygundu. 
Genç adam arzu ettiği değişiklikleri söyleyip yazmam için kalem kâğıt 
getirdikten sonra bir iş nedeniyle kısa bir süre izin alıp gidince, büyük 
masanın arkasında, duvara bitişik duran sırada oturur halde kaldım ve 
neredeyse masanın üzerini kaplayan büyük arduvaz yazı tahtası üzerinde, 
her zaman pencerenin içinde duran taş kalemle yapacağım değişiklikleri 
çalışmaya başladım; bu taştan yazı tahtasında genellikle hesap kitap yapılır, 
üzerine çeşit çeşit notlar alınır, hatta gelip gidenler bunun sayesinde 
birbirleriyle haberleşirdi. 

Bir süre çeşitli şeyler yazıp durdum, tekrar tekrar sildim, sonunda sabrım 
tükenmiş halde şöyle bağırdım: “Olmuyor!” — “Daha iyi,” dedi sevgili kız, 
ölçülü bir sesle, “keşke hiç olmasa. Siz böyle işlerle uğraşmamalısınız.” 
Eğirdiği yünü bıraktı, masaya yaklaştı, beni büyük bir anlayış ve 
samimiyetle eleştirdi. — “Mesele masum bir şaka gibi görünüyor; bu bir 
şaka, ama hiç de masum değil. Gençlerimizin böyle uygunsuz davranışlar 
yüzünden çok mahcup duruma düştüklerini gördüm.” — “Peki, ne yapmam 
lazım?” diye karşılık verdim. “Mektup yazılmış durumda, onu 
değiştireceğimden eminler.” — “Bana inanın,” diye karşılık verdi, “onu 
değiştirmeyin, hatta geri alın, cebinize sokun, çekip gidin ve arkadaşınızın 
yardımıyla sorunu çözmeye çalışın. Bu konuda bir çift lafım daha var size: 
Yoksul bir kız olarak bu akrabalara bağımlı olduğumu görüyorsunuz, gerçi 
onlar kötü şeyler yapmıyorlar, ama sık sık keyifleri öyle istediği için ya da 
kazanç sağlamak uğruna bazı korkusuz işlere girişiyorlar, benden ilk 
mektubu temize çekmemi istedikleri halde kabul etmedim; yazılarını 
değiştirerek kendileri tekrar yazdılar, başka planları yoksa bu mektup için 


de aynı şey söz konusu olacak. Hem siz iyi bir aileden gelen, varlıklı, özgür, 
genç bir erkeksiniz, sizin açınızdan kesinlikle olumlu sonuçlanmayacak, 
nahoş şeylere bile yol açabilecek böyle bir meseleye neden alet 
oluyorsunuz?” Onu böyle uzun uzun konuşurken dinlemek beni mutlu etti, 
sohbetlere genellikle birkaç sözcükle katılırdı. Ona olan sevgim inanılmaz 
ölçüde arttı, kendime hâkim olamayarak şöyle karşılık verdim: 
“Zannettiğiniz kadar özgür değilim, ayrıca hayal ettiğim en değerli şey 
benim olmadıktan sonra varlıklı olmam neye yarar ki!” 

Şairane mektup müsveddemi kendine doğru çekti, onu biraz yüksek sesle, 
çok hoş ve tatlı bir şekilde okudu. — “Gerçekten çok hoş.” dedi, bir tür naif 
bir ifadeyle, duraksayarak şöyle dedi: “Daha olumlu ve gerçek bir durum 
için yazılmamış olması yazık!” — “Bu elbette çok arzu edilir bir şey olurdu.” 
dedim. “Sonsuz bir aşkla sevdiği bir genç kızdan, onun ilgisine dair böyle 
bir belgeyi eline alan erkek kim bilir ne kadar mutlu olur!” — “Elbette bu 
kadarı yetmez,” diye karşılık verdi, “ama yine de bazı şeyler olanaklı hale 
gelir.” — “Örneğin,” diye devam ettim, “eğer biri sizi tanıyor, size değer 
veriyor, saygı duyuyor ve tapıyorsa, önünüze böyle bir mektubu koyup, 
oldukça çabuk ve yürekten, içtenlikle sizden dilekte bulunsa, ne 
yapardınız?” Mektubu ona doğru uzattım, o da tekrar bana doğru itti. 
Gülümsedi ve bir an daldı, kalemi eline aldı ve mektubu imzaladı. 
Sevinçten kendimden geçtim, ayağa sıçradım ve onu kucaklamak istedim. — 
“Öpmek yok!” dedi, “O sıradan bir şey, ama sevmek başka.” Mektubu alıp 
cebime koydum. — “Kimsenin eline geçmeyecek,” dedim, “konu 
kapanmıştır! Siz beni kurtardınız.” — “Şimdi bu kurtuluşu tamamlayıp,” 
diye yüksek sesle konuştu, “diğerleri gelmeden ve size eziyet ve sıkıntı 
vermeden gitmek için acele ediniz.” Ondan ayrılamıyordum, sağ elimi iki 
eliyle tutmuş sevgiyle sıkarken öyle sevimli sevimli bir ricada bulunuyordu 
ki! Neredeyse ağlayacaktım; onun gözlerinin de nemli olduğunu sanıyorum, 
yüzümü ellerine bastırdım ve hızla oradan ayrıldım. Yaşamım boyunca 
kendimi hiç böyle bir karmaşanın içinde bulmamıştım. 

Saf bir gencin ilk aşk duyguları düşünsel açıdan tümüyle değişim 
halindeydi. Doğanın istediği, bir cinsin karşı cinste iyinin ve güzelin 
duyumsal olarak farkına varmasıdır. Bu genç kıza bakarken, ona sevgi 
duyarken önümde güzel ve mükemmel yepyeni bir dünya açılıyordu. 
Şairane mektubumu başından sonuna yüz kere okudum, altındaki imzaya 


bakıp öptüm, kalbime bastırdım, bu içten itiraftan mutluluk duydum. 
Coşkum arttıkça, ona hemen gidememek, tekrar görememek ve onunla 
konuşamamaktan dolayı içimdeki acı çoğaldı, çünkü kuzenlerinin 
suçlamalarından ove  ısrarlarından korkuyordum. Meseleyi onlara 
anlatabilecek iyi biri olan Pylades”i nerede bulacağımı bilmiyordum. Bu 
nedenle bir sonraki pazar günü, genellikle o arkadaşların gittikleri 
Niederrad'a gitmek üzere yola çıktım, gerçekten de oradaydılar. Küsüp 
kızacakları yerde beni güler yüzle karşılamalarına çok şaşırdım. Özellikle 
yaşı en küçük olan bana çok yakınlık gösterdi, elimi tutup şöyle dedi: 
“Geçenlerde bize muzip bir şaka yaptınız, size çok kızdık, yine de şairane 
mektubunuzla birlikte kaçmanız aklımıza iyi bir fikir getirdi, yoksa belki 
bunu hiç akıl edemeyecektik. Barışmak için bugün bizi yedirip 
içirmelisiniz, bu arada sizin de kesinlikle beğeneceğiniz, yapmanızı 
istediğimiz şeyin ne olduğunu öğreneceksiniz.” Bu konuşma beni büyük bir 
bunalıma soktu, çünkü yanımda aşağı yukarı kendime ve bir arkadaşıma bir 
şeyler ısmarlamaya yetecek kadar para vardı ama bir grubu, hele yeri 
geldiğinde sınırlarını her zaman koymayı bilemeyen böyle bir grubu 
ağırlayacak durumum yoktu; ayrıca başka zamanlar herkesin hesabını 
kendisinin ödemesini onurlu bir şey olarak değerlendirdiklerini 
bildiğimden, bu öneriye çok şaşırdım. Mahcup duruma düşmem onları 
güldürdü, yaşı daha küçük olan konuşmayı sürdürdü: “Önce şu gölgeye 
oturalım, sonra meselenin devamını öğrenirsiniz.” Oturduk, o da şunları 
söyledi: “Geçenlerde siz şairane mektubunuzu alıp gidince, meseleyi 
bütünüyle tekrar gözden geçirdik ve bir hiç için başkasını sıkıntıya 
soktuğumuzu, kendimizi tehlikeye attığımızı anladık; sırf uğursuzca 
başkalarını üzelim diye yeteneğinizi kötüye kullanıyoruz, oysa bundan 
hepimiz yararlanabiliriz. Bakın şurada biri bir düğün, diğeri de bir ölüm için 
iki şiir siparişi var. İkincisi hemen hazır olmalı, birinci için bir hafta daha 
zaman var. Sizin için çocuk oyuncağı olan bu şiirleri yazarsanız, bize iki 
kez jest yapmış olursunuz, hem de daha uzun bir süre biz size borçlu 
kalırız.” Bu öneri her bakımdan hoşuma gitti; gençliğimden beri, o 
zamanlar her hafta birçoğu elden ele dolaşan, özellikle saygın evliliklerde 
düzinelercesine rastlanan ısmarlama şiirlere bir parça kıskançlıkla 
bakardım, çünkü böyle şiirleri aynı kalitede, hatta daha iyi yazacağıma 
inanıyordum. Şimdi kendimi göstermem için önüme bir fırsat çıkmıştı, 
öncelikle şiirlerimi basılmış olarak görme fırsatıydı bu. Hiç reddedici bir 


tavır takınmadım. Ailenin durumu ve bireyleri hakkında bana bilgi verdiler; 
bir kenara çekildim, taslağımı hazırlayıp birkaç kıta yazdım. Tekrar 
arkadaşların yanına dönüp bol bol şarap içtiğim için şiir tıkanmaya başladı, 
şiiri o akşam teslim edemedim. — “Yarın akşama kadar zamanı var.” dediler. 
“İtiraf etmeliyiz ki, ölüm şiiri için aldığımız para yarın da neşeli bir akşam 
geçirmemize yeter. Bize gelirsiniz, aslında bu fikri bize veren Gretchen de 
bizimle birlikte eğleneceği için daha iyi olur.” Sevincimi ifade etmem 
olanaksızdı. Eve dönerken aklımda sadece eksik olan kıtalar vardı, 
uyumadan önce şiiri baştan sona yazdım, ertesi gün de çok düzgün bir 
şekilde temize çektim. Gün geçmek bilmedi, hava daha yeni kararmıştı ki, 
kendimi yine en çok sevdiğim kızın yanında, o küçük ve sıkışık evde 
buldum. 

97 Bu tür ısmarlama şiirler para karşılığında yazılırdı. 17. ve 18. yüzyıl edebiyatının tipik 
örneklerindendi. Genellikle basılmış halde ilgili kişiye gönderilirdi. (ç.n.) 

Böylece zamanla daha yakın arkadaşlık kurduğum genç insanlar aslında 
basit değillerdi ama sıradan insanlardı. Yaptıkları işleri takdir ediyordum, 
nasıl para kazanılabileceği konusunda çeşitli fırsatlarla ilgili konuşmalar 
yaptıklarında onları zevkle dinliyordum; konuşmaktan en çok hoşlandıkları 
konu da, her şeye sıfırdan başlayan o zamanki çok zengin insanlardı. 
Bazıları yoksul yardımcılar olarak patronları için vazgeçilmez olmayı 
başarmış, sonunda damatlık mertebesine kadar yükselmişler; diğer bir grup 
da küçük bir dükkân sahibiymiş, bu dükkânlar kükürtlü fitil ve benzeri 
şeylerle öyle genişletilip büyütülürmüş ki, sahipleri zengin esnaf ve tüccar 
sınıfına geçmiş. Dediklerine göre, kendine yetmek isteyen gençler için ayak 
işlerine bakmak, komisyonculuk yapmak, beceriksiz zenginlerin her çeşit 
siparişini almak ve alışverişlerini yapmak iyi ve kazançlı işlerdi. Hepimiz 
bunları dinlemekten hoşnuttuk, her birimiz, sadece dünyada ilerleme 
kaydetmek değil, aynı zamanda olağanüstü bir başarı elde etmek için yeterli 
iç donanıma sahip olduğumuzu hayal ettiğimiz anda kendimizi önemli 
hissediyorduk. (Hiçbirimiz sohbeti Pylades kadar ciddiye almış 
görünmüyordu, o da sonunda bir genç kızı olağanüstü ölçüde sevdiğini, 
onunla gerçekten sözlendiğini itiraf etti. Ebeveyninin maddi durumu onun 
yüksek okula gitmesine olanak tanımıyordu ama elyazısı güzel olan, hesap 
ve çağdaş diller konusunda kendini yetiştirmiş biriydi, şimdi de mutlu bir 
aile kurma ümidi içinde bütün olanaklarını kullanmak istiyordu. Bu yüzden 
kuzenler onu takdir ediyorlardı ama onun genç bir kızla bu kadar erken 


sözlenmiş olmasını da onaylamıyorlardı, ayrıca onun terbiyeli ve iyi bir 
genç olduğunu bildiklerini ama olağanüstü bir şeyi başaracak ölçüde 
çalışkan ve girişimci olmadığını düşündüklerini de ekliyorlardı. Kendini 
savunmak için ayrıntılı bir şekilde neler yapmaya cesaret edebileceğini, 
nasıl sıfırdan başlamayı düşündüğünü açıklarken, diğerleri de aynı 
heyecana kapıldı, herkes neye sahip olduğunu, ne yaptığını, geçmişte 
yaptıklarını, gelecek planlarını bir bir anlatmaya başladı. Sonunda sıra bana 
geldi. Şimdi benim de yaşam tarzımı ve beklentilerimi anlatmam 
gerekiyordu, düşüncelere daldığımda Pylades şöyle dedi: — “Adil olunması 
açısından önce şunu söylemem gerek, bulunduğu konumun ona 
sağladıklarını bir tarafa bırakmalı. Şu anda bizim gibi ekonomik yönden 
desteği olmasa nasıl bir başlangıç yapardı, bunu bir hikâye gibi anlatsın.” 

O ana kadar yün eğiren Gretchen ayağa kalkıp her zamanki gibi masanın 
başına oturdu. Bu arada biz birkaç şişeyi boşaltmıştık, en iyi esprilerimle 
varsayımlara dayalı yaşam hikâyemi anlatmaya başladım. — “Öncelikle 
hepinize saygılar,” dedim, “bana müşteri bularak zaten benim adıma 
başlangıcı sizler yapmış oldunuz. Eğer yavaş yavaş ısmarlama şiirlerin 
tümünün kazancını bana verir ve parayı sadece yiyip içerek bitirmezsek, 
ben de bu parayla bir şeyler yapabilirim. Bu arada bu işi elinizden alırsam 
bana darılmayın.” Bu konuyla ilgili olarak onların yaptıkları işlerde 
dikkatimi çeken şeyleri, bu işlerden hangisine yeteneğim olduğunu onlara 
anlattım. Her biri önceden ne kadar para kazanacağını anlattığından, 
onlardan bütçemin oluşmasında bana da yardımcı olmalarını rica ettim. 
Gretchen şimdiye kadar söylediklerime büyük bir ilgiyle kulak misafiri 
olmuştu, hem de kendisine çok yakışan bir tavırla, şimdi ise dinlerken 
konuşmak istiyordu. Kavuşturmuş olduğu kollarını açarak masanın 
kenarına dayadı. Uzun süre bu şekilde oturmayı başardı, o arada sadece 
başını sallamakla yetindi, bunun da her zaman bir nedeni veya anlamı vardı. 
Bazen söze karıştı, bazı konularda sohbet tıkandığında yardımcı oldu; 
arkasından yine her zamanki gibi sessiz kalıp sükünetini korudu. Onu 
gözlerimle izliyordum, kolayca tahmin edileceği gibi, onu da içine alan 
gelecek planımı düşünüp, ifade ettim, ona olan ilgim, söylediklerime 
gerçeklik ve olasılık izlenimi verdi, hikâyemin beni koşullandırdığı gibi, bir 
an hayal dünyasına dalıp, yalnız ve çaresiz olduğumu düşündüm, bu arada 
ona sahip olma ümidiyle kendimi oldukça mutlu hissettim. Pylades itirafını 


evlilikle bitirmişti, şimdi bizim de planlarımızı bu noktaya getirip 
getirmeyeceğimiz konuşuldu. “Şundan hiç kuşkum yok,” dedim, “dışarıdan 
mükemmel bir biçimde toparladığımız şeylerin evde korunması ve 
bütünüyle tadının çıkarılması için aslında buradaki herkesin bir eşe ihtiyacı 
var.” Hayalimdeki eşi betimledim, eğer Gretchen'in tam bir kopyası 
olmasaydı, tuhaf olurdu. 

Ölüm şiirinden alınan parayı güzelce yedik, düğün şiirinden alınacak para 
da hoş bir şekilde elimize geçmek üzereydi; tüm korku ve endişelerimin 
üstesinden geldim, çok tanıdığım olduğundan, bu akşam eğlencelerini aile 
bireylerimden gizleyebiliyordum. Sevgili kızı görmek ve onun yanında 
olmak yaşamımın vazgeçilmez şartı olmuştu. Onlar da bana alışmışlardı, 
yapacak başka iş yokmuş gibi hemen her akşam beraberdik. Pylades bu 
arada sevgilisini eve getirmişti, bu çift bazı akşamları bizimle geçiriyordu. 
Henüz çok yeni olmalarına rağmen, sözlü bir çift olarak sevgilerini 
saklamıyorlardı; Gretchen'in bana karşı davranışı beni mesafeli tutacak 
kadar zekiceydi. Elini kimseye uzatmıyordu, tabii bana da; dokunmaktan 
hoşlanmıyordu, özellikle bir şeyler yazıyor ya da okuyorsam bazen yanıma 
oturuyor, sonra samimi bir şekilde kolunu omzuma atıyor, elimdeki kitaba 
ya da kâğıda bakıyordu; aynı özgürlüğü ben kullanacak olsam kaçıp bir süre 
geri gelmiyordu. Bu davranışını diğer mimikleri ve hareketleri gibi sık sık 
tekrarlıyordu, yani her zaman uyumlu, güzel ve cazipti. Ancak bana 
gösterdiği samimi davranışları bir başkasına gösterdiğini hiç görmedim. 

Genç insanlardan oluşan farklı gruplarla yaptığım gezintilerin çok masum 
ve aynı zamanda çok eğlencelilerinden birinde, Höchst'e giden yük 
gemisine bindik, yükleri gemide olan ilginç yolculara baktık, neşe veya 
muzipliğin bizi yönlendirdiği biçimde, bazen birine bazen diğerine şaka 
yapıp takılarak arkadaşlık kurduk. Höchst'te gemiden inerken Mainz”dan 
bir yük gemisi geldi. Bir restoranda güzel hazırlanmış bir sofra vardı, gelip 
gidenlerden durumu iyi olanlar birlikte yemek yedi, sonra herkes yeniden 
yola çıktı, çünkü her iki gemi tekrar geri dönüyordu. Her seferinde gemiyle, 
öğle yemeğini yedikten sonra kuzeyde kalan Frankfurt'a döner, çok 
kalabalık bir grupla yapılabilecek en ucuz nehir yolculuğunu yapmış 
olurduk. Bir keresinde Gretchen'in kuzenleriyle de böyle bir yolculuk 
yaptım, Höchst”te yemek yerken, bizden yaşça biraz büyük görünen genç 
bir adam bize katıldı. Kuzenler onu tanıyordu, bana da tanıştırdılar. 


Olağanüstü bir yanı olmasa da, ha-linde insanın çok hoşuna giden bir taraf 
vardı. Buraya 

Mainz'dan gelmişti, bizimle Frankfurt'a geri dönecekti, kentle, özellikle 
resmi daireler ve memuriyetlerle ilgili benimle pek çok şeyden bahsetti, bu 
konularda çok bilgili görünüyordu. Ayrılırken bana karşı saygılıydı ve 
şunları ekledi: Onun hakkında olumlu şeyler düşünmemi arzu ediyormuş 
çünkü zamanı geldiğinde referansıma ihtiyacı olacakmış. Bununla ne 
demek istediğini anlamadım ama kuzenler birkaç gün sonra durumu 
açıkladılar; onun hakkında iyi şeyler söylediler ve büyükbabama ondan 
olumlu bahsetmemi rica ettiler, tam o sırada uygun bir kadro boşmuş, o 
arkadaş da bu işe girmeyi çok arzu ediyormuş. Böyle şeylere şimdiye kadar 
hiç karışmamış olduğumdan, başlangıçta beni mazur görmelerini istedim 
ama beni sıkıştırmaya devam ettiler, ta ki ben olur deyinceye kadar. 
Maalesef genellikle lütuf meselesi olarak görülen bu tür memuriyetlerin 
uygun kişilere verilmesinde büyükannemin ya da bir teyzemin ricasının 
sonuçsuz kalmadığını zaman zaman görmüştüm. Böyle bir iyilikten dolayı 
bana çok minnettar kalacaklarını söyleyen arkadaşlarımın hatırına, torun 
olmamdan kaynaklanan sıkıntıyı bir yana bırakıp elime verilen dilekçeyi 
büyükbabama iletme işini üstlendim. 

Bir pazar günü yemekten sonra büyükbabam bahçeyle uğraşırken, 
sonbahar yaklaştıkça bu işler artardı, ben de ona her bakımdan yardımcı 
olmaya çalıştığım bir sırada, biraz duraksadıktan sonra ona ricamı bildirip 
dilekçeyi verdim. Dilekçeye bakarken, genç adamı tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Genel olarak söylenebilecek her şeyi söyledim, o da dinledikleriyle 
yetindi. “Eğer vasıflıysa ve bir de iyi bir diploması varsa, hem senin, hem 
de onun hatırı için bu konuya olumlu yaklaşırım.” Daha fazla bir şey 
söylemedi, uzun bir süre bu konuyla ilgili hiçbir şey duymadım. 

Gretchen'in bir süredir yün eğirmediğini fark etmiştim, bunun yerine 
dikişle uğraşıyordu, hem de çok ince işlerle, bu beni daha çok şaşırttı, 
çünkü günler kısalmış, kış kapıya dayanmıştı. Bu konuda fazla kafa 
yormadım, yalnızca birkaç sabah onu her zamanki gibi evde göremeyince 
huzursuz oldum, üstüne düşmeyince nereye gittiğini öğrenmem mümkün 
olmadı. Ama bir gün çok şaşırtıcı, tuhaf bir şey oldu. Bir baloya hazırlanan 
kız kardeşim aksesuvar satan bir bayandan İtalyan çiçekleri almamı rica 
etmişti. Bu çiçekler manastırlarda yapılıyordu, küçük ve sevimliydi 


şeylerdi. Mersinler, özellikle minik güller ve benzer çiçekler çok güzel ve 
doğal görünüyordu. Hatırını kırmadım ve dükkâna gittim, daha önce onunla 
birçok kez orada bulunmuştum. İçeri girer girmez dükkânın sahibi buyrun 
dedi, o sırada pencerenin önünde fistolu başlığıyla bana çok genç ve güzel 
gelen, ipek tülün altında çok güzel bir yüze sahip olduğunu düşündüğüm bir 
bayan gördüm. Onun bir çırak olduğunu kolayca anladım, çünkü 
çalışıyordu, minik bir şapkanın üzerine şerit ve tüyler yerleştiriyordu. 
Şapkacı bayan bana içinde çeşitli çiçekler bulunan uzun kutuyu gösterdi; 
çiçekleri inceledim, seçerken tekrar pencerenin önündeki genç bayana 
baktım ama onun Gretchen'e inanılmaz derecede benzediğini fark edince 
çok şaşırdım, sonunda Gretchen olduğuna kanaat getirdim. Bana göz kırpıp 
birbirimizi tanıdığımızı ele vermememi işaret edince hiç kuşkum kalmadı. 
Bir bayanın bakabileceğinden çok daha fazla sayıda çiçeğe bakıp hiçbirini 
beğenmeyerek şapkacı bayanı çıldırttım. Aklım olağanüstü karıştığından, 
gerçekten bir tercihim yoktu, aynı zamanda beni genç kızın yanında tuttuğu 
için bu oyalanmadan hoşnuttum; yüzünü örten başlığı canımı sıksa da, bu 
haliyle bana her zamankinden daha cazip geldi. Sonunda şapkacı kadın tüm 
sabrını yitirdi ve kendi eliyle bana ağzına kadar çiçek dolu bir karton kutu 
bulup çıkardı, kutuyu kız kardeşime gösterecektim, o da çiçekleri kendisi 
seçecekti. Kutuyu yanındaki kızlardan biriyle benden önce gönderince, 
dükkândan adeta zorla çıkarıldım. 

Eve gelir gelmez babam beni yanına çağırttı ve Arşidük Joseph'in Kutsal 
Roma-Germen imparatoru seçilip taç giymesinin çok kesin olduğunu 
bildirdi. Bu kadar önemli bu olay hazırlıksız karşılanmamalı, yani seyirci 
kalıp hayret duyarak geçiştirilmemeli dedi. Bu yüzden son iki taç giyme 
törenlerinin seçim ve taç giyme notlarını içeren defterlere bakmak, şimdiki 
durumda ne gibi yeni koşullar ekleneceğini anlamak için son Seçim 
Sözleşmesi'ne baştan sona göz gezdirmek istiyordu. Not defterleri açıldı, 
bütün gün boyunca ve gece yarısına kadar bunlarla ilgilendik, bu arada tatlı 
kız bazen eski ev elbisesiyle, bazen yeni kostümüyle Kutsal Roma-Germen 
İmparatorluğu'nun en yüce konuları arasında zaman zaman hayalimde 
dolaştı. Bu akşam için onu görmem olanaksızdı, uykusuz, huzursuz bir gece 
geçirdim. Bir gün önceki çalışmaya bir gün sonra gayretle devam edildi, 
sadece akşama doğru güzelimi görmeye gitmem olanaklı olabildi, yine her 
zamanki ev elbisesini giymişti. Beni görünce gülümsedi, ona başkalarının 


önünde bir şeyler söyleme cesaretini kendimde bulamadım. Herkes yine 
sakin bir şekilde bir arada otururken, o konuşmaya başladı ve şöyle dedi: 
“Şu günlerde verdiğimiz kararla ilgili olarak arkadaşımıza bir şey 
söylememeniz onaylanır bir şey değil.” Sonra anlatmaya devam etti, 
geçenlerde bir insanın hayat yolunu nasıl çizeceği konusunda yaptığımız 
sohbetten sonra, kendi aralarında bir bayanın yeteneklerini ve çalışmalarını 
nasıl geliştirebileceği ve zamanını olumlu yönde nasıl kullanabileceği 
konusunda konuşmuşlar. Bunun üzerine kuzeni ona, tam o sırada çırak 
arayan bir şapkacı kadının yanında şansını denemesini önermiş. Kadınla 
anlaşmışlar, her gün saatlerce oraya çalışmaya gidiyor, iyi ücret alıyormuş; 
cemiyet kuralları gereği orada cüppeye benzer bir şeyi giymeyi kabul etmek 
zorunda kalmış, ama iş saatleri dışındaki yaşamına ve kişiliğine 
yakışmadığı için onu her seferinde işyerinde bırakıyormuş. Gerçi bu 
açıklama sayesinde biraz rahatladım ama tatlı kızın herkesin girip çıktığı bir 
dükkânda, kibar insanların zaman zaman toplandıkları bir yerde olduğunu 
bilmek doğrusu çok hoşuma gitmedi. Yine de hiçbir şey belli etmedim, 
kıskançlıktan kaynaklanan endişelerimi hissettirmeden yenmeye çalıştım. 
Yaşça küçük kuzen bana bununla ilgili fazla zaman bırakmadan, yeni bir 
şiir siparişiyle çıkageldi, bana söz konusu kişileri anlattı ve hemen şiirle 
ilgili buluşu ve planı yazmaya başlamamı istedi. Birkaç kere böyle bir şiirin 
işlenme tarzıyla ilgili olarak benimle konuşmuştu, bu konularda sohbeti çok 
sevdiğimden, şiirde güzel söz söyleme sanatının ne olduğunu ayrıntılı 
olarak ona açıklamamı, konuyla ilgili fikir vermemi, hem benim, hem 
başkalarının bu türden örneklerini kullanmamı rahatça istemişti benden. 
Genç adam iyi bir kafaya sahipti, her ne kadar edebiyatla ilgili bir damara 
rastlanmasa da o kadar çok ayrıntıya giriyor, her şeyle ilgili bilgi sahibi 
olmak istiyordu ki, sonunda sesimi şu saptamayla yükselttim: “İşimi ve 
müşterilerimi elimden alacakmışsınız gibi görünüyor.” — “Hayır desem 
yalan olur,” dedi o gülümseyerek, “çünkü bu yüzden size bir zararım 
dokunmayacak. Daha ne kadar sürdürebilirsiniz ki, üniversiteye 
gideceksiniz, o zamana kadar bırakın sizden faydalanayım.” 

“Memnuniyetle.” diye karşılık verdim ve kendisinin bir plan yapması, 
konunun havasına uygun bir hece ölçüsü seçmesi ve yapılması gereken her 
şey için ona cesaret verdim. Konuya ciddiyetle yaklaştı ama başaramadı. 
Sonunda yazdıkları üzerinde o kadar çok şeyi değiştirdim ki, en baştan 
kendim yazsaydım daha kolay ve güzel olurdu. Yine de bu öğrenme ve 


öğretme, bu anlatma ve karşılıklı çalışma güzel güzel sohbet etmemizi 
sağlıyordu; Gretchen de bunlara katılıyor, bazı ilginç buluşları oluyordu, 
hepimiz eğleniyorduk ve hepimizin mutlu olduğu söylenebilirdi. 
Gündüzleri şapkacının yanında çalışıyordu, akşamları genellikle beraberdik, 
sonunda ısmarlama şiirlerin arkası kesilmeye başlayınca bile keyfimiz 
kaçmadı. Bir keresinde siparişi veren kişi şiiri beğenmeyip protesto ederek 
geri gönderince çok üzüldük. Böyle olmakla birlikte, o şiiri en iyi 
çalışmamız olarak değerlendirip kendimizi avuttuk, o kişiyi de bu işten 
anlamayan biri olarak ilan ettik. Durmadan bir şeyler öğrenmek isteyen 
kuzen hayali siparişler veriyordu, gerçi onları yazarken de hâlâ 
eğleniyorduk ama elbette bunlardan hiçbir gelir sağlanmadığından, ufak 


ziyafetlerimiz çok daha mütevazı olmak zorunda kalıyordu. 
98 Seçim Sözleşmesi, imparatorun elektörler ve imparatorluk kentlerine karşı sorumluluklarının 
maddeler halinde yazılı olduğu yasaları içerir. (ç.n.) 


Önemli anayasal konular, hem seçim, hem de Kutsal Roma-Germen 
imparatorunun seçimi ve taç giymesi, gittikçe ciddileşiyordu. Başlangıçta 
1763 Ekim'inde Augsburg'da yapılması düşünülen elektörlerin heyet 
toplantısı Frankfurt'a alındı, hem o yılın sonunda, hem de bir sonraki yılın 
başında bu önemli olaya başlangıç oluşturacak hazırlıklar yapılmaya 
başlandı. İlk etkinlik, şimdiye kadar hiç görmediğimiz bir resmigeçitti. 
Prensliğimizden görevli bir atlı, aynı şekilde atlı dört trompetçi eşliğinde, 
yakın korumalar etrafını çevirmiş halde yüksek ve anlaşılır bir sesle kentin 
her köşesinde uzun bir ferman okudu; ferman bizi daha sonra olacaklar 
konusunda bilgilendiriyor ve biz vatandaşlara yakışık alır, duruma uygun 
davranışlar içinde olmamızı kesin bir dille hatırlatıyordu. Senatoda uzun 
uzun düşünüldü, aradan çok geçmeden elçiler ve maiyetlerinin kalacağı 
yerleri geleneklere göre düzenlemek ve belirlemek için imparatorluk nazırı 
gönderildi. Bizim ev Pfalz elektörlüğünün sorumluluk bölgesindeydi ve 
evimize yeni ama daha sevindirici bir konuk yerleştirildi. Önceden Kont 
Thoranc'ın oturduğu orta kat, Pfalz elektörlüğünden bir centilmen için 
hazırlandı; üst kata Nürnbergli devlet adamı Baron Königsthal 
yerleştiğinden, Fransızların kaldığı döneme göre daha çok sıkıştık. Bu bana 
evin dışında olmak, günün büyük bir bölümünü sokakta geçirmek için yeni 
bir bahane oldu, böylelikle olup bitenleri görüp inceleyebildim. 

Belediye sarayında odaların önceden değiştirilmesi ve düzenlenmesi 
bizim açımızdan görülmeye değerdi, elçiler arka arkaya gelmiş, 6 Şubat 


günü törenle toplu halde kente girmişlerdi; arkasından imparatorluk 
komiserlerinin gelişine ve büyük bir debdebeyle gerçekleşen, yine toplu 
halde Römer'e doğru ilerleyişlerine hayran kaldık. Prensliğin saygın 
şahsiyeti von Liechtenstein iyi bir izlenim bıraktı, yine de bilenler, gösterişli 
üniformalarının başka bir vesileyle daha önce bir kez kullanıldığını, bu 
seçim ve taç giyme törenlerinin ihtişam yönünden VII. Karl'ınkilere 
yetişmekte zorlanacağını iddia ettiler. Gördüklerimiz biz gençlerin çok 
hoşuna gidiyor, her şey gözümüze çok güzel görünüyordu, bazı şeyler de 
bizde şaşkınlık uyandırıyordu. 

Seçim kurultayının tarihi nihayet 3 Mart olarak belirlendi. Böylece kent 
yeni protokol görüşmeleriyle hareketlendi, elçilerin karşılıklı törensel 
ziyaretleri hep ayakta kalmamıza neden oldu. Ayrıca izlemekle yetinmeyip 
her şeyi iyice anlamamız gerektiğinden, tam bir dikkat sarf etmek 
zorundaydık; evde layıkıyla rapor vermek için babamın ve Bay von 
Königsthal'in kararlaştırdığı gibi, hem bize alıştırma olsun hem de onlar 
bilgilensin diye kısa makaleler bile yazmamız gerekti. Seçim ve taç giyme 
törenleri için izleyici gözüyle kalıcı bir günce tutabilmek bana gerçekten 
çok özel bir fayda sağladı. 

Bende kalıcı bir etki bırakan elçilik görevindeki şahsiyetlerden, Mainz 
elektörlüğünün ilk elçisi Baron Erthal'di, kendisi daha sonra elektör oldu. 
Dış görünümünde herhangi bir çarpıcı özellik yoktu, onu dantellerle bezeli 
siyah cüppesiyle her zaman çok beğenirdim. İkinci elçi Baron Groschlag 
dışardan bakınca rahat ama çok görgülü davranışlara sahip, cüsseli bir 
dünya vatandaşıydı. Herkeste çok huzurlu bir izlenim bıraktı. Prens 
Esterhâzy, Bohemyalı elçi uzun boylu değildi ama yapılıydı, hareketli ve 
aynı zamanda soylu, terbiye almış biriydi, kibirli ve soğuk değildi. Bana 
mareşal von Broglie*yi anımsattığı için ona özel bir ilgim vardı. Ancak 
Brandenburg elçisi Baron Plotho hakkında beslenen duygularla bu önemli 
insanların görünüm ve kişilikleri silikleşiyordu. Hem giysileri, hem 
üniforması hem de aksesuvarlarından cimri olduğu anlaşılan bu adam, Yedi 
Yıl Savaşı'ndan beri diplomasi kahramanı olarak ün yapmıştı; kralına karşı 
gösterdiği saygısızlığı, birkaç tanığın eşliğinde yasal olarak ilan etmeyi 
planlayan noter Aprill'i Regensburg'da, “Ne! O ve yasal yolla ilan etmek 
mi?” sözleriyle karşılamış, sonra da adamı merdivenden aşağıya atmış ya da 
attırmıştı. Biz attığına inandık, çünkü böylesi daha çok hoşumuza 


gidiyordu, şimşek gibi gözleriyle sağa sola bakan, kısa boylu, tıknaz adamın 
bunu yapacağına fazlasıyla inandık. Özellikle arabadan inerken bütün 
gözler ona yönelirdi. Bir tür sevinç fısıltısı her tarafı kaplar, alkışlara 
“Yaşasın!” ya da “Bravo!” sesleri eşlik ederdi. Aralarında Frankfurtluların 
dışında her bölgeden gelen Almanların da bulunduğu kalabalık, kral ve ona 
kalpten bağlı herkese çok değer verirdi! 

Bir yanıyla bu tür şeylerden biraz zevk aldım, çünkü olup biten her şey, ne 
türden olursa olsun, mutlaka içinde belli bir anlam gizliyor, herhangi bir iç 
bağıntıyı açığa çıkarıyor ve bu sembolik seremoniler bu kadar çok 
parşömen, kâğıt ve kitap yüzünden neredeyse batacak Alman 
İmparatorluğu'nu yine bir an için de olsa gözler önüne seriyordu; ama diğer 
yanıyla, babamın amacı doğrultusunda iç mekânlardaki görüşmeleri evde 
yazarken, burada dengeyi ayakta tutan birçok gücün karşı karşıya geldiğini, 
onların yeni hükümdarı eskisine göre daha çok sınırlama niyeti gütmekte 
ancak fikir birliğine vardıklarını anladığımda, gizli bir hoşnutsuzluk 
duyduğumu saklayamıyordum; herkes ayrıcalıklarını elde edip genişlettiği 
ve bağımsızlığını daha çok güvence altına aldığı ölçüde, sahip olduğu 
nüfuzdan mutluluk duyuyordu. II. Joseph'ten, onun sertliğinden ve olası 
planlarından korkulduğu için, bu kez her zamankinden daha dikkatli 
davranılıyordu. 

Büyükbabam ve evlerini ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdiğim diğer 
kurul üyeleri için de iyi bir dönem değildi, çünkü soylu konukları 
karşılamakla, onlara iltifat edip hediyeler vermekle çok meşguldüler. Böyle 
durumlarda herkes para sızdırmak ya da sorumluluk yüklemek istediği ve 
muhatap alınan insanlardan az sayıda kişi destek verdiği ya da yardım ettiği 
için tek tek olaylarda olduğu kadar toplu olaylarda da genellikle kendini 
savunmak, karşı koymak ve itiraz etmek zorunda kalan senatonun işi 
başından aşkındı. Sözün kısası, Lersner'in Tarihçe'sinde bu gibi 
durumlardaki benzer olaylarda senatonun değerli üyelerinin gösterdikleri 
sabır ve sebatı hayranlıkla okumuştum, bunlar bütün canlılığıyla tek tek 
gözlerimin önünden geçiyordu. 

Kenti gerekli gereksiz doldurmaya başlayan insanlar yüzünden de bazı 
sıkıntılar yaşanıyordu. Otellere kent tarafından elbette güncelliğini yitirmiş 
Altın Ferman'ın talimatları nafile hatırlatılıyordu. Sadece görevli kişiler ve 
onlara eşlik edenler değil, aynı zamanda soylu ya da soylu olmayan kişiler 


de merak veya özel nedenlerle buraya geliyor, korumaya alınıyorlardı, 
ondan sonra şu sorunla karşılaşılıyordu: Kimler bir konuta yerleştirilecek, 
kimler kendisine bir konut kiralayacak, buna her zaman kolayca karar 
verilemiyordu. İnsan kalabalığı çoğalıyor, bizzat işin başında olmayan veya 
görevli olmayanlar ise kendilerini huzursuz hissetmeye başlıyorlardı. 

Her şeye keyifle tanık olan biz genç insanlar ise, gözlerimizi ve hayal 
gücümüzü yeterince doyuracak kadar çok şey bulamamaktan şikâyetçiydik 
hep. Bolerolar, elçilerin kaba tüylü şapkaları ve bunlara benzeyen bir yığın 
şey eski dönemlere ait gerçek görüntüler oluşturuyordu; oysa bazıları da 
yarı çağdaş veya çok moderndi, öyle ki her yanda renkli, hoş görünmeyen, 
hatta genellikle zevksiz giyinmiş birileri görülebiliyordu. İmparatorun ve 
seçilecek Kutsal Roma-Germen imparatorunun oğlunun buraya gelişi 
nedeniyle büyük hazırlıkların yapıldığını, esas olarak imparatoru bağlayan 
yasaların tartışıldığı elektörlerin heyet toplantılarının yoğun bir çalışmayla 
ilerleme kaydettiğini ve seçim günü olarak 27 Mart'ın saptandığını duymak 
bizi çok mutlu etti. İmparatorluk mücevherlerinin Nürnberg ve Aachen'den 
getirtilmesi düşünülüyordu, elçilerin konaklayacakları yerler konusunda 
yapılan yanlışlıkların ardı arkası kesilmiyor, öncelikle Mainz elektörünün 
kente girişi bekleniyordu. 

Bu arada ben, kâtiplik görevimi evde büyük bir hevesle yerine 

getiriyordum; bu çalışmaları yaparken, yeni sözleşmede dikkate alınması 
gereken, pek çok yerden gelen ufak tefek şikâyetler gördüm. Sınıflar 
Meclisi'nin her üyesi bu belgede kendi ayrıcalığını görmek, saygınlığının 
arttığını bilmek istiyordu. Buna rağmen bu türden saptama ve istekler 
dikkate alınmadı ve birçok şey olduğu gibi kaldı; bununla beraber şikâyet 
sahiplerine, bu ihmalin asla emsal oluşturmayacağı konusunda çok kesin 
güvenceler verildi. 
99 İmparotorluk meclisinde oy sahibi olan, doğrudan imparatora bağlı üyelerdi: Ruhani üyeler, 
ruhban sınıfından elektörler, başpiskoposlar, piskoposlar, başpapazlar, başrahipler, başrahibeler 
olabiliyordu. Laik üyeler ise laik elektörler, prensler, dükler, kontlar ve imparatorluk kentleriydi. 
(ç.n.) 

İmparatorluk nazırlığı bu arada birçok zahmetli çalışmaya katlanmak 
zorunda kaldı; yabancıların sayısı arttı, bunları yerleştirmek gittikçe 
zorlaştı. Farklı elektörlük bölgelerinin sınırlarıyla ilgili fikir birliğine 
varılamadı. Senato, vatandaşlarından sorumlu olmadıkları bazı vergiler 


almak istiyordu, böylece gece gündüz, saatler süren şikâyetler, itirazlar, 
kavgalar ve anlaşmazlıklar belirdi. 

Mainz elektörü kente 21 Mart günü girdi. O anda top atışları başladı, bu 
atışlar yüzünden kulaklarımız uzun süre defalarca uğuldadı. Yapılan 
seremoniler arasında önemli tören buydu: Şimdiye kadar gördüğümüz 
adamların hepsi, görevleri yüksek de olsa buyruk altındaki kişilerdi; oysa 
şimdi egemen biri, bağımsız bir prens, imparatordan sonra gelen ikinci kişi, 
büyük ve saygın bir maiyet öncülüğünde ve eşliğinde çıkıyordu karşımıza. 
Eğer bu konuya tekrar dönmeyeceksem, herkesin kolay kolay bulamayacağı 
bir fırsatı ele geçirmişken, bu kente girişin ihtişamıyla ilgili bazı şeyleri 
anlatmalıyım. 

Aynı gün Lavater, Berlin'den evine dönüş yolundayken Frankfurt'a uğradı 
ve bu töreni bizimle birlikte izledi. Böyle dünyevi gösterilere en ufak bir 
değer vermemesine rağmen, bu tören alayının ihtişamı ve ayrıntıları onun 
zaten canlı olan hayal gücünde belirgin bir iz bırakmış olmalı, çünkü yıllar 
sonra bu mükemmel ama tuhaf adam bana, farklı şekilde edebi olarak 
kaleme aldığı bir metni anlatırken, sanırım Aziz Yuhanna'nın vahyiydi, 
Mainz elektörünün törenle Frankfurt'ta girişini örnek alarak, Hıristiyanlık 
karşıtının törenle gelişini her safhası ve her şahsiyetiyle ayrıntılı olarak 
yazdığını, hatta kula atların başlarındaki püsküllere kadar hiçbir şeyi 
unutmadığını düşündüm. O ilginç edebi tarzın yarattığı ekole"* değinecek 
olursam söyleyecek çok şey var; bu ekol, Eski ve Yeni Ahitteki mitleri 
tamamen modem hale getiriyor, ister basit, ister soylu olsun fark etmiyordu, 
çağdaş yaşama uygun bir hava verilirse, bunların daha görsel ve daha 
hissedilir hale geldiğine inanılıyordu. Bu yazın tarzının nasıl gittikçe 
sevilmeye başlandığından ayrıca daha sonraki bölümlerde söz edilecek; 
burada şu kadarını söyleyeyim, bu tarz edebiyatı kimse Lavater ve onun 
yolundan yürüyenlerden daha ileriye götüremedi; içlerinden biri üç kutsal 
kralın Beytlehem'e atlarla nasıl geldiğini öyle modern bir biçimde anlattı ki, 
herkes yazılanlardan Lavater'i görmeye gelen prensleri ve efendileri teşhis 
etmekte hiç zorlanmadı. 

100 Duygululuk akımından söz ediliyor. (ç.n.) 

Şimdilik elektör Emmerich Joseph'i ikametgâhına adeta gizlice girerken 
bırakıp, az önce halk yığını dağılırken Pylades ve sevgilisiyle birlikte 
kalabalığın içinde gördüğüm Gretchen'e (bu üçü birbirinden kopmaz bir 


görüntü verirdi) dönelim. Karşılaşıp birbirimize selam verir vermez, o 
akşamı beraber geçirmeyi kararlaştırdık, sözleştiğimiz yere erkenden gittim. 
Her zamanki arkadaşlar bir aradaydı, herkesin söyleyeceği, anlatacağı, 
önemli bulduğu bir şey vardı; herkesin dikkatini farklı farklı şeyler 
çekmişti. — “Sizin konuşmalarınız,” dedi Gretchen sonunda, “ bugünün 
olaylarından daha karışık geldi bana. Gördüğüm şeylere bir anlam 
veremiyorum, birinin bana meselenin ne olduğunu anlatmasını çok isterim.” 
Kendisine böyle bir hizmette bulunmanın benim için çok kolay olduğunu 
söyledim. Sadece neyle ilgilendiğini söylemesi yeterliydi. O da bunu dile 
getirdi; bazı şeyleri ona açıklarken, sırasıyla aktarmamın daha iyi olacağını 
düşündüm. Bu törenleri ve faaliyetleri, oyuncular oynamaya devam 
ederken, perdenin isteğe göre kapatılıp sonra yeniden açılacağı ve 
izleyicinin konuşmalara kısmen katılabileceği bir tiyatro oyununa 
benzetmem yersiz değildi. Bana izin verildiğinde, konuşkan biri 
olduğumdan, her şeyi başından bugüne kadar şaşmaz bir sırayla anlattım ve 
konferansımı daha canlı kılmak için, taş kalemi ve büyük arduvaz yazı 
tahtasını kullanmayı ihmal etmedim. Sadece diğerlerinin birkaç sorusu ve 
kendi söylediklerinde diretmeleri yüzünden biraz rahatsız olsam da, 
Gretchen'in kesintisiz dikkatinin beni inanılmaz cesaretlendirmesiyle, 
konferansımı herkesi hoşnut bırakacak şekilde bitirdim. Sonunda bana 
teşekkür etti ve onun sözcükleriyle ifade edersem, bu dünyayla ilgili 
meseleler konusunda bilgi sahibi olan, olayların nasıl olduğunu ve ne 
anlama geldiğini bilen insanları kıskandığını söyledi. Erkek olmak istermiş, 
şimdi bile bazı bilgileri bana borçlu olduğunu tüm içtenliğiyle takdir etmeyi 
biliyordu. “Eğer bir erkek çocuk olsaydım,” dedi, “üniversiteye birlikte 
gider, doğru düzgün bir şey okurduk.” Sohbet bu çerçevede sürüp gitti; 
Fransızca dersi almayı kesinlikle aklına koydu, bunun gerekli olduğunu 
şapkacı kadının dükkânında fark etmiş. Ona, oraya artık neden gitmediğini 
sordum çünkü akşamları pek serbest kalamadığımdan, son zamanlarda 
gündüzleri ara sıra, ona hoşluk olsun diye dükkânın önünden geçmiştim, 
amacım bir an için de olsa onu görmekti. Bu hareketli dönemde orada 
dikkat çekmek istemediği, kent eski haline dönünce tekrar gitmeyi 
düşündüğü şeklinde açıklamada bulundu bana. 

Şimdi sohbetin konusu çok yakında yapılacak olan seçimdi. Ne, nasıl 
olacak, uzun uzun anlatmayı, açıklamalarımı yazı tahtasında ayrıntılı 


şekillerle sergiliyordum; sunakları, tahtları, koltukları ve oturma yerleriyle 
seçimin yapıldığı mekânı çok güzel gözler önüne serdim. Zamanında ve 
oldukça keyifli, birbirimizden ayrıldık. 

Doğanın birbirine uyumlu yarattığı genç bir çift için kızın öğrenme, 
erkeğin öğretme aşkıyla dolu olmasından daha güzel bir birliktelik olamaz. 
Böyle bir durumdan hem temeli sağlam hem de güzel bir ilişki doğar. Kadın 
erkekte kendi düşünsel varlığının yaratıcısını, erkek ise kadında gelişimini 
doğaya, rastlantıya veya tek taraflı isteğe değil, iki taraflı isteğe borçlu olan 
bir varlığı görür; bu karşılıklı etkileşim öyle tatlıdır ki, eski ve yeni 
Abaelardus”tan-! beri iki varlığın bu buluşmasından çok şiddetli tutkuların 
yanı sıra, büyük mutluluklar kadar mutsuzlukların da oluşmasına 
şaşırmamalıyız. 


101 Eski Abaelardus, öğrencisi Heloise'a aşık olan filozof Petrus Abaelardus; yenisi ise 
Rousseau'nun Julie, ou La nouvelle Höloise başlıklı yapıtındaki St. Preux. (ç.n.) 


Büyük seremonilerle gerçekleşen ziyaretler ve karşı ziyaretler nedeniyle 
hemen ertesi gün kentte büyük hareketlilik yaşandı. Kurulun, askerlerin ve 
halkın temsilcilerle değil, bizzat gelerek gruplar halinde içtiği dürüstlük 
andı Frankfurtlu bir yurttaş olarak özellikle ilgimi çekti ve birçok gözlemde 
bulunmamı sağladı: Önce Römer diye bilinen belediye sarayının büyük 
salonunda senato ve kurmay subaylar, sonra Römerberg denilen büyük 
meydanda farklı rütbelere, sınıflara, mahallelere göre bütün yurttaşlar ve en 
son olarak da geri kalan askeri personel ant içti. Burada onurlu bir amaç 
için bir araya toplanmış halk, kral ve maiyetine bağlılık yemini edip, 
yapılacak önemli seçimde, huzurun bozulmayacağına dair söz verirken bir 
bakışta görülebiliyordu. Az önce Trier ve Köln elektörleri de gelmişti. 
Seçimden bir önceki akşam bütün yabancılar kentten çıkarılıp, kentin 
kapıları kapatılacak, Yahudiler sokaklarına kilitlenecekti, Frankfurtlu 
yurttaşlar böyle büyük bir törene sadece kendileri tanık olacakları için ne 
kadar gururlansalar yeriydi. 

Bu zamana kadar her şey hayli modern bir şekilde sergilendi, hem en üst 
düzey, hem de üst düzey şahsiyetler sadece faytonlarla dolaştı, şimdi ise 
onları çok eskiden olduğu gibi atların üzerinde görüyorduk. Kalabalık ve 
izdiham olağanüstüydü. Römer'i gizli bir tahıl ambarını karış karış bilen bir 
fare kadar iyi bildiğimden, dolaşarak ana kapıya kadar geldim; elektörler ve 
elçiler gösterişli faytonlarla önce buraya gelip üst katta toplantı yapmışlardı, 
şimdi de atlara biniyorlardı. Çok heybetli, iyi terbiye edilmiş atların 


üzerinde bol işlemeli eyer örtüleri vardı ve atlar akla gelebilecek her şekilde 
süslenmişti. Güzel ve hoş bir adam olan elektör Emmerich Joseph, atın 
üzerinde yakışıklı görünüyordu. Diğer ikisinden aklımda kalan sadece, 
genellikle tablolarda görmeye alıştığımız, kakım kürküyle süslü kırmızı 
prens pelerinlerinin açık havada bize çok romantik göründüğüydü. 
Gelmeyen laik elektörlerin elçileri de, altın işlemeli, sırmalı şeritlerle bolca 
süslü dore kumaştan İspanyol tarzı giysileriyle gözlerimize bayram 
ettirdiler; özellikle eski çağlardaki gibi kenarları yukarıya doğru kıvrılmış 
şapkaların büyük tüyleri rüzgârda çok harika bir şekilde uçuşuyordu. Bu 
arada hiç hoşuma gitmeyen şey ise kısa, modern pantolonlar, beyaz ipek 
çoraplar ve modaya uygun ayakkabılardı. Şöyle doğru düzgün bir kostüm, 
dore olursa hoşa giden botlar, sandaletler ya da benzeri şeyler görmeyi 
arzuluyorduk. 

Elçi von Plotho burada da davranışlarıyla diğerlerinden farklıydı. Dinç ve 
neşeli görünüyordu, bu büyük seremoniye karşı özel bir saygı duymuyor 
gibiydi. Önündeki yaşlıca bir adam atın üzerine hemen binemeyince büyük 
giriş kapısında bir süre beklemek durumunda kaldı, atı önüne getirilinceye 
kadar gülmekten kendini alamadı, sonra çok çevik bir hareketle ata bindi, 
IL. Friedrich'in saygın bir elçisi olarak yine hayranlığımızı kazandı. 

Bizim için perde yine kapandı. Gerçi kiliseye girmeye çalıştım, ancak 
orada da neşeden çok sıkıntı vardı. Oy kullanacak olanlar, seçimin uzun 
uzun düşünüldüğünü gösteren kapsamlı seremonilerin yapıldığı en kutsal 
yere sığınmışlardı. Uzun bekleyişin, izdihamın ve hareketin ardından, en 
sonunda Kutsal Roma-Germen imparatoru ilan edilen II. Josepl'in ismi 
duyuldu. 

Yabancıların kente hücumu gittikçe arttı. Herkes tören elbiseleriyle ya 
faytonla ya da yaya olarak bir yerlere gidiyordu, sonunda sadece bol sırmalı 
kıyafetler dikkat çekmeye başladı. İmparator ve Kutsal Roma-Germen 
imparatoru olan oğlu çoktan Heusenstamm”a, Schönbom kontunun sarayına 
varmış, orada geleneksel tarzda karşılanıp ağırlanmışlardı; kent ise bu 
önemli dönemi bütün mezheplere özgü dini törenlerle, özel ayinler ve 
vaazlarla, dünyevi açıdan da ilahilerin eşlik ettiği durmadan atılan toplarla 
kutladı. 

Başlangıcından şu ana kadar bu resmi kutlamalar tasarlanmış bir sanat 
yapıtı olarak değerlendiridiğinde, eleştirilecek fazla bir şey yoktu. Her şey 


çok iyi hazırlanmıştı; halka açık gösteriler sönük başlamış, gittikçe daha 
görkemli olmuştu; insanların sayısı artmış, daha soylu unvanlara sahip 
şahsiyetler gittikçe çoğalmıştı, onlar gibi ortam da muhteşemdi, her geçen 
gün artan bu durum, sonunda bunlara hazırlıklı sakin birini bile şaşkınlığa 
sürüklerdi. 

Mainz elektörünün kente girişi, ki buna ayrıntılı olarak değinmeyeceğiz, 
mükemmel bir adamınl2 yazdığı gibi, önemli kehanetleri olan dünya 
çapındaki bir hükümdarın gelişi denecek kadar görkemli ve etkileyiciydi. 
Bu yüzden bizim de gözlerimiz az kamaşmadı. İmparator ve geleceğin 
Kutsal Roma-Germen imparatoru kente yaklaşıyor diye duyduğumuzda 
sabırsızlığımız doruğa çıktı. İmparatorluğun en başındaki kişiye layık 
olduğu saygıyı göstermek ve kentin anahtarlarını sunmak için 
Sachsenhausen'den biraz uzakta, içinde senato üyelerinin konakladığı bir 
çadır kurulmuş. Daha ileride, güzel, geniş bir ovada bir başka görkemli 
çadır daha varmış, tüm elektörler ve seçmen elçiler majestelerini karşılamak 
için oraya gitmişler, bu arada onların maiyeti, sıra yavaş yavaş kendilerine 
geldikçe kente doğru yürüyüşe geçmek ve kortejdeki yerlerini almak için 
yol boyunca yayılmış. Sonra imparator çadıra yaklaşmış, içeri girmiş, 
saygılı bir karşılamadan sonra elektörler ve elçiler kurallara uygun şekilde 
en yüce hükümdara yolu açmak için izin istemişler. 

102 Burada Lavater'den söz ediliyor. (ç.n.) 

Açık arazidekilere göre, surların içinde ve caddelerdeki ihtişam daha göz 
alıcı olduğundan bizler kent dışına çıkmamıştık; çan sesleri ve topların 
gürültüsü hükümdarın çok yakında olduğunu haber verinceye kadar, halkın 
yolun iki tarafına dizilmesi, yaratılan izdiham, şakalar ve beceriksizlikler 
nedeniyle çok eğlendik. Bir Frankfurtluyu en çok mutlu eden olay ise, bu 
vesileyle bu kadar çok sayıda hükümdarın ve temsilcinin burada bulunduğu 
sırada imparatorluk kenti Frankfurt'un da küçük bir hükümdarlık görüntüsü 
vermesiydi: Kortejin başında kentin imrahoru görülüyordu, üzerinde, 
kırmızı zeminli beyaz kartalın çok güzel göründüğü armalı eyer örtüleriyle 
binek atları onu izliyordu, hizmetliler, uşaklar, kös ve trompet çalanlar 
vardı, senato temsilcisine kent üniforması giymiş senato hizmetlileri 
yürüyerek eşlik ediyordu. Onlara süvari alayından üç birlik katıldı, ata çok 
güzel biniyorlardı, onları Eşlik Günü”nündeki karşılama töreninden ve diğer 
resmi olaylardan gençliğimizden beri tanıyorduk. Bu onuru paylaşmaktan 


ve o anda bütün ihtişamıyla görünen bir egemenliğin sayısız ögesinden 
mutluluk duyduk. İmparatorluk nazırının farklı maiyetleri ve altı laik 
elektörün gönderdiği seçim elçileri adım adım yaklaşıyorlardı. Aralarında 
yirmi uşak ve iki resmi arabadan daha az maiyeti olan yoktu, bazıları daha 
da kalabalıktı. Maiyeti en kalabalık olan, ruhani elektörlerdi2”, hizmetliler 
ve uşaklar sayılmayacak kadar çoktu; Köln ve Trier elektörlüğünün 
yirmiden fazla resmi arabası vardı, Mainz elektörlüğü ise tek başına bu 
kadar maiyete sahipti. Ata binmiş veya yürüyen hizmetkârların kıyafetleri 
olağanüstü ihtişamlıydı, şık atlı arabalardaki efendilerin, devlet ve din 
adamlarının da onlardan eksik kalır yanı yoktu; zenginlikleri ve 
saygınlıklarını gösterecek biçimde giyinmiş, bütün madalyalarını 
takmışlardı. İmparator hazretlerinin maiyeti de doğal olarak diğerlerinden 
fazlaydı. At terbiyecileri, yedek atlar, atlarla ilgili eşyalar, eyer örtüleri 
bütün gözleri üzerinde topluyordu, sarayın mabeyincileri, danışmanları, 
başmabeyincisinin, baş eğitimcisinin, imrahorun altı atlı tören arabası 
büyük bir gösterişle kortejin bu bölümünün sonunda yer aldı, görkemine ve 
çok sayıda olmalarına rağmen bunlar sadece öncü atlılar olmalıydı. 

103 Ruhani elektörler Mainz, Köln ve Trier başpiskoposlarıydı. (ç.n.) 

Şimdi kalabalık, ihtişam ve soyluluk yönünden artış kaydederek, gittikçe 
daha da yoğunlaştı. Birçoğunun yürüdüğü, çok azının at üzerinde olduğu 
hizmetlilerden seçilmiş koruma eşliğinde seçim elçileri, bir de elektörler 
hiyerarşik düzenle ortaya çıktılar, her biri görkemli bir resmi arabadaydı. 
Mainz elektörlüğünün hemen arkasından imparatorluğun on postacısı, kırk 
bir uşağı ve sekiz muhafızı majestelerin geldiğini bildirdi. Arkası baştan 
başa aynayla donatılmış, resimli, cilalı, oymalarla ve varakla süslü, üst 
tarafı ve içi kırmızı nakışlı kadifeyle kaplı çok görkemli resmi araba, 
imparatoru ve oğlu Kutsal Roma-Germen imparatorunul?, uzun zamandır 
beklenen bu hükümdarları tüm ihtişamıyla ve rahatlıkla görmemizi sağladı. 
Hem gösterişini sergileme, hem de büyük insan kitlesi tarafından rahatça 
görülme ihtiyacını gidermek için korteje dolambaçlı bir yol seçilmişti. 
Kortej Sachsenhausen'den geçip, köprünün üzerinden Fahrgasse'ye, sonra 
Zeil'dan aşağıya doğru yürüdükten sonra, eskiden kent kapısıyken kent 
büyüyünce açık bir geçide dönüşen Katharinenpforte'den geçerek, kentin 
içine yöneldi. Dünyadaki saltanatın yıllar içinde gittikçe arttığı iyi ki 
düşünülmüştü. Kimi prens ve imparatorların gelip gittiği bu kapıdan 
şimdiki imparatora ait resmi arabanın ahşap oymalarının ve diğer 


süslemelerinin bir şeye çarpmadan geçip gidemeyeceği bile ölçüp 
hesaplanmıştı. Düşünülüp taşınılmış, rahatsız ve dolambaçlı bir yoldan 
kaçınmak için kaldırımın yok edilmesine, rahat bir gidiş geliş sağlanmasına 
karar verilmişti. Yine aynı düşünceyle, yol üzerindeki bütün dükkânların ve 
büfelerin sundurmaları da tacın, kartalın ve tanrı figürlerinin bir yere 
çarpmaması ve zarar görmemesi için kaldırılmıştı. 

104 1. Franz ve II. Joseph (ç.n.) 

Bu paha biçilmez kafes, içindeki çok değerli yolcularıyla bize doğru 
yaklaşırken bakışlarımızı o üst düzey şahsiyetlere çevirmiş olmamıza 
rağmen, muhteşem atlardan, koşum takımlarından, sırma ve püsküllerden 
gözlerimizi alamadık; dikkatimizi özellikle çeken, atların üzerinde oturan 
iki harika faytoncu ve önden giden atlılar oldu. Sanki başka bir ulusun 
insanları gibiydiler, uzun, siyah ve sarı kadifeden ceketleri, imparatorluğa 
özgü saray geleneğine göre yapılmış büyük sorguçlu başlıklarıyla sanki 
başka dünyadandılar. O kadar çok şey arka arkaya geldi ki, pek fazla bir şey 
ayırt edemez olduk. Arabanın her iki tarafında hassa askerleri, sağ elinde 
ileriye doğru tuttuğu Saksonya kılıcıyla taç giyme töreninden sorumlu nazır, 
arabanın arkasından atla gelen imparatorluğun muhafız kıtalarının 
kumandanı olarak savaş nazırları, sarayın hizmetinde olan gruplar halindeki 
soylu erkek çocuklar ve nihayet, bütün dikiş yerlerine bol bol sırma 
geçirilmiş, siyah kadifeden kat kat yakaları olan ceketleriyle okçular, 
bunların arasında kırmızı fraklar ve deri rengi yelekler, aynı şekilde bunlar 
da bol sırmayla süslüydü. Bir sürü şey görüp, yorumlayıp göstermekten 
kafamız öyle karıştı ki, giysileri gösteriş bakımından diğerlerinden pek de 
aşağı kalmayan elektörlerin hassa alayları hiç dikkatimizi çekmedi; çift atlı 
on beş faytonla kortejin sonunda yer alan senatomuzu ve özellikle en 
sonuncuda olan, kırmızı kadife yastığın üzerinde kentin anahtarlarını 
taşıyan senato kâtibini görme arzumuz olmasa, pencerelerden ayrılmış 
olabilirdik. Kentimizin kumbaracı birliğinin kortejin sonunda yer alması 
bizi yeterince gururlandırdı, hem Alman, hem Frankfurtlu olarak bu kutlu 
gün bize son derece yüce ve yoğun duygular yaşattı. 

Katedralden dönen kortejin yine önümüzden geçeceği bir evde yerlerimizi 
almıştık. Kilise, mihrap ve seçimin yapılacağı yerde seçim yasaları andı 
içilinceye kadar ayin, müzik, seremoniler, kutlamalar, konuşmalar ve 
yanıtlar, konferanslar ve tebliğler gibi yapılacak birçok şey olduğundan, 


güzel bir yemek yemek, baba-oğul hükümdarların sağlığına kadeh 
kaldıralım diye birkaç şişe şarap içmek için yeterli vaktimiz vardı. Böyle 
zamanlarda olduğu gibi sohbetin konusu geçmiş zamanlara kaydı, aramızda 
yaşlı başlı insanlar da vardı, şimdiki törenleri beğeniyorlardı, hiç değilse 
insanların gösterdiği ilgi ve şu anda ortama hâkim olan coşkulu katılım 
yönünden. Anlattıklarına göre, 1. Franz'ın taç giymesinde her şey şimdiki 
gibi oprogramlanmamış; henüz barış ilan edilmemişmiş, Fransa, 
Brandenburg ve Pfalz elektörlüğü seçime itiraz etmişler; geleceğin 
imparatorunun birlikleri onun genel karargâhının bulunduğu Heidelberg 
yakınlarındaymış, Aachen'den gelen imparatorluk mücevherleri neredeyse 
Pfalzliler tarafından ele geçirilecekmiş. O arada görüşmeler yapılmış ve iki 
taraf da meseleye daha hoşgörüyle yaklaşmış. Maria Theresia bile, hamile 
olmasına rağmen nihayet taç giyen eşini görmek için gelmiş. 
Aschaffenburg'a varmış, orada Frankfurt'a gitmek için bir yata binmiş. 
Franz da eşiyle karşılaşma düşüncesiyle Heidelberg”den yola çıkmış ama 
çok geç kalmış, karısı çoktan hareket etmişmiş. Kimliğini açıklamadan 
küçük bir kayığa binerek ona yetişmeye çalışmış ve yetişmiş de; birbirini 
seven çift bu sürpriz buluşmadan büyük mutluluk duymuş. 
Evlendiklerinden beri birbirinden hiç ayrılmayan bu çift, bir keresinde 
Viyana'dan Floransa'ya giderken Venedik sınırındaki karantinada bile 
berabermiş, bu olay tüm dünyaya hemen yayılmış, çocuk sayısı bakımından 
oldukça şanslı, sevgi dolu bu çiftin mutluluğunu herkes paylaşmış. Maria 
Theresia kentte büyük bir coşkuyla karşılanmış, Zum Römischen Kaiser 
adlı otele gitmiş, o sırada Bornheim kırlarında eşini karşılamak üzere büyük 
bir çadır hazırlanmış. Burada ruhani lider olan elektörlerden sadece Mainz 
elektörü, laik elektörlerin temsilcilerindense sadece Saksonya, Bohemya ve 
Hannover temsilcileri hazır bulunmuş. Kente giriş töreni başlamış, güzel 
kadının varlığı törende bütünlük ve görkem açısından eksik olan şeyleri 
yeterince doldurmuş. Güzel bir yerde bulunan otelin balkonunda ayakta 
durmuş, yaşasın diye bağırıp alkış tutarak kocasını selamlamış; halk da ona 
katılmış ve çok büyük bir heyecan uyanmış. Büyük şahsiyetler de sonuçta 
insan diye düşünen sıradan yurttaş onları türdeşi diye sevecekse, birbirini 
seven çiftler, sevgi dolu ebeveynler, birbirine bağlı kardeşler, sadık dostlar 
olarak hayal ettiğinde yanılmamış olur. O zamanlar herkes iyi şeyler dileyip 
kehanette bulunmuş, herkesin güzel görünümü ve sezildiği kadarıyla iyi 


özellikleri nedeniyle sevdiği, dünyanın çok büyük ümitler beslediği ilk 
doğan oğulda, bugün bunların gerçekleştiği görülüyordu. 

İçeri giren birkaç arkadaş bizi tekrar şimdiki zamana döndürdüğünde, biz 
geçmişe ve geleceğe dalmıştık. Onlar henüz yayılmamış bir olayın haber 
değerini bilen kişilerdi, bu yüzden öncelikle duyduklarını anlatmak için 
aceleleri vardı. Az önce büyük bir ihtişam içinde geçip gittiğini 
gördüğümüz bu yüksek şahsiyetlerin insana yaraşır güzel bir özelliğini de 
anlattılar: Heusenstamm ve o büyük çadır arasındaki yolda, imparator ve 
oğlunun Darmstadt kontuyla ormanda buluşmasına karar verilmiş. Bir ayağı 
mezarda olan bu yaşlı adam, eskiden kendini adadığı efendisini bir kez daha 
görmek istemiş. Franz'ı imparator seçen elektörlerin kararnamesini kontun 
Heidelberg'e götürdüğü ve alınan paha biçilmez armağanlara sarsılmaz 
bağlılık andıyla karşılık verdiği günü ikisi de anmak istemiş. Bu önemli 
şahsiyetler bir çam ormanında durmuşlar, yaşlılıktan zayıf düşmüş kont, iki 
tarafın da duygulu anlar yaşadığı sohbeti daha da uzatabilmek için bir ladin 
ağacına yaslanmış. Bu yer daha sonraları rastlantı sonucu belirlendi ve biz 
gençler birkaç kez orayı görmeye gittik. 

Kortej yine, göründüğü kadarıyla daha kısa ve daha sıkışık halde 
önümüzden dalgalanarak geçip giderken, böylece birkaç saati eskileri anıp 
yenileri düşünerek geçirdik: Tek tek her şeyi yakından izlemeye, fark 
etmeye ve gelecek için aklımızda tutmaya fırsat bulduk. 

O andan itibaren kent sürekli bir hareket içindeydi: İstisnasız herkes, 
görevi gereği kendisinden beklendiği şekilde en önemli şahsiyetlere nezaket 
ziyaretinde bulunup, kendisini tek tek tanıttığından ve gidiş gelişlerin sonu 
gelmediğinden, orada bulunan yüce şahsiyetlerden her birinin saray halkını 
rahatlıkla ayrıntılı olarak anlatmak olanaklıydı. 

Şimdi imparatorluk mücevherleri" geliyordu. Elbette bu konuda da her 
zamanki kavgalar eksik olmadı, Mainz elektörlüğü ve kent arasındaki bölge 
ve eşlik konusunda çıkan anlaşmazlıklar yüzünden, bu kişiler öğlen 
saatlerinden gece yarısına kadar kırlarda oyalanmak zorunda kaldılar. Kent 
ısrarcı olmadı, Mainzlılar mücevherlere sınıra kadar eşlik etti, böylece bu 
sorun bu seferlik çözülmüş oldu. 

105 Taç giyme törenindeki simgesel eşyalar: Taç, asa, imparatorluk elma'sı, eldiven ve haç. (ç.n.) 

O günlerde kendimle ilgilenemedim. Evde yazılacak ve temize çekilecek 

şeyler vardı; her şeyi görmek istiyorduk, görmemiz de gerekiyordu, bu 


şekilde bizim için şenlik açısından son derece zengin geçen Mart ayı sona 
erdi. En son yapılan ve taç giyme günü beklenen şeylerle ilgili olarak 
Gretchen'e eksiksiz ve ayrıntılı bilgi vereceğime söz vermiştim. Büyük gün 
yaklaşıyordu; aslında ona neyi anlatacağım değil, nasıl anlatacağım konusu 
kafamı yoruyordu; gördüğüm ve not aldığım her şeyi yazdım, sırf bir an 
önce gidip ona anlatayım diye. Nihayet bir akşam oldukça geç bir saatte 
evine gittim, vereceğim bilgiler, hazırlıksız olduğum o ilk konuşmamdan 
çok daha iyi olacak diye şimdiden kendimle gurur duyuyordum. Ama anlık 
bir olay, bize veya bizim vasıtamızla başkalarına çok iyi bir şekilde 
hazırlanıp yapmak istediğimiz şeyin veremeyeceğinden fazla zevk veriyor. 
Gerçi arkadaşların çoğunu evde buldum ama aralarında yabancılar da vardı. 
Oyun oynamaya oturdular, sadece Gretchen ve yaşça küçük kuzeni benimle 
ve arduvaz yazı tahtasıyla ilgiliydiler. Sevgili genç kız bir yabancı olarak 
seçim gününde hemşeri sayılmaktan ve sadece bu olayı görmekten duyduğu 
sevinci çok hoş bir şekilde ifade etti. Onunla ilgilendiğim için, şimdiye 
kadar Pylades aracılığıyla bilet vererek, yol göstererek, arkadaşlık edip 
gözeterek birçok kez içeriye alınmasını sağlayacak ilgiyi esirgemediğim 
için bana tüm içtenliğiyle teşekkür etti. 

İmparatorluğa ait mücevherlerle ilgili anlattıklarımı çok severek dinledi. 
Ona, bunları belki birlikte görebileceğimize dair söz verdim. Kıyafetlerin ve 
tacın genç imparatorda denendiğini öğrenince birkaç esprili fikir ortaya attı. 
Taç giyme törenlerini nereden seyredebileceğini biliyordum, törende neler 
olacağını, özellikle de oturduğu yerden neleri tam olarak görebileceğini 
anlattım. 

Böylece zamanın nasıl geçtiğini anlamadık, saat gece yarısını geçmişti, 
terslik bu ya, evin anahtarının bende olmadığını fark ettim. Çok büyük bir 
heyecan yaratmadan eve girmem söz konusu değildi. Gretchen'e içinde 
bulunduğum zor durumdan bahsettim. “Tamam,” dedi, “en iyisi herkesin 
burada kalması.” Kuzenler ve diğer yabancılar bu geceyi nerede 
geçireceklerini bilmediklerinden, bu konuda zaten kafa yormuşlardı. Hemen 
bir karara varıldı; lambalar sönmeye yüz tuttuğu için, Gretchen fitilli ve 
yağlı büyük pirinç bir lambayı yakılmış halde içeriye getirdikten sonra, 
kahve yapmaya gitti. 

Kahve birkaç saat uyanık kalmamızı sağladı ama oyun yavaş yavaş 
yorucu oldu, sohbet bitti; anne büyük koltukta uyuyordu, yolculuktan 


yorgun düşmüştü, yabancılar ise orada burada şekerleme yapıyorlardı, 
Pylades ve sevgilisi bir köşede oturuyorlardı. Kız kafasını onun omuzlarına 
dayamış uyuyordu, Pylades de çok uzun süre uyanık kalmadı. Yaşça küçük 
kuzen karşımızdaki taş masada oturmuş, kollarını üst üste kavuşturmuş 
halde uykuya dalmıştı, yüzünü de kollarına dayamıştı. Ben masanın 
arkasında pencerenin bulunduğu köşede oturuyordum, Gretchen de 
yanımdaydı. Sessiz sessiz sohbet ediyorduk ama sonunda o da uykuya 
yenik düştü, minik başını omzuma dayadı ve hemen uykuya daldı. Şimdi 
yalnız başıma oturuyordum, uyanık bir şekilde, ölümün yakın kardeşi beni 
de kendimden geçirirken çok garip bir durumdaydım. Uykuya daldım, 
yeniden uyandığımda çoktan sabah olmuştu. Gretchen aynanın önünde 
durmuş, minik başlığını düzeltiyordu; her zamankinden sevimliydi, ben 
ayrılırken çok içtenlikle ellerimi sıktı. Eve dolambaçlı bir yoldan saklanarak 
gittim, çünkü babam, komşunun itirazına rağmen Küçük Geyik Hendeği 
tarafına bakan duvarda ufak bir gözetleme penceresi yaptırmıştı. Eve 
gelirken onun tarafından görülmek istemiyorsak o taraftan uzak dururduk. 
Arabulma görevi her zaman işimize gelen annem kahvaltıda olmayışımı 
erken saatte evden çıktığım bahanesiyle gizlemeye çalışmıştı, yani o masum 
gecenin ardından hoş olmayan şeyler yaşamamış oldum. 

Etrafımı çevreleyen bu sonsuz, zengin dünya bütün olarak, her yönüyle 
bakıldığında üzerimde çok basit bir izlenim uyandırıyordu. Olayların dış 
görünümlerini tam olarak görmekten başka hiçbir şeyle ilgim yoktu, 
babamın ve Bay von Königsthal'in verdiği görevler sayesinde elbette 
olayların içyüzlerinin de farkına varıyordum. Gretchen*den başka kimseye 
sevgi duymuyordum, tek amacım ona tekrarlayabilmek ve açıklayabilmek 
için her şeyi tam anlamıyla görmek ve kavramaktı. Hatta böyle bir kortej 
geçip giderken, genellikle biraz yüksek sesle, gördüklerimi kendi kendime 
anlatıyordum, bunu her şeyin ayrıntılarından emin olmak, dikkatim ve 
titizliğim sebebiyle güzelimden övgü almak için yapıyordum, başkalarının 
takdir ve onayı benim için fazladan bir şeydi. 

Gerçi bazı yüksek ve soylu şahsiyetlerle tanıştırıldım ama ya kimsenin 
başkasına ayıracak zamanı yoktu ya da orta yaşlı insanlar genç bir insanla 
nasıl sohbet edileceğini, onu nasıl sınayacaklarını bilmiyorlardı. Bana 
gelince, insanlara kendimi rahatlıkla anlatacak kadar özel bir beceriye sahip 
değildim. Genellikle iltifat alıyor ama takdirlerini kazanamıyordum. Beni 


meşgul eden şeyleri tümüyle aklımda tutuyordum ama başkaları bunlarla 
ilgilenir mi diye sormuyordum kedime. Genellikle ya çok hareketli, ya çok 
sessizdim, insanların ilgimi çekmesine ya da bana itici gelmesine göre ya 
gevezeliğim üstümde oluyordu ya da ağzımdan tek laf çıkmıyordu. Gelecek 
vaat eden biri olarak görüldüğüm halde tuhaf biri olduğum da söyleniyordu. 

Nihayet taç giyme günü geldi, 3 Nisan 1764; hava güzel, herkes 
heyecanlıydı. Akrabalar ve dostlarla birlikte bana da, hem de Römer'in 
içinde, üst katların birinde, her şeyi tepeden tamamıyla görebileceğimiz iyi 
bir yer ayrılmıştı. Yerimizi almak için erkenden yola koyulduk, bir gün önce 
yakından tanık olduğumuz hazırlıklara şimdi kuşbakışı bakıyorduk. 
Aşağıya yeni bir şadırvan yapılmıştı, sağında ve solunda iki büyük fıçı 
vardı, bir taraftaki beyaz, öbür taraftaki kırmızı şaraptı, sehpanın üzerindeki 
çift başlı kartalın iki gagasından fıçılara şarap akacaktı. Bir tarafta yığın 
halinde dökülmüş yulaf, öbür tarafta da büyük ahşap bir kulübe vardı, 
içinde devasa bir şişe geçirilmiş yağlı bir sığırın bütün olarak kömür 
ateşinde günlerdir kızartılıp pişirildiği görülüyordu. Römer'den başka 
sokaklara ve başka sokaklardan Römer'e çıkan bütün girişler her iki 
taraftan bariyerler ve nöbetçilerle korunuyordu. Büyük meydan yavaş yavaş 
insanlarla doldu, kalabalık belki yeni bir gösteri vardır diye hep bu tarafa 
doğru gelmeye çalıştığından ya da özel bir haber duyurulduğundan, itiş 
kakış, sıkışıklık ve heyecan gittikçe arttı. 

Bu arada büyük bir sessizlik oldu, uyarı çanı çaldığında tüm halkı bir 
ürperti ve şaşkınlık sardı. Yukardan aşağıya bakan herkesin dikkatini ilk 
olarak çeken şey, içinde Aa- 
chenli ve Nürnbergli efendilerin imparatorluk mücevherlerini katedrale 
getirdikleri kortejdi. Kutsal emanetleri koruyanlar olarak arabada öncelikli 
yere oturmuşlardı, senato temsilcileri de büyük bir saygıyla arka tarafta 
oturuyorlardı. Sonra üç elektör katedrale giriyordur. Mücevherlerin Mainz 
elektörlüğüne verilmesinden sonra taç ve kılıç hemen imparatorun kaldığı 
saraya götürülüyordur, yapılacak hazırlıklar ve seremoniler kilisedeki 
izleyiciler kadar önemli şahsiyetleri de meşgul ediyordur diye hiçbir şey 
kaçırmayan bizler tahminde bulunduk. 

O sırada elçilerin arabalarla Römer'e geldiklerini gördük, Römer'den de 
tahtın gölgeliği astsubaylar tarafından imparatorun bulunduğu saraya 
taşınıyordu. O sırada Pappen- 


heim kontu olan tören nazırı hemen atına bindi; zayıf yapılı, çok yakışıklı 
bir beydi, İspanyol tarzı giysisi, geniş ceketi, sırmalı bolerosu, tüylü sivri 
şapkası ve taranmış, uçuşan Saçları ona çok yakışıyordu. Hareket etti, tüm 
çanların çalmasıyla atlı elçiler imparatorun bulunduğu saraya doğru, seçim 
gününde olduğundan daha büyük bir ihtişamla onu izlediler. Her şeyi 
görmek istediğimiz böyle bir günde keşke biz de orada olabilseydik. Bu 
arada birbirimize orada neler olabileceğini anlatmaya başladık. Şimdi 
imparator taç giyme kıyafetini giyiyordur dedik, eski Karolenj örneğine 
göre dikilmiş yeni bir kıyafet. Görevliler imparatorluk mücevherlerini alıp 
ata binmişlerdir. Resmi kıyafetiyle imparator, İspanyol giysisiyle Kutsal 
Roma-Germen imparatoru atlarına aynı anda biniyordur; bütün bunlar 
olurken, adım adım ilerleyen, sonu gelmeyen kortejin yaklaştığını duyduk. 

Zengin giyimli hizmetkârların ve diğer resmi görevlilerin kalabalığından, 
buraya doğru yürüyen gösterişli soylulardan gözlerimiz yorgun düştü; şimdi 
de seçim elçileri, resmi görevliler ve nihayetinde on iki aza ve senatonun 
beyleri tarafından taşınan zengin işlemeli gölgeliğin altında romantik 
kıyafetiyle imparator sol tarafta, onun biraz arkasında İspanyol giysisiyle 
oğlu, yavaş yavaş görkemli bir şekilde süslenmiş atların üzerinde buraya 
doğru yaklaşırken gözlerimiz seyre doyamadı. Keşke büyülü bir cümleyle 
gördüklerimizi bir an için bile olsa sabitlemek olanaklı olsaydı, ama 
muhteşem görüntüler önlenemez bir şekilde geçip gidiyordu, zaten tam 
olarak boşalmamış meydanı hemen yine buraya doğru akın eden halk 
dolduruyordu. 

Fakat yeni bir izdiham oluştu: Pazaryerinden buraya, Römer?e çıkan bir 
başka giriş yolu açmak ve katedralden dönen kortejin geçmesi için köprü 
şeklinde ahşap bir yol yapmak zorunda kaldılar. 

Katedralde olup bitenleri, kutsanmayı, taç giymeyi, ant içmeyi hazırlayan 
ve yöneten sonu gelmez seremonileri daha sonra, kilisede bulunabilmek 
için pek çok özveride bulunanlardan büyük bir memnuniyetle dinledik. 

Bu arada bizler oturduğumuz yerde hafif şeyler yedik: Çünkü şimdiye 
kadar gördüğümüz en büyük şenlik gününde soğuk yiyeceklerle yetinmek 
zorunda kaldık. Ama evlerin mahzenlerindeki en kaliteli ve en eski şaraplar 
buraya getirilmişti, en azından bu yönüyle biz de eski usulde yapılan şenliği 
eski usulle kutladık. 


Şimdi meydanda en görülmeye değer şey, yeni tamamlanmış, üzerine 
kavuniçi ve beyaz bir örtü serilmiş köprüydü; önce arabanın içinde, sonra 
atın üzerinde otururken hayran olduğumuz imparatoru yürürken de çok 
beğendik; en çok da yürümesinden hoşlanmamız hayli ilginçti; onu böyle 
en doğal, aynı zamanda en saygın haliyle görmekti bizi gururlandıran. 

I. Franz'ın taç giyme törenine tanık olan orta yaşlı insanlar şunları 
anlattılar: Tüm ölçüleri aşan bir güzelliğe sahip Maria Theresia o töreni 
Römer'in hemen yanındaki Haus Frauenstein'ın bir balkon penceresinden 
seyretmiş. Garip kıyafetiyle katedralden dönen eşi, deyim yerindeyse 
kendisine Büyük Charles'ın hayaleti gibi gelince, kral espri olsun diye iki 
elini havaya kaldırıp ona imparatorluk elmasını, hükümdar asasını ve zarif 
eldivenleri göstermiş, bunun üzerine Maria Theresia kahkaha krizine 
tutulmuş, bunu izleyen halk da, Hıristiyan dünyasının bu en üst düzeydeki 
çiftinin güzel ve doğal karıkoca ilişkisine tanık olduğu için çok sevinmiş. 
İmparatoriçe ise kocasını selamlamak için mendilini sallayıp ona bizzat 
yüksek sesle yaşasın diye bağırınca, halkın coşku ve heyecanı zirveye 
ulaşmış, sevinç çığlıklarının sonu gelmek bilmemiş. 

Hem çan sesleri hem de rengârenk köprünün üzerine doğru yavaş yavaş 
ilerleyen uzun kortejin ön sıraları her şeyin tamamlandığının işaretiydi. 
Herkes daha büyük bir dikkatle seyrediyordu, kortej öncekinden daha net 
görülüyordu, çünkü o anda tam önümüzdeydi. Korteji ve halkın bütünüyle 
doldurduğu meydanı neredeyse kuşbakışı görüyorduk. Ancak kortejin 
sonunda ihtişam hayli yoğunlaştı; elçiler, tören görevlileri, gölgeliğin 
altındaki imparator ve kral, onlara yaklaşan üç ruhani elektör, siyah 
kıyafetler giymiş kurul azaları ve beyleri, sırmalı işlemeleri olan gölgelik, 
muhteşem bir uyum içinde, tek bir iradeyle hareket eden bir bütün gibi 
görünüyordu, bu kitle az önce çanların çalmasıyla mabetten çıkarak, kutsal 
bir olgu gibi bize doğru yaklaşıyordu. 

Hem politik, hem dinsel bir törenin sonsuz bir cazibesi vardır. Dünyevi 
majesteyi gücünü simgeleyen sembollerle çevrili halde karşımızda görürüz 
ama o Tanrı'nın önünde eğilerek her ikisinin beraberliğini getirir aklımıza, 
çünkü birey de, Tanrı'yla yakınlığını boyun eğip dua ederek gösterir. 

Pazaryerinden buraya ulaşan tezahürat sesleri, şimdi de büyük meydana 
doğru yayılıyordu, binlerce gırtlaktan, mutlaka kalplerden de çıkan coşkulu 


bir yaşasın sesi çınladı, çünkü bu büyük şenlik gerçekten uzun yıllar 
boyunca Almanya'ya esenlik getirecek sürekli bir barışın teminatıydı. 

Birkaç gün önce hem köprünün hem de çeşmenin üzerindeki kartala 
kimsenin (o yaklaştırılmayacağı, yani her zamanki gibi bunlara 
dokunulmaması resmi kanalla herkese duyurulmuştu. Bu duyuru çok sayıda 
insanın akın etmesi durumunda ortaya çıkabilecek bazı kaçınılmaz 
kazalardan korunmak için yapılmıştı. Ama ayaktakımının hoşuna gidecek 
bir şeyler de yapmış olmak için, özellikle görevlendirilmiş kişiler kortejin 
arkasından buraya doğru yürüyorlardı, köprüdeki örtüyü çözdüler, silindir 
şeklinde yuvarlayıp havaya fırlattılar. Bu yüzden bir felaket yaşanmadı ama 
gülünç bir olay oldu; kumaş havada açıldı, birçok kişinin üstünü örtecek 
şekilde düştü. Ucundan tutanların kumaşı kendilerine doğru çekmesiyle 
ortada duranların yere yuvarlanması bir oldu, bu insanlar bir tarafını 
yırtarak ya da keserek bulundukları yerden çıkıncaya kadar kumaşın altında 
epey korku yaşadılar, majestelerin adımlarıyla kutsanmış bu dokumanın 
ucundan herkes kendine göre bir parça alıp götürdü. 

Bu çılgın eğlenceyi uzun süre seyretmedim, aksine, yüksekte oturduğum 
yerden kalkıp bir sürü merdiven ve geçitten geçerek aşağıya, Römer'in 
büyük merdivenlerine indim; burası uzaktan seyrettiğimiz o soylu ve 
muhteşem kitlenin dalga dalga geleceği yerdi. Belediye sarayının 
girişlerinde çok sayıda insan bulunmadığından izdiham fazla değildi, 
rahatça yukarıda demir parmaklıkların olduğu yere geldim. Şimdi önemli 
şahsiyetler önümde attan iniyorlardı, o arada maiyet aşağıdaki kemerli 
galeride kaldı, onları üç bölümlü merdivende her yönden ve sonunda da çok 
yakından seyredebildim. 

Nihayet iki majeste de yukarı geldi. Baba ve oğul İkizler“ gibi 
giyinmişlerdi. İmparatorun kıyafeti erguvan rengi ipektendi, inciler ve 
taşlarla zengin bir şekilde işlenmişti, taç, asa ve imparatorluk elması da 
çarpıcıydı; hepsi yepyeniydi ve eski çağlar çok zevkli bir biçimde taklit 
edilmişti. Elbisesinin içinde çok rahat hareket ediyordu, onun temiz kalbi ve 
olgun yüzü hem imparator, hem baba olduğunu gösteriyordu. Buna karşın 
genç Kutsal Roma-Germen imparatoru, üzerinde ödünç alınmış gibi duran 
büyük beden giysiyle ve Büyük Charles'ın mücevherleriyle kendini buraya 
doğru sürüklüyordu, ara sıra babasına bakarken gülümsemesini zor tutar 
gibiydi. İyice yerleşsin diye desteklenen taç da, yaygın bir çatı gibi 


başından kopuk duruyordu. Cüppe ve omuz atkısı birbirine gayet iyi 
uyarlanmış ve dikilmiş olsa da, hiç güzel bir görüntü sunmuyordu. Asa ve 
imparatorluk elması hayranlık uyandırdı; ancak daha olumlu bir izlenim 
için, bedenine uygun bir kıyafetle süslenmiş güçlü bir insanı görme arzusu 
yadsınamıyordu. 

106 Romalı yazar Titus Maccius Plautus'un (İÖ 254-184) Menaechmi (İkizler) başlıklı komedyasına 
gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

Büyük salonun kapıları onların arkasından kapanır kapanmaz daha önce 
oturduğum yere koştum ama birisi oraya çoktan yerleşmişti, binbir güçlükle 
yerime kavuştum. 

Pencerenin önünde oturmanın tam zamanıydı; halkın seyredebileceği en 
ilginç şey şimdi başlayacaktı. Herkes yüzünü Römer*e dönmüştü, yaşasın 
seslerinden, imparatorun ve oğlunun büyük salonun balkon penceresinden 
özgün giysileriyle kendilerini gösterdikleri anlaşılıyordu. Ama oyun sadece 
bu gösteriden ibaret değildi, onların da karşısında ilginç bir gösteri 
sergilenecekti. Yakışıklı tören nazırı herkesin önünde atına bindi; kılıcını 
bırakmıştı, sağ elinde gümüşten kulplu bir kap, sol elinde de bir kürek 
vardı. Böylece atını bariyerlerin arasından büyük yulaf yığınına doğru 
dörtnala koşturdu, elindeki kabı doldurup, fazlasını sıyırdı ve zarif bir 
hareketle geri getirdi. İmparatorluk atlarının yemleri sağlanmış oldu. Sonra 
aynı şekilde mabeyinci de atını oraya doğru koşturup bir el leğeni, ibrik ve 
el havlusuyla geri döndü. Fakat izleyiciler için daha eğlendirici olan, 
kızarmış öküzden bir parça almaya gelen törenin aşçıbaşısıydı. O da yine 
atıyla, elinde gümüş bir kapla bariyerlerden geçip büyük ahşap mutfağa 
kadar gitti, az sonra Römer'e doğru yola çıkmak üzere, ne olduğu 
görülmeyen yemekle tekrar ortaya çıktı. Sırada şadırvana atıyla gidip şarap 
getirecek olan törenin şarapçıbaşısı vardı. İmparatorluk sofrası hazırdı, 
şimdi bütün gözler para fırlatacak olan haznedardaydı. O da güzel bir ata 
bindi, atın eyerinin iki yanında tabancalık yerine Pfalz elektörlüğünün 
armasının işli olduğu bir çift küçük torba asılıydı. Yerinden kıpırdamasıyla 
torbalara uzanıp sağa sola cömertçe altın ve gümüş para saçması bir oldu, 
paralar her seferinde havada metal yağmuru gibi pırıl pırıl parladı. 
Armağanları yakalamak için binlerce el bir anda gökyüzüne uzandı; madeni 
paralar düşer düşmez insanlar öne doğru eğilip yere düşen paraların 
etrafında büyük bir halka oluşturdular. Paraları fırlatanın atıyla ilerlerlemesi 
gibi, bu hareket iki taraftan sürekli tekrarlandığından, manzara izleyiciler 


açısından çok eğlenceliydi. En sonunda torbalar atılınca kıyamet koptu, 
herkes bu en büyük ödülü kapmaya çalıştı. 

Majesteler balkondan ayrılmışlardı, böyle durumlarda armağanları sakin 
bir şekilde ve minnet duygularıyla kabul etmek yerine, onları çalmayı tercih 
eden ayaktakımına bir fedakârlıkta bulunulması gerekirdi. Kaba ve ilkel 
dönemlerde, paylarını aldıktan hemen sonra tören nazırının yulafı, 
şarapçıbaşının şadırvanı, aşçıbaşının da mutfağı yerinde bırakma geleneği 
yaygınmış. Her tür felaketin önüne geçmek için bu sefer olabildiğince 
düzen ve disiplin sağlandı. Buna rağmen başkalarına zarar veren eski 
şakalar yine dikkat çekti, birisi bir çuval yulaf alınca, öbürü gelip çuvala bir 
delik açıyordu, buna benzer pek çok zararsız şaka yapıldı. Kızarmış öküz 
içinse bu sefer her zamankinden daha ciddi bir mücadele verildi. Çekişme 
ancak gruplar halinde yapılabiliyordu. İki esnaf birliği, kasap ve şarap 
üreticileri geleneksel tarzda, bu devasa kızartma ikisinden birinin payına 
düşecek şekilde yerini aldı. Kasaplar, sığırı bütün olarak mutfağa 
getirdiklerine göre ona sahip olmak kendilerinin hakkı diye düşünüyorlardı; 
şarap üreticileri ise mutfak kendi esnaf birliklerinin yakınında inşa edildiği 
ve son defasında kendileri üstün geldiği için hak talep ediyorlardı; nitekim 
esnaf birliğinin bulunduğu toplantı binasının sivri çatısındaki pencereden, o 
zaman avlanan sığırın boynuzlarının zafer işareti olarak göze çarpacak 
şekilde dışarıya doğru uzandığı görülüyordu. Sayıca kalabalık bu iki esnaf 
birliğinin çok güçlü kuvvetli ve yetenekli üyeleri vardı ama bu sefer kimin 
kazandığını anımsamıyorum. 

Ancak bu tarz bir tören öyle ya da böyle tehlikeli ve ürkütücü bir şekilde 
son bulur; tahtadan yapılmış mutfak izdihama uğradığında da gerçekten 
korkutucu bir durum yaşandı. Mutfağın tavanı insan kaynıyordu, oraya nasıl 
çıktıklarını anlamak mümkün değildi; ahşap kirişler koparak yıkıldı, 
özellikle uzaktan bakınca, izdiham yaratanların birbirlerini ezerek 
öldüreceğini sanırdınız. Kulübe bir anda çatısız kaldı, kimileri neredeyse 
bağlantı yerlerinden kopacak kirişlerde ve kolonlarda asılı kaldı, alttaki 
direkler testereyle kesildikten sonra bile, bazıları yukarıda hâlâ 
sallanıyordu, kulübenin iskeleti sağa sola sallanırken, aniden çökecekmiş 
gibiydi. Yufka yürekli insanlar bakmaya korktular, herkes büyük bir felaket 
bekliyordu ama en ufak bir yaralanma dahi olmadı, her şey sertlik ve şiddet 
içerse de, şans insanların yüzüne güldü. 


İmparatorun ve oğlununZ, balkondan çekildikten sonra girdikleri 


kuruldan çıkınca tekrar görüneceklerini ve arkasından Römer'in büyük 
salonunda yemek yiyeceklerini herkes biliyordu. Bunun için bir gün önce 
yapılan hazırlıklar hayran kalınacak türdendi, en büyük arzum bugün 
içeriye göz atmaktı. Bu nedenle her zamanki yollardan geçerek yine 
salonun kapısının tam karşısına düşen büyük merdivene geldim. Bugün 
burada imparatora soylu şahsiyetlerin hizmet etmesi beni şaşırttı. Mutfaktan 
yemek taşıyan kırk dört kont geçti önümden, hepsi harika giyinmişti, 
konumlarıyla yaptıkları iş arasındaki zıtlık, bir erkek çocuğun kafasını 
karıştıracak türdendi. Çok kalabalık yoktu ama mekân küçük olduğundan 
yeterince izdiham vardı. Salonun kapısında nöbet tutuluyor, o arada 
görevliler içeriye girip çıkıyorlardı. Pfalzli bir uşağa, beni de beraberinde 
içeri götürebilir mi diye sordum. Çok düşünmeden, taşıdığı gümüş 
kaplardan birini elime verdi, temiz giyimli olmam işe yaramıştı; böylece 
mabede girdim. Pfalz büfesi hemen kapının yanındaydı, birkaç adım atınca 
kendimi parmaklığın arkasındaki yükseltide buldum. 

107 Kutsal Roma-Germen İmparatoru Il. Joseph. (ç.n.) 

Salonun baş tarafında, pencerelerin hemen önünde, gölgeliğin altında 
imparator ve oğlunun özgün giysileriyle oturduğu tahtın basamakları 
yükseliyordu; taç ve asa sırmalı yastıkların üzerinde, arka tarafta belli bir 
mesafede duruyordu. Üç ruhani elektör, arkalarında açık büfeleriyle, her bir 
yükseltinin üzerindeki yerlerini almıştı: Mainz elektörü majestelerin 
karşısında, Trier elektörü sağ, Köln elektörü sol tarafta. Salonun bu baş 
tarafının heybetli ve güzel bir görünümü vardı, burası, ruhaniler 
hükümdarın yanında olabildiğince kalmak istiyormuş gibi bir izlenim 
veriyordu. Oysa bütün laik elektörlerin"& görkemli bir şekilde düzenlenmiş 
olmasına rağmen, başında kimsenin bulunmadığı içki büfeleri ve masaları, 
onlarla imparatorluğun en başındaki kişi arasında yüzyıllar boyunca yavaş 
yavaş oluşmuş anlaşmazlığı anımsatıyordu. Onların elçileri çoktan yan 
odada yemek yemek için uzaklaşmışlardı, bu nedenle göze görünmeyen 
birçok konuğun görkemli bir biçimde ağırlandığı salonun bu en büyük 
kısmı insana sanki hayaletlerle doluymuş hissini veriyor, ortada kimsenin 
oturmadığı boş masa ise daha hüzünlü görünüyordu, çünkü bu masada 
oturma hakkına sahip olan herkes, o sırada şehirde bulunmasına rağmen, bu 
en onurlu günde onurunu zedelememek için nezaketen gelmemişti. 


108 Laik elektörler şunlardı: Bavyera, Bohemya, Brandenburg, Hannover-Braunschweig, Pfalz ve 
Saksonya elektörleri. (ç.n.) 


Ne deneyimlerim ne de oradaki sıkışıklık birçok gözlemde bulunmama 
izin veriyordu. Olabildiğince çok şey görmeye çalışıyordum; tatlılar ikram 
edilirken, elçiler huzura çıkmak üzere tekrar içeri girdiklerinde ben dışarıya 
çıktım, bugünkü yarı perhizden sonra, yakındaki arkadaşlarımda yine bir 
şeyler atıştırıp, akşamki ışıklandırmalara hazırlandım. 

Bu pırıltılı akşamı keyifli bir şekilde kutlamayı düşündüm: Gretchen, 
Pylades ve yakınlarıyla bir saat sonra bir yerde buluşmaya söz verdik. 
Sevgilimle buluştuğumda kentin her yanı pırıl pırıldı. Gretchen'in koluna 
girdim, konukların kaldığı evlerin birinden diğerine gittik, birlikte çok 
mutluyduk. Kuzenler başlangıçta bizimle beraberdi, fakat sonra insanların 
arasında kayboldular. Bazı elçilerin evleri çok güzel ışıklandırılmıştı, Pfalz 
elektörlüğününki mükemmel görünüyordu, evlerin önü gündüz gibi 
aydınlıktı. Ben tanınmayayım diye biraz farklı giyinmiştim, Gretchen bunu 
fena bulmadı. Değişik ışık gösterilerine ve her seferinde bir elçinin diğerine 
üstün gelmeyi hedeflediği ışıl ışıl harika binalara hayran kaldık. Yine de 
Prens Esterhâzy”nin evi, hepsinden güzeldi. Küçük arkadaş topluluğumuzu, 
buluş ve uygulama büyüledi, biz tam tek tek hepsinin zevkini çıkaralım 
derken, kuzenler tekrar karşımıza çıkıp Brandenburg elçisinin evinin 
harikulade ışıklandırmasından söz ettiler. Ro&markt'tan 
Saalhof*a kadar uzanan uzun yolu yürürken canımız hiç sıkılmadı, ancak 
bizimle alçakça alay ettiklerini anladık. 

Saalhof*un Main'a bakan cephesi düzgün ve güzel görünümlüdür, kente 
bakan cephe ise çok eski, düzensiz ve gösterişsizdir. Biçim ve büyüklük 
bakımından uyumsuz, aynı hizada ve eşit mesafede olmayan küçük 
pencereleriyle, asimetrik yerleştirilmiş büyüklü küçüklü kapılarıyla, büyük 
bölümü dükkâna dönüştürülmüş giriş katıyla kimsenin ilgisini çekmeyen 
kişiliksiz bir cephe oluşturur. Şimdi burada rastlantısal, düzensiz, 
birbirinden kopuk mimarisine uyularak her pencere, her kapı, dışarıya 
açılan her boşluk, çok güzel mimariye sahip bir binada yapılabileceği gibi 
tek tek lambalarla çevrelenmiş, bu yüzden tüm cephelerin en çirkini ve en 
kötüsü, akıl almayacak kadar çok ışıklandırılmıştı. Herkes bundaki niyeti 
anlayacağı için, soytarı şakası misali, bu bazılarının hoşuna gitti; daha önce 
başka yönleriyle takdir toplayan Plotho”nun sergilediği bazı davranışlarının 
hoşgörüyle (o karşılandığından söz etmiştik, ona karşı iyi niyet 


beslendiğinden, Kutsal Roma-Germen imparatoru gibi her tür seremoniyi 
dışlamaya bayılan bu muzip insana hayran kalınıyordu: Bu durumda en 
iyisi biz Esterhâzy'nin periler diyarına geri dönelim. 

Bu soylu elçi bugünün onuruna, konakladığı uygunsuz yerdeki eviyle hiç 
ilgilenmeyip, RoR&markt”taki ıhlamurlu uzun gezinti yolunu, ön taraftaki 
giriş kapısını renkli ışıklarla, arka tarafı ise daha görkemli resimlerle 
süsletmişti. Lambalar tüm konturları belirginleştirmişti. Ağaçların arasında, 
kaidelerin üzerinde ışık piramitleri ve yarı saydam küreler vardı; bir ağaçtan 
diğerine ışıklı girlandlar uzanıyordu, girlandlardan lambalar sallanıyordu. 
Birçok yerde halka ekmek ve sosis dağıtılıyordu, şarap da eksik değildi. 

Burada dört kişi birbirimizin koluna girmiş çok mutlu bir şekilde bir 
aşağıya bir yukarıya dolaşıyorduk; Gretchen'in yanında kendimi gerçekten, 
istediğiniz şarapla hemen kristal bardakların dolduğu sevdiğiniz yemeğe 
dönüşen meyvelerin ağaçtan koparıldığı cennet denen şanslı yerde 
zannediyordum. Sonunda biz de böyle bir gereksinim duyduk ve Pylades 
önderliğinde çok hoş döşenmiş bir restoran bulduk; herkes sokaklarda 
dolaştığı için bizden başka kimsenin olmaması daha çok hoşumuza gitti ve 
gecenin büyük bir bölümünü arkadaşlık, sevgi, ilgi duyguları içinde çok 
neşeli ve mutlu geçirdik. Gretchen'i kapısına kadar götürdüğümde, beni 
alnımdan öptü. Bana sunduğu bu jest ilk ve sondu, çünkü maalesef onu bir 
daha görmeyecektim. 

Ertesi gün annem şaşkınlık ve korkuyla odama girdiğinde ben hâlâ 
yataktaydım. Herhangi bir şeyden dolayı zor durumda kaldığında, bu 
halinden rahatça anlaşılırdı. — “Kalk,” dedi, “hiç de hoş olmayan bir şeye 
kendini hazırla. Çok kötü arkadaşlarla görüştüğün, çok tehlikeli ve fena 
işlere karıştığın anlaşıldı. Baban öfkeden kuduruyor, ondan sadece sorunun 
üçüncü bir kişi tarafından incelenmesini isteyebildik. Odanda kal ve 
olacakları bekle. Müşavir Schneider sana gelecek; hem baban, hem de 
yönetim tarafından görevlendirildi; şimdilik meselenin ne olduğu belli 
değil, çok kötü bir boyut kazanabilir.” 

Meseleye olduğundan çok daha kötü yaklaşıldığını anladım, gerçi sadece 
mevcut arkadaşlığım öğrenilse bile, başım yeterince dertte demekti. Yaşlı, 
kurtarıcı dostumuz nihayet içeri girdi, gözleri yaşlıydı, kolumu tuttu ve 
şöyle dedi: “Böyle bir mesele yüzünden size geldiğim için çok üzgünüm. 
Bu kadar büyük bir hata yapabileceğinizi aklımın ucundan bile 


geçirmezdim. Ama kötü arkadaşlar ve kötü örnekler insana her şeyi yaptırır; 
genç ve deneyimsiz bir insan böylece adım adım suç işlemeye sürüklenir.” 
— “Ne suç işlediğimi,” diye karşılık verdim, “ne de kötü arkadaşlarla 
görüştüğümü zannediyorum.” — “Şimdi söz konusu olan şey senin kendini 
savunman değil,” diye sözümü kesti, “aksine, bir soruşturma, sizin 
tarafınızdan dürüstçe yapılacak bir itiraf.” — “Ne bilmek istiyorsunuz?” diye 
sordum karşılık olarak. Oturup bir kâğıt çıkardı ve sormaya başladı: “Siz 
N.N.yi büyükbabanıza *** kadrosu için görevlendirilsin diye tavsiye 
etmemiş miydiniz?” — “Evet.” diye yanıt verdim. — “Onunla nerede 
tanışmıştınız?” — “Gezintilerde.” — “Hangi arkadaş çevresinde?” 
Duraksadım, çünkü arkadaşlarımı ele vermek hoşuma gitmiyordu. — 
“Susmak bir işe yaramaz,” diye devam etti, “zaten her şey yeterince 
biliniyor.” — “Bilinen neymiş?” dedim. — “Bu insanı size kendi gibiler 
tanıştırmış, açıkça söylemem gerekirse ***,” O sırada, hiç görmediğim ve 
tanımadığım üç kişinin adını verdi, durumu hemen açıkladım. — “Bu 
insanları tanımıyorsunuz,” diye devam etti, “ama onlarla sık sık 
buluşmuşsunuz!” Yine asla diye karşılık verdim: “Söylediğim gibi, adı ilk 
geçen şahıstan başka hiçbirini tanımıyorum ve hiçbirini de bir evde görmüş 
değilim.” — “Siz sıklıkla *** caddesine gitmiyor musunuz?” — “Asla!” diye 
karşılık verdim. Bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu. Bir kez Pylades'e, o 
caddede oturan sevgilisine giderken arkadaşlık etmiştim ama arka kapıdan 
girmiş, bahçe içindeki evde oturmuştuk. Bu nedenle o caddede 
bulunmadığıma dair kaçamak yanıt verme hakkını kendime tanıyabildim. 
Değerli adamın sorduğu soruların hepsine olumsuz yanıt verdim, çünkü 
asıl öğrenmek istediği şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Sonunda 
sinirlenmeye başladı ve şöyle dedi: “Ben size güven duyuyorum, ama Siz 
benim iyi niyetimi kötüye kullanıyorsunuz, ben sizi kurtarmak için 
buradayım. Bu insanlar için veya onların suç ortakları için mektuplar 
kaleme aldığınızı, makaleler yazdığınızı ve böylelikle onların kötü 
şakalarına alet olduğunuzu yadsıyamazsınız. Ben sizi kurtarmak için 
buradayım; elyazısı taklit etmekten, sahte vasiyetnameler düzenlemekten, 
haksız yere düzenlenen borç senetleri ve benzer şeylerden söz etmek az şey 
sayılmaz. Burada sadece aile dostunuz olarak bulunmuyorum, ailenizi ve 
sizi dikkate alarak hem sizi, hem de sizin gibi tuzağa düşmüş diğer gençleri 
korumak isteyen yönetimin emriyle ve onu temsilen buradayım.” Dikkatimi 


çeken şey, bahsettiği kişiler arasında benim görüştüğüm kişilerin 
bulunmamasıydı. Bağlantılar kopuktu, ama bir yerden teğet geçiyordu, hâlâ 
genç arkadaşlarımı koruma ümidimi yitirmemiştim. Ama uyanık adam 
gittikçe daha çok sıkıştırmaya başladı. Bazı geceler eve geç geldiğimi, bir 
yolunu bulup evin bir anahtarını ele geçirdiğimi, aşağı tabakadan ve şüpheli 
oldukları sanılan insanlarla eğlence yerlerinde birçok kez görüldüğümü, işin 
içine kızların da karışmış olduğunu inkâr edemezdim; sözün kısası, her şey 
isimlere kadar biliniyor gibiydi. Bu bana suskunluğumda direnme cesaretini 
verdi. — “Benim bu meseleden uzak tutulmama,” dedi akıllı dostumuz, 
“engel olunuz, mesele ertelenemeyecek kadar önemli; ben gidersem, size 
benim kadar hoşgörü göstermeyecek bir başkası hemen gelecektir. Zaten 
kötü olan durumu inadınızla daha da kötü hale getirmeyin.” 

O an iyi kuzenleri, özellikle Gretchen'i çok canlı bir şekilde gözlerimin 
önüne getirdim; onları hapsedilmiş, sorguya çekilmiş, aşağılanmış olarak 
düşündüm, bana karşı hepsi düzgün davranmış olsalar da, böyle kötü işlere 
karışmış olabileceklerini bir an aklıma getirdim, en azından her zaman eve 
geç gelen, neşeli şeylerden çok az bahseden, fazla haz etmediğim yaşça 
büyük olan kuzen işin içinde olabilirdi. İtiraf etmeyi hâlâ reddediyordum. — 
“Kötü bir şey yapmadığımı biliyorum,” dedim, “bu açıdan çok rahatım ama 
arkadaşlık ettiğim kişilerin uygunsuz ve yasaya aykırı bir olaydan dolayı 
suçlu duruma düşmüş olmaları olanaksız değil. Aranır, bulunur, suçları 
kanıtlanır ve cezalandırılırlar, şimdiye kadar kendimi suçlayacak bir şey 
yapmadım, bana karşı samimi ve iyi davranışlarda bulunmuş kişileri de 
suçlayamam.” Bana sözümü tamamlatmadı, biraz hayal kırıklığına uğramış 
bir sesle şöyle dedi: “Elbette, bulunacaklardır. Bu kötü insanlar üç evde 
buluşuyorlar. (Caddenin adını söyledi, evlerin adresini verdi, şanssızlık bu 
ya, içlerinden biri benim gittiğim evdi.) İlk hücre zararsız hale getirildi,” 
diye devam etti, “şu anda diğer ikisi aranıyordur. Birkaç saat içinde her şey 
netleşecek. Sözlü itiraf yoluyla adli soruşturmadan, yüzleşme veya benzer 
bazı çirkin şeylerden kendinizi uzak tutun.” Evin yeri ve adresi 
belirlenmişti. Şimdi tüm suskunluğumun boşuna olduğunu görüyordum, 
hatta buluşmalarımızın masumiyetinin benden çok onlara yarayacağı 
ümidini taşıyordum. — “Oturunuz!” diye bağırdım ve odadan çıkarken onu 
geri çağırdım: “Size her şeyi anlatmak, hem kendimi, hem sizi rahatlatmak 


istiyorum. Yalnız bir şey rica ediyorum, o da şu andan itibaren 
dürüstlüğümden kuşkuya kapılmamanız.” 

Dostumuza konuyla ilgili her şeyi anlattım, başta sakin ve kararlıydım; 
şahısları, nesneleri, olayları anımsayıp, bazı masum mutlulukları, bazı 
neşeli zevkleri sanki mahkemedeymişim gibi anlattıkça içimden çok büyük 
bir acı yükseldi, sonunda gözyaşlarına boğuldum ve kendimi ölçüsüz bir 
acının kollarında buldum. Asıl sırrın şimdi itiraf edilmek üzere olduğunu 
zanneden aile dostumuz (çünkü benim duyduğum üzüntüyü istemeyerek de 
olsa korkunç bir şeyi itiraf edeceğimin bir belirtisi olarak değerlendirdi), 
itiraf edeceğim her şey önemli olduğundan, beni en iyi şekilde rahatlatmaya 
çalıştı; istediği kısmen oldu ama ben yine de hikâyemi zar zor 
tamamlayabildim. Olayların zararsız şeyler olmasından memnun olsa da, 
içinde biraz kuşku kalmıştı, yine heyecan, üzüntü ve öfkeye boğulduğum 
yeni sorular yöneltti bana. Sonunda, ne söyleyecek ne de korkacak bir 
şeyim var dedim: Çünkü suçsuzum, iyi bir aileden geliyorum ve saygın 
biriyim; diğerleri de benim gibi suçsuz olabilirler, ama kimse bunu kabul 
etmez ve onlara destek olmaz diye sözlerime devam ettim. Onları da benim 
gibi korumazlarsa, akılsızlıklarını hoş görüp hatalarını affetmezlerse, onlara 
karşı en ufak bir sertlikte bulunup haksızlık ederlerse kendimi 
öldüreceğimi, bunu da kimsenin engelleyemeyeceğini hemen açıkça 
söyledim. Dostumuz bu konuda da beni yatıştırmaya çalıştı ama ona 
güvenmiyordum, nihayet beni bırakıp gittiğinde, çok kötü bir 
durumdaydım. oKonuyu anlatığım ve bütün olayları açıklığa 
kavuşturduğum için kendime kızıyordum. Çocuklara özgü olayları, gençlere 
özgü hevesleri ve yakınlıkları tamamen farklı yorumlayabileceklerini, belki 
değerli Pylades'i de bu işe karıştırıp çok mutsuz ettiğimi şimdiden 
görebiliyordum. Bütün bu tahminler canlı bir şekilde aklımdan arka arkaya 
geçiyor, derdimi çoğaltıp artırıyordu, ağlamaktan kendimi toparlayacak 
halim kalmayınca, kendimi boylu boyunca yere attım ve gözyaşlarımla 
döşemeyi ıslattım. 

Kız kardeşim içeri girdi, halimden korkup teselli etmek için elinden geleni 
yaparak beni yerden kaldırdığında, orada uzanmış halde ne kadar kaldığımı 
bilmiyorum. Senatodan birinin aşağıda, babamın yanında aile dostumuzun 
gelmesini beklediğini, kapalı kapılar ardında bir süre görüştükten sonra iki 
beyin de gittiğini, kendi aralarında çok neşeli olduklarını söyledi, hatta 


gülerek konuşmuşlar, ona göre vardıkları sonuç şuydu: “Gerçekten çok iyi, 
ciddiye alınacak bir mesele yok.” — “Tabii,” diye yerimden sıçradım, 
“ciddiye alınacak bir mesele yok, benim için, bizim için bu böyle, çünkü 
ben bir suç işlemedim, işlemiş olsaydım bana yardım etmenin yolunu 
bulurlardı ama onlar, onlar,” diye yüksek sesle bağırdım, “onları kim 
koruyacak!” Kız kardeşim beni şu gerekçeyle avutmaya çalıştı, soyluları 
kurtarmak istedikleri zaman, alt tabakadan olanların yaptıkları hataları 
örtbas etmek zorunda kalırlarmış. O gider gitmez derdimle tekrar baş başa 
kaldığımda, hem sevgimin ve tutkumun görüntüleri, hem de şimdiki olası 
felaket arka arkaya gözlerimin önüne geldi. Kendimi kandırmak için bir 
sürü hikâye uyduruyor, ama felaket üstüne felaket görüyordum, bu arada 
Gretchen'i ve kendimi gerçekten acınacak hale sokmaktan da geri 
kalmıyordum. 

Aile dostumuz benden odadan çıkmamamı, sorunumu evdekilerden başka 
kimseyle paylaşmamamı rica etmişti. Bunu tamamıyla onaylıyordum, bana 
göre de en iyisi evde kalmaktı. Annem ve kız kardeşim ara ara yanıma 
geliyor, güzel şeyler söyleyip en iyi biçimde yardımcı olmaya çalışıyorlardı, 
hatta henüz ikinci gündeyken, şimdi daha iyi bilgilendirilmiş olan babam 
adına gelip tamamen affedildiğimi söylediler, bunu teşekkürle kabul ettim, 
ama Onunla dışarı çıkıp, meraklılara gösterilecek imparatorluk 
mücevherlerine bakmaya gitme önerisini inatla reddettim; benin için kötü 
sonuçlar doğurmayacak olan bu sıkıntılı işin zavallı arkadaşlarıma neye mal 
olduğu bana açıklanmadan ne dünya ne de Kutsal Roma-Germen 
İmparatorluğu'yla ilgili bir şey bilmek istediğimi kesin bir dille söyledim. 
Bu konuda ne diyeceklerini bilemediler ve beni yalnız bıraktılar. Buna 
rağmen sonraki günlerde evden çıkma ve resmi törenlere katılma 
denemesinde bulundum. Boşuna! Ne büyük tören günü, ne bu vesileyle 
yapılan çok sayıdaki Sınıflar Meclisi üyelerinin terfileri, ne de imparatorun 
ve oğlu Kutsal Roma-Germen imparatorunun halka açık sofrası 
ilgilendiriyordu beni. Pfalz elektörü her iki majesteye nezaket ziyaretinde 
bulunmak için gelecekti, onlar elektörleri ziyaret edecek, kalan şeyleri 
halletmek ve elektörler teşkilatını yenilemek için hep birlikte son elektörler 
toplantısına arabalarla gideceklerdi, hiçbir şey beni kederli yalnızlığımdan 
çekip alamadı. Şükran şenliğinde çanlar çalarken, imparator Kapüsen 
kilisesine giderken ya da elektörler ve imparator kentten arabalarla 
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ayrılırken odamdan dışarı bir adım atmadım. Son top ateşi, aşırıya kaçsa da 
beni heyecanlandırmadı, barut dumanının dağılması ve yankının yavaş 
yavaş duyulmaz oluşu gibi bütün bu güzellikler ruhumdan silinip gitmişti. 

Derdimi tekrar tekrar düşünmekten ve kafamda binlerce kez çoğaltmaktan 
başka bir şey bana iyi gelmiyordu. Tüm yaratıcı yeteneğim, edebiyatım ve 
güzel söz söyleme sanatım bu sağlıksız alanda sıkışıp kalmıştı, 
yaşamımdaki bu dert yüzünden ruhum ve bedenim amansız bir hastalık 
tehdidi altındaydı. Bu hüzünlü durumda hiçbir şey benim için istenmeye ve 
arzulanmaya değer görünmüyordu. Gerçi zaman zaman, zavallı 
arkadaşlarımın ve sevgilimin nasıl olduklarını, yapılan sıkı soruşturmaların 
nasıl sonuçlandığını, onların o yolsuzluklarla az çok ilgili mi, yoksa suçsuz 
mu bulunduklarını öğrenmek için içimde sonsuz bir merak uyanıyordu. 
Bunları da kafamda ayrıntılı olarak şekillendiriyor, onları suçsuz ve 
gerçekten mutlu kılmayı ihmal etmiyordum. Kısa bir süre sonra bu belirsiz 
durumdan kurtulmak istedim ve aile dostumuza, olayın gidişini benden 
gizlemesin diye gerçekten çok tehditkâr mektuplar yazdım. Başıma gelecek 
uğursuzluğu açık açık öğrenmek ve şimdiye kadar beni kâh üzen, kâh 
yüreklendiren hayalimdeki avuntulardan yoksun kalmak korkusuyla 
mektupları hemen yırttım. 

Büyük bir huzursuzluk, öfke ve yorgunluk içinde günler ve geceler 
geçirdim, öyle ki, sonunda bedenim oldukça şiddetli bir şekilde hasta 
olunca kendimi mutlu hissettim, doktor çağırıldı ve beni her şekilde 
sakinleştirmenin yolları arandı. O suça az ya da çok karışmış herkese çok 
insaflı davranıldığını, neredeyse hiç suçu olmayan yakın arkadaşlarımın ise 
ufak bir uyarıyla bırakıldıklarını, Gretchemin kentten ayrılıp tekrar 
memleketine döndüğünü yeminle anlatarak, benim için gereken her şeyi 
yaptıklarını düşünüyorlardı. Gretchen'den bahsederken uzun uzun 
duraksadılar, ben de bunu iyiye yormadım elbette; bu gidişin gönüllü bir 
ayrılık olmadığını, gurur kırıcı bir sürgünün söz konusu olduğunu anladım. 
Bu yüzden ne beden ne de ruh sağlığım düzeldi; zor günler gerçekten şimdi 
başlıyordu, hüzünlü olaylar ve kaçınılmaz trajik bir felaketi anlatan, çok 
sıra dışı bir romanı imgelemimde canlandıracak kadar boş zamanım vardı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca kavuşur. 


Altıncı Kitap 


Böylece bu durum bazen iyileşmemi sağlarken bazen de engelledi, diğer 
duygularıma biraz sinsi bir sıkıntı daha eklendi: Gizlediğim ya da itiraf 
ettiğim türden şeylerin sonuçlarının ne olacağını hesaba katmadan mühürlü 
bir gönderiyi bana kolayca vermediklerinin ve gözetlendiğimin 
farkındaydım. Bu nedenle Pylades'in, bir kuzeninin ya da en azından 
Gretchen'in haber vermek ya da haber almak için bana mektup yazma 


girişiminde bulunmuş olabileceklerini tahmin ediyordum. Bu endişemin 
yanı sıra şimdi gerçekten canım sıkkındı, tahminlerimi testten geçirmek ve 
çok ilginç bağıntılar kurmak için yeniden elime fırsat geçti. 

Aradan çok geçmeden bana bir de özel bir gözcü buldular. Şans eseri 
sevdiğim ve beğendiğim bir adamdı, bir dostumuzun evinde eğitimci olarak 
çalışıyordu, o zamana kadar yetiştirdiği çocuk artık üniversiteye gidiyordu. 
Üzüntülü zamanlarımda sık sık ziyaretime geldi, sonunda odamın yanındaki 
odayı onun için düzenlemenin doğru olacağı düşünüldü. Zira beni meşgul 
etmek, yatıştırmak ve anladığım kadarıyla göz hapsinde tutmakla 
görevliydi. Her gün bir arada olduğum biriyle güvensizlik ve gerginlik 
içinde yaşamanın katlanılır bir durum olmadığını hissettiğimde, ona tüm 
kalbimle değer verdiğim ve Gretchen'e duyduğum duygular hariç, bazı 
şeyleri eskiden de onunla paylaştığım için, ona karşı açık ve dürüst olmaya 
karar verdim. Dolayısıyla vakit kaybetmeden meseleyi ona açtım, geçmişte 
kalan mutluluğumu en küçük ayrıntısına kadar anlatınca, anlayışlı bir adam 
olarak beni olayın sonu hakkında bilgilendirmesinin, hem de konuya özel 
tüm ayrıntılarla, daha iyi olacağını gördü, böylece olup biten her şey 
hakkında net bir fikre sahip olacak, geçmişi arkamda bırakıp yeni bir 
yaşama başlamam gerekiğini anlayınca, büyük bir ciddiyet ve çabayla ikna 
edilmiş olacaktım. Önce diğer genç insanların ne ile meşgul olduklarını 
söyledi; başlangıçta korkusuz yolsuzluklara, arkasından kötü polisiye 
olaylara, daha sonra da çok komik dolandırıcılıklara ve başka benzer 
uygunsuz işlere karışmışlar. Bu yüzden gerçekten ufak çapta bir çete 
oluşmuş, buna evrakta sahtecilik yaparak, imza taklit ederek bazı ceza 
gerektiren işlere kalkışan ve daha büyük suçların da hazırlığı içinde olan 
vicdansız insanlar dahil olmuş. Sonunda sabırsızlıkla sorduğum kuzenler ise 
tamamen suçsuzmuş, sadece diğerleriyle öylesine bir tanışıklıkları varmış 
ama kesinlikle onlarla işbirliği içinde değillermiş. Büyükbabama tavsiye 
ettiğim, onun vasıtasıyla izimi buldukları, himaye ettiğim kişi ise en kötü 
olanlarından biriymiş; o göreve başvurmasının asıl nedeni bazı suçlar 
işlemek ya da bazı suçları örtbas edebilmek içinmiş. Bütün bunlardan sonra 
kendimi tutamayıp, her zaman büyük bir sevgi duyduğum Gretchen'e ne 
olduğunu sordum. Dostum olumlu anlamda başını sallayıp gülümsedi: 
“Sakin olunuz,” diye karşılık verdi, “bu kız olayın üstesinden gayet güzel 
geldi, harika bir tanıklıkta bulundu. Her yönüyle iyi ve güzeldi, 


soruşturmayı yürüten beyler ona karşı çok şefkatli davrandılar ve kendisinin 
arzu ettiği gibi kentten ayrılmasına hayır demediler. Size duyduğu saygıyla 
ilgili olarak söyledikleri de, onun onurlu biri olduğunu gösteriyor; gizli 
dosyalardaki ifadesini bizzat okudum ve imzasını gördüm.” — “Onun beni 
hem çok mutlu, hem çok mutsuz kılan imzası!” dedim yüksek sesle. “Neler 
itiraf etmiş, nelerin altına imza atmış?” Dostum yanıt vermek için biraz 
duraksadı, fakat yüzündeki neşeli ifade benden kötü bir şey gizlemediğini 
gösteriyordu. — “Sizinle ve çevrenizle ilgili neler söylediğini bilmek 
istiyorsanız,” diye nihayet karşılık verdi, “büyük bir açıksözlülükle şunları 
söyledi: “Onu sık sık gördüğümü ve onu görmekten hoşlandığımı 
yadsıyamam ama onu her zaman bir çocuk olarak gördüm, ona olan ilgim 
gerçekten bir ablaya yakışan türdendi. Bazı durumlarda ona öğütler verdim, 
sonu belirsiz bir olaya sürüklenmemesi için ona sıkıntı verebileceğini 
düşündüğüm taşkın şakalara katılmasını önledim.”” 

Dostum, Gretchenin saray eğitmeni edasıyla söylediklerini anlatmayı 
biraz daha sürdürdü ama onu artık duymuyordum; beni dosyalara bir çocuk 
olarak geçirmesi çok korkunç bir şeydi, bir anda ona karşı tüm 
tutkularımdan kurtulduğumu sandım, dostuma aceleyle, şimdi her şeyin 
geçmişte kaldığını söyledim! Artık ondan söz etmiyor, adını ağzıma 
almıyordum; yine de onu düşünmek, görüntüsünü, ruhunu, elbette şimdi 
bana tamamen farklı bir açıdan görünen davranışlarını gözümün önüne 
getirmek gibi kötü alışkanlıklarımdan vazgeçemiyordum. Olsa olsa benden 
birkaç yaş büyük bir kızın, beni bir çocuk olarak görmesini katlanılmaz bir 
şey olarak görüyordum, oysa benim çok akıllı ve zeki bir genç olduğumu 
düşündüklerini sanıyordum. Bana eskiden çok cazip gelen soğuk ve çirkin 
varlığını şimdi çok itici buluyordum; bana karşı gösterdiği ama karşılık 
vermeme izin vermediği yakınlıklardan bütünüyle nefret ediyordum. 
Yazdığım edebi aşk mektubunu imzaladığı için, oysa bana olan mesafeli 
ilgisini bu imzayla belirtmişti, onu kendini beğendirmeye çalışan kurnaz ve 
bencil biri olarak görme fırsatını kendime tanısaydım, her şey yine de 
yolunda olacaktı. Şapkacı bayan kılığında da bana eskisi kadar masum 
görünmüyordu, tüm sevimli özelliklerini kafamdan tamamen silinceye 
kadar bu sıkıcı gözlemleri aklımdan geçirip durdum. Kendimi mantığımla 
ikna ediyor, onu kafamdan çıkarmam gerektiğine inanıyordum; ne zaman 
gözümün önüne gelse, sadece görüntüsü, gözümün önüne geldikçe 


görüntüsü beni yalancı çıkarıyordu, bu da elbette oldukça sık 
tekrarlanıyordu. 

Bu arada o ucu kancalı ok kalbi parçalayıp çıktı, şimdi mesele, gençlikten 
gelen iyileşme gücünün nasıl harekete geçirileceğiydi? Kendime gerçekten 
cesaret verdim, hemen yapılması gereken ilk şey, ağlamayı, zırlamayı 
kesmekti, bunu fazlasıyla çocukça buluyordum. İyileşmek için ilk büyük 
adım buydu! Çünkü gecelerimin neredeyse yarısını kendimi büyük bir 
sabırsızlıkla bu acılara bırakmakla geçiriyordum; gözyaşlarım ve 
hıçkırıklarım yüzünden öyle bir noktaya geldim ki, yutkunamıyor, yemek- 
içmek zevki işkenceye dönüşüyordu, kendime yakın bulduğum kişi de acı 
çekiyor sanıyordum. Ortaya çıkan durum üzerine gittikçe daha çok 
hissettiğim kalp kırgınlığı yumuşamama kesinlikle izin vermiyordu; beni 
emzirilen bir bebek yerine koyup, bana karşı tam bir sütanne gibi davranış 
sergilemekten haz duyan bir kız uğruna uykumu, huzurumu, sağlığımı feda 
etmiş olmayı korkunç buluyordum. 

Bu hastalıklı düşüncelerden, kendimi kolayca inandırdığım gibi, sadece 
çalışarak uzaklaşabilirdim ama ne yapmalıydım? Elbette birçok konuda 
bazı şeyleri tekrarlamam, üniversiteye başlamak için birçok yönden hazırlık 
yapmam gerekiyordu; fakat hiçbir şeyden zevk almıyor, hiçbir şeyi 
başaramıyordum. Bazı şeyler de bana zaten bildik ve sıradan geliyordu; bir 
şeyler öğrenmek için ne gücüm ne de çevrede beni teşvik edici bir neden 
vardı, bu yüzden yan odadaki aklı başında arkadaşımın ilgilendiği bir alan 
sayesinde, kapsamlı bilgi ve değerlendirmeleri uzun zaman alan, benim için 
çok yeni ve yabancı bir konuda çalışmaya razı oldum. Arkadaşım beni 
felsefi sırlarla tanıştırmaya başladı. Jena”da Daries adlı bir hocadan ders 
almıştı ve çok sistematik bir kafaya sahip biri olarak bu bilim dalının 
bağıntılarını ayrıntılarıyla kavramıştı, şimdi de bana öğretmeye çalışıyordu. 
Maalesef konuları belleğimde bu yöntem üzerinden ilişkilendiremiyordum. 
Sorduğum sorulara hep daha sonra yanıt vereceğini söylüyor, öğrenmek 
istediğim şeyleri ilerde öğreteceğine söz veriyordu. Aramızdaki en büyük 
fark, benim bağımsız bir felsefe bilimine gerek olmadığını, zaten felsefenin 
din ve edebiyat alanında tamamıyla mevcut olduğunu iddia etmemdi. O 
bunu asla onaylamıyor, din ve edebiyatın felsefenin temeline oturması 
gerektiğini kanıtlamaya çalışıyordu; buna inatla karşı çıkıyordum, 
tartışmamız ilerledikçe, her aşamada fikrimi destekleyecek gerekçeler öne 


sürüyordum. Çünkü edebiyatta olanaksız olana ilişkin kuşku götürmez 
inanç, dinde sırrına erilmez olana inanç şekline dönüştüğünden, kendi 
alanlarında her ikisini de kanıtlamak ve açıklamak isteyen filozofların işi 
bana çok zor geliyordu; sürekli birinin diğerinden farklı bir sebep araması, 
sonunda şüphecilerin her şeyi dayanaksız ve sonsuz bulmasıyla, felsefe 
tarihinden yola çıkıp gerçekliğin çok çabuk kanıtlanması gibi. 

Dogmatik konuşmalardan hiç hoşlanmadığım için, arkadaşımın benimle 
çalışma ihtiyacını duyduğu felsefe tarihi beni çok eğlendiriyordu, ama 
sadece şu anlamda, nüfuz edebildiğim takdirde bir öğreti, bir fikir bana bir 
diğerinden farklı görünmüyordu. Edebiyat, din ve felsefe tamamen iç içe 
geçtiğinden, en çok antik dönem felsefecilerini ve ekollerini beğeniyordum, 
ilk düşüncemde ısrarlıydım; Eyüp'ün Kitabı, Ezgiler Ezgisi ve Süleyman'ın 
Özdeyişleri benim için Orpheus'un ve Hesiodos'un şarkıları kadar iyiydi ve 
bunlar bu konuda geçerli bir kanıt sunuyor gibi geliyordu bana. Arkadaşım 
bana anlattıklarının esasını, Brucker'in El Kitabı'na dayandırıyordu, ne 
kadar ilerlersek ilerleyelim, anlatılanlardan pek fazla faydalanamıyordum. 
İlk dönem Yunan filozoflarının amacı benim için çok anlaşılır değildi. 
Yaşamı ve ölümü İsa”ya benzetilebilecek Sokrates benim için mükemmel, 
bilge bir adamdı. Öğrencilerinin ise havarilerle büyük benzerlikler 
gösterdiklerini düşünüyordum; hocalarının ölümünden sonra hemen 
anlaşmazlığa düşmüşler, her biri çok açık bir şekilde doğruluk konusunda 
sadece sınırlı bir görüş ortaya koymuş. Ne Aristoteles'in keskin zekâsı, ne 
de Platon'un engin dünyası beni biraz olsun etkiliyordu. Oysa Stoacılara 
karşı eskiden beri bir ilgim vardı, Epiktetos'un kitabını edindim ve 
söylediklerini genellikle onaylayarak okudum. Arkadaşım, beni bir türlü 
uzaklaştıramadığı tek yönlülüğümle istemeyerek baş başa bıraktı: Çünkü 
çalışmaları çok yönlü olsa da o esas konunun ayrıntılarında boğulan biriydi. 
Oysa bana söylemesi gereken tek şey şuydu: Yaşamda sadece eylem söz 
konusudur, zevk ve acı kendiliğinden gelir. Bu arada gençlerin kendilerini 
gerçekleştirmelerine izin verilmelidir, yanlış ilkelere bağlanıp kalmaları 
uzun sürmez, yaşam onları kısa zamanda bu yanlış ilkelerden koparır ya da 
uzaklaştırır. 

109 Augsburglu rahip Johannes Jakob Brucker'in (1696-1770) Institutiones historiae philosophiae, 


usui academiae iuventitus adornatae (Üniversite Öğrencilerinin Kullanımı İçin Felsefe Tarihine 
Giriş) başlıklı kitabı. (ç.n.) 


Mevsim güzelleşmişti, çoğunlukla birlikte dışarıya çıkıyor, kentin etrafına 
yayılmış çok sayıdaki eğlence yerine gidiyorduk. Lakin buralarda da 
kendimi çok iyi hissetmiyordum; kuzenlerin hayaletleri hâlâ her yerde 
karşıma çıkıyor, kâh orada kâh burada biri gerçekten karşıma çıkacak diye 
ödüm kopuyordu. Ayrıca insanların fazlasıyla umursamaz bakışlarından da 
rahatsız oluyordum. Adınız bir şeye karışmamış halde, tanınmadan ve 
büyük kalabalıklar içinde gözetlendiğinizi düşünmeden dolaşmak gibi 
eskiden farkında olmadığım mutluluğumu yitirmiştim. Şimdi evhamlı 
düşüncelerle canım sıkılıyordu, sanki insanların dikkatini çekiyormuşum, 
sanki beni yakalamak, sorguya çekmek, azarlamak için bakışları benim 
üzerimde toplanıyormuş gibi. 

Bu nedenle arkadaşımı ormanlara götürdüm, tek tip çam ağaçlarından 
kaçtığımdan, bölgenin her tarafına yayılmış olmasa da, her zaman zavallı, 
yaralı bir kalbi içinde saklayacak büyüklükte yapraklı ağaçların bulunduğu 
güzel korulukları aradım. Ormanın en uzak köşesinde, çok yaşlı meşelerin 
ve kayınların muhteşem büyüklükte gölgeler oluşturduğu karanlık bir yer 
bulmuştum. Yer biraz eğimliydi, bu da yaşlı ağaç gövdelerini daha görünür 
kılıyordu. Bu açıklık yerin etrafı yoğun çalılıklarla kaplıydı, çalılıkların 
arasından yosun tutmuş kayalar güçlü ve heybetli bir şekilde yükseliyor, 
suyu bol bir çaya şelale oluşturuyordu. 

Açık havada, ırmak kenarında, insanların arasında olmayı tercih eden 
arkadaşımı zar zor ikna edip buraya getirir getirmez, bana şakayla karışık, 
gerçek bir Alman gibi davrandığımı söyledi. Böylesine ıssız yerlerde, tabii 
bir oluşum içindeki doğanın bizde uyandırdığı harikulade duygularla 
atalarımızın nasıl mutlu olduğunu, Tacitus'un bir yapıtından!!? örnekler 
vererek anlattı. Daha sözünü bitirmeden şöyle seslendim: “Ah! Bu 
muhteşem yer, neden el değmemiş doğanın derinliklerinde değil, niçin onun 
etrafını çitle çeviremiyor onu ve kendimizi kutsayıp dünyadan 
soyutlayamıyoruz! İnsanın bir resme gereksinim duymayacağı, sadece iç 
dünyamızda doğayla kurduğumuz diyalogdan oluşan bir ibadetten daha 
güzeli olamaz elbette!” O anda neler hissettiğim şimdi bile aklımda, 
söylediklerimi tam olarak hatırlamam ise olanaksız. Ama şu kadarı kesin ki, 
ilkel toplumların ve gençliğin çok kapsamlı, belirsiz duyguları sadece yüce 
olana yöneliktir, soyut veya aklın almayacağı biçimlerden oluşan yüce olan 


şey, dış dünyamızdaki nesnelerle içimizde uyandığında, kavrayamadığımız 
bir büyüklük etrafımızı kuşatır. 
110 Tacitus'un burada sözü edilen yapıtının başlığı Germania. (ç.n.) 

Bu tür bir ruh halini herkes az ya da çok hisseder, böylesine soylu bir 
gereksinimi çeşitli yollarla karşılamaya çalışır. Ama biçimleri birleştiren 
gece ve alacakaranlık, yüceliği nasıl kolayca oluşturuyorsa, her şeyi ayıran 
ve tekleştiren gündüz, bunun aksini yapar, her ikisinin de aynı şekilde 
ölümsüz ve kalıcı olması, yücenin güzel sayılmasına ve güzelle içsel olarak 
birleşmesine bağlıdır, eğer bu yeterince başarılmazsa, büyüyen her oluşum 
yüce olanı yok eder. 

Düşünmeyi seven arkadaşım, böylesi kısa haz anlarını benim için daha da 
azalttı; dışarıya çıktığımda, aydınlık ve ağaçsız çevrede içimde benzer 
duyguları canlandırmak için boşuna uğraşıyordum, hatta bununla ilgili 
anılar bile kalıcı olamıyordu. Yüreğim bir daha huzur bulamayacak kadar 
çok şımartılmıştı: Sevmiş, ama sevdiğinden koparılmış; dolu dolu yaşamış, 
ama yaşadıklarından eser kalmamıştı. Sizi eğitmeye çalıştığını açıkça belli 
eden bir arkadaş sizde huzur bırakmaz; oysa bir kadın yüce, sevinç getiren 
bir varlığa tapar gibi, şımartır görüntüsü vererek sizi eğitir. Fakat güzel 
kavramını bende somutlaştıran o kadın uzaklara gidip kaybolmuştu; onun 
hayali beni sık sık meşe ağaçlarımın altındaki gölgede görmeye geliyordu, 
ama onu yanımda tutamıyordum, benzer duyguları gelecekte yaşamak için 
içimde çok güçlü bir dürtü vardı. 

Arkadaşımı ve gözcümü beni yalnız bırakmaya alıştırmış, hatta bunun 
gerekli olduğuna inandırmıştım, çünkü o belirsiz, muazzam duygular artık 
kutsal ormanımda bile doyurmuyordu beni. Dünyayı diğer organlarımdan 
çok gözümle kavrıyordum. Çocukluğumdan itibaren ressamların arasında 
yaşamış ve sanatla ilgi kurarak nesnelere bakmaya alışmıştım. Şimdi kendi 
kendime kalıp iç dünyama çekilince, bu yeteneğim yarı doğal, yarı 
edinilmiş halde iyice kendini gösterdi; ne tarafa baksam bir resim görüyor, 
dikkatimi çeken, beni mutlu eden şeyleri tespit etmek istiyordum, 
beceriksizce doğa resimleri yapmaya başladım. Bu konuda neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordum, yine de herhangi bir tekniğe başvurmadan, gördüğüm 
muhteşem şeyi aynen resmetme konusunda inat ettim. Elbette bu sayede 
nesnelere büyük bir dikkatle bakma yetisini kazandım, fakat bunları ancak 
genel hatlarıyla ve bende yarattıkları etkiye göre kavrayabiliyordum; 


betimleyici yazar olarak doğam beni ne kadar yetkin kılıyorsa, bir ressamın 
ayrıntıyı görme yeteneğini de benden o kadar esirgiyordu. Ancak bu, 
kendimi ifade etmek için bana kalan tek yoldu, bu yüzden aynı inatla, hatta 
hüzünle yoluma devam ettim, ortaya çıkardığım şeyleri yeterli bulmasam 
da, çalışmalarıma daha büyük bir hırsla sarıldım. 

O arada işin içine biraz art niyet karıştığını yadsıyamam: Muhteşem 
kıvrımlı köklerine tam ışık alan eğrelti otlarının sokulduğu, otların parlak 
ışığının eşlik ettiği, yarısı gölgeli yaşlı bir ağaç gövdesini, kendime cefalı 
bir çalışma konusu olarak seçersem, bir saat içinde işimin bitmeyeceğini 
deneyimlerinden bilen arkadaşım, her zamanki gibi elinde bir kitapla başka 
güzel bir yer aramaya koyulurdu. Yani sevdiğim işi yapmak için hiçbir 
engel kalmazdı, yaptığım resimleri sevdikçe, bu işe olan hevesim de arttı, 
resmettiklerimden çok, o an, o saat aklımdan geçen şeyleri görmeye alıştım. 
Böylelikle en basitinden otlar ve çiçekler bile bizim için değerli bir günce 
oluşturabilir, çünkü mutlu bir anın anısını geri getiren hiçbir şey önemsiz 
değildir; çeşitli dönemlerle ilgili bende bulunan benzer şeyleri değersiz diye 
atmak bugün bile bana zor gelir, çünkü hüzün verse de, böyle şeyler beni 
doğrudan sevinçle anımsadığım o zamanlara götürür. 

Yine de bu resimler kendince bir ilgi yaratıyorsa, bu olumlu gelişme 
babamın katkı ve dikkati sayesindeydi. Gözcümün haberdar ettiği babam, 
yavaş yavaş kendime geldiğim ve özellikle tutkulu bir şekilde doğa 
resimleri yapmaya başladığım için çok mutluydu; bu biraz kendisinin de 
resme ve resim sanatına çok değer vermesinden, biraz da yakın dostumuz 
Seekatz'ın benim ressam olmaya yönlendirilmediğime üzüldüğünü 
söylemiş olmasından kaynaklanıyordu. Ancak baba ve oğulun huyları yine 
çatıştı: Resim yaparken kaliteli, beyaz, tamamen temiz kâğıt 
kullanamıyordum; gri renkli, eskimiş, hatta bir tarafı yazılı kâğıtlar 
genellikle daha çok hoşuma gidiyordu, belki beyaz zeminin 
yeteneksizliğimi sınamasından korkmuşumdur. Bir de hiçbir resmi tam 
olarak bitiremiyordum; gözlerimle gördüğüm ama kavramadığım bir bütünü 
nasıl resmedebilirdim, bildiğim halde aynısını yapmak için ne ustalık, ne de 
sabır gösterebildiğim bir ayrıntı gibi. Babamın bu konudaki eğitimci yanı 
gerçekten hayran olunacak türdendi. İyi niyetle denemelerimi soruyor, 
tamamlanmamış her taslağa çizgiler çekiyor, bu yolla beni yaptığım resmi 
tamamlamaya ve ayrıntılarını işlemeye zorluyordu; o biçimsiz kâğıtları 


düzgün bir şekilde kesiyor ve bunlarla, oğlunun gelişmesini görüp mutlu 
olacağı koleksiyonu başlatmış oluyordu. Gemlenemeyen kararsız ruhum 
beni o yörede oradan oraya dolaştırırken, o bundan rahatsızlık duymak bir 
yana, hem sabrını ölçmesine hem de bir ölçüde ümitlerini güçlendirmesine 
yarayan herhangi bir defterle geri döndüğümde daha da mutlu oluyordu. 

Artık eski eğilimlerime ve ilişkilerime döner miyim diye kimse endişe 
duymuyordu, yavaş yavaş beni tamamen özgür bıraktılar. Rastlantı sonucu 
karşılaştığım birkaç arkadaşla, çocukluğumdan beri öyle uzaklarda ciddi 
ciddi karşımda duran dağlara birçok yürüyüş yaptım. Böylelikle 
Homburg”a, Kronberg'e gittik, Feldberg'e tırmandık, oradan gördüğümüz 
manzara bizi gittikçe daha uzaklara çekti. König-stein da gittiğimiz yerler 
arasına katıldı; Wiesbaden, çevresindeki yerlerle birlikte Schwalbach birkaç 
günümüzü aldı; tepelerden, uzakta yılan gibi kıvrıldığını gördüğümüz Ren 
Nehri'nin kıyısına kadar gittik. Mainz bizi hayretler içinde bıraktı, yine de 
doğaya açılan gençlerin ruhunu kendine bağlayamadı; Biebrich'in güzel 
manzarasıyla neşelenip, mutlu mesut dönüş yoluna geçtik. 

Babamın bazı resimler beklediği bu gezintiler neredeyse sonuçsuz 
kalacaktı; çünkü duyarlılık, yetenek ve çalışma el ele vermezse, sonsuz ve 
büyük bir manzara resme dönüşmez. Ama farkında olmadan küçük 
konulara yönelince birkaç verimli konu buldum; çünkü değerli olduğunu 
düşündüğüm, elimden geldiğince resmini yapabileceğim, eski çağları 
yansıtan ne yıkılmış bir saray kalıntısına, ne de bir sura rastladım. Mainz”da 
bent üzerindeki Drusus anıtını bile, yolculuklardan birkaç resmi anı olarak 
eve beraberinde götürmek isteyen herkesin başına geleceği gibi, bir parça 
tehlike ve olumsuzluğu göze alarak çizdim. Ne yazık ki yanıma yine en 
kötü çizim kâğıtlarını almış, birçok konuyu bir kâğıt üzerine hiç olmayacak 
şekilde sıkıştırmıştım, ama eğitmen babamın kafasını bunlar karıştırmadı; 
resimleri bir makasla birbirinden ayırdı, ciltçiye götürerek uyumlu olanları 
bez üzerine yapıştırttı, tek kalan resimlere çizgiler çekti ve beni gerçekten 
çeşitli dağların ana hatlarını kâğıdın kenarına kadar uzatmak ve ön planı 
bazı otlar ve taşlar yaparak doldurmak zorunda bıraktı. 

Onun kesintisiz çabaları yeteneğimi geliştirmedi ama düzen seven 
karakterine özgü bu özelliğin üzerimde gizli bir etkisi oldu ve bu etki 
sonradan birçok şekilde kendini net olarak gösterdi. 


Kısa zamanda tamamlanan, sık sık tekrarlanan, kısmen yaşam sevinci, 
kısmen sanatsal zevk veren böyle gezilerden tekrar eve çekildim, hem de 
üzerimde her şeyden çok etkisi olan bir mıknatıs sayesinde; o da kız 
kardeşimdi. Benden sadece bir yaş küçüktü, yaşamımın tüm bilinçlenme 
evrelerini benimle birlikte geçirmişti, bu sayede bana çok içten bir bağlılığı 
vardı. Bu bağlılığı doğuran doğal sebeplere bir de ailemizin içyapısından 
kaynaklanan bir zorunluluk eklendi; bir yanıyla sevgi dolu, iyi yürekli, 
diğer yanıyla ciddi biri olan babam, iç dünyasında yumuşak bir kalbi 
olduğu için, çocuklarına en iyi eğitimi vermek, mutluluk üzerine kurulmuş 
aile yuvasını yüceltmek, ayakta tutmak ve düzeni korumak gibi hedeflerine 
ulaşmak için dış görünüm olarak inanılmaz bir inatla çelik gibi sert bir 
ciddiyet sergiliyordu; oysa annem hâlâ çocuk sayılırdı, ancak ilk iki 
çocuğuyla beraber belli bir bilince erişmişti; sağlıklı bakış açısıyla dünyayı 
algılayan bu üçlünün hem yaşama gücü hem de andan haz beklentisi vardı. 
Aile içinde varlığını hissettiren böyle bir çatışma yıllar içinde artmaya 
devam etti. Baba hiç şaşmadan ve pes etmeden hedefine odaklandı; anne ve 
çocuklarsa duygu, istek ve arzularından ödün vermediler. 

Bu şartlar altında kız ve erkek kardeşin birbirine sıkı sıkıya bağlanıp, 
tamamen yoksun bırakıldıkları zevkleri hiç olmazsa tek tek elde etmek için 
anneye tutunmaları doğaldı. Ama evden uzun süre ayrılma izni benim kadar 
olmayan kız kardeşimin çalışarak dış dünyadan kopuk geçirdiği saatler, 
dinlenme ve eğlenmeye oranla çok daha uzun olduğundan, benimle sohbet 
etmek onun için bir ihtiyaç halini aldı ve benimle birlikte evden uzaklaşmak 
özlemiyle bu durum daha da çoğaldı. 

İlk yıllardaki oyun ve öğrenme, gelişme ve eğitim kardeşler için o kadar 
ortaktı ki, ikiz oldukları bile söylenebilirdi, aralarındaki bu ortaklık ve bu 
güven duygusu da, fiziksel ve psikolojik güçlerinin gelişmesiyle değişime 
uğramadı. Cinsel görüntülere bürünen düşünsel ihtiyaçların, düşünsel 
biçimlere dönüşen cinsel dürtülerin uyanışındaki o şaşkınlık ve gençliğin o 
ilgisini, görünmekte olan ovayı aydınlanırken örten sis gibi bizi 
bilgilendirmek yerine belirsizliğe sürükleyen bu konudaki tüm görüşleri, 
bunların neden olduğu karmaşa ve yanılgıları kardeşler el ele verip 
paylaşarak aştılar, birbirlerine yaklaşarak aydınlanmak isterken yakın 
akrabalığın mahremiyeti onları birbirinden uzaklaştırınca, sıra dışı 
durumları hakkında çok az bilgi sahibi oldular. 


Yıllar önce yazmayı deneyip başaramadığım bu konuya şimdi genel 
hatlarıyla değinmek pek hoşuma gitmiyor. Anlatılması kolay olmayan bu 
sevgili varlığı çok erken kaybettiğimden, onun değerini hatırlamanın bir 
yolunu bulmalıydım, böylece onun kişiliğini anlatmama olanak tanıyacak 
edebi bir yapıt yazma düşüncesi oluştu bende: Bu ancak 
Richardson romanları tarzında olabilirdi. Sadece ince ayrıntılarla 
olağanüstü bir derinlikten ortaya çıkıp, bu derinlik hakkında bir fikir 
vererek bütünü anlatan bir karaktere sahip çok sayıda bölümle 
gerçekleşebilirdi; bu ilginç kişilikle ilgili yazı yoluyla genel bir fikir 
vermek, ancak bu şekilde bir ölçüde başarılabilirdi, çünkü kaynak, ancak 
suyu aktığı sürece hatırlanır. Fakat dünyanın karmaşası, pek çok başka 
şeyden olduğu gibi beni bu güzel ve değerli plandan da etti ve şimdi 
rahmetlinin hayalini büyülü bir aynayla çağırmaktan başka bir şey kalmıyor 
bana. 

Uzun boyluydu, hoş ve zarif bir yapısı vardı, davranışlarında sevimli bir 
yumuşaklıkla karışmış doğal bir olgunluğa sahipti. Yüz hatları çarpıcı ve 
güzel değildi, kendisiyle barışık, kendisiyle uzlaşabilecek bir insanı ifade 
etmiyordu. Gözleri o zamana kadar gördüklerimin en güzeli değilse de, 
genellikle insanı beklentilere sürükleyen çok derin bir anlama sahipti, 
herhangi bir ilgi veya sevgi ifade ettiğinde, gözlerinde eşsiz bir pırıltı 
belirirdi; ama bu aslında yürekten gelen ve aynı zamanda özlem ve arzu 
dolu şeyleri beraberinde taşıyan bir sevecenliğin ifadesi değildi; bu onun 
ruhundan gelen, güçlü ve zengin, almak ihtiyacı duymadan, sadece vermek 
isteyen bir ifadeydi. 

Ama onun yüzünü asıl bozan, öyle ki bazen ona gerçekten çirkin bir 
görünüm veren şey, dönemin modasıydı, bu moda kadınların sadece alnını 
açığa çıkarmakla kalmıyor, görünürde veya gerçekten, kasıtlı veya kasıtsız, 
alnı geniş göstermek için her yolu deniyordu. Fazlasıyla kadınsı bombeli bir 
alna, ayrıca bir çift sert ifadeli siyah kaşa ve öne doğru çıkık gözlere sahip 
olduğundan, ortaya bir zıtlık çıkıyordu, bu da onu kendisini tanımayan biri 
için ilk anda belki itici hale değil, ama en azından çekici hale getirmiyordu. 
Bunu erken fark etti ve bu duygusu, karşı cinslerin birbirlerine hoş 
görünmekten masum bir zevk aldıkları yaşa geldiğinde üzüntüsünün 
artmasına neden oldu. 


Hiç kimse kendini çirkin bulmaz, en güzel kadar en çirkin insan da 
varlığından dolayı mutlu olma hakkına sahiptir, iyi duygular insanı 
güzelleştirdiğinden ve herkes kendine aynada iyi duygularla baktığından, 
herkes kendine aksi fikirde olsa bile hoşlanarak bakmalı şeklinde bir iddia 
öne sürülebilir. Fakat kız kardeşimin mantık konusunda doğuştan gelen 
belirgin bir yeteneği olduğundan, bu noktada da kör ve aptal değildi; dış 
görünüm konusunda kız arkadaşlarının çok gerisinde kaldığının, belki de 
olduğundan çok daha net bir şekilde farkındaydı, iç özellikler bakımından 
onlardan çok çok üstün olması onu avutmaya yetmiyordu. 

Kız arkadaşlarının ona karşı beslediği sınırsız güven, saygı ve sevgi onun 
fiziksel güzellikten yoksun olmasını yeterince telafi ediyordu; ister yaşlı, 
ister genç olsun, hepsi ona karşı aynı duygular içindeydi. Etrafında çok hoş 
insanlar toplanmıştı, aralarında gönül çelmesini bilen genç erkekler de 
vardı; hemen her genç kız bir sevgili bulmuştu, sadece o yalnızdı. Fiziksel 
görünümü biraz itici, doğal olarak dışa yansıyan iç dünyası ise çekici 
olmaktan ziyade reddediciydi, çünkü her güzel şeyin varlığı, buna tanık 
olan kişinin dönüp kendisine bakmasına neden olur. Fazlasıyla farkında 
olduğu bu durumu benden gizlemiyordu, bu yüzden sevgisini gittikçe daha 
güçlü bir şekilde bana yönlendirdi. Bu yeterince özel bir durumdu. Nasıl ki, 
birine olan aşkınızı açıkladığınız yakınınız içten gelen bir ilgiyle gerçekten 
sevgiye ortak olur, hatta zamanla rakibe dönüşür ve sonunda ilgiyi tamamen 
kendi üzerinde toplarsa, biz kardeşler de aynen böyleydik: Gretchenle olan 
arkadaşlığım bozulurken, kız kardeşim beni öyle ciddi bir şekilde avutmaya 
kalktı ki, adeta gizliden gizliye bir rakipten kurtulmuşçasına mutluluk 
duydu; buna karşılık benim onu gerçekten seven, tanıyan ve ona saygı 
duyan tek kişi olduğumu söyleyerek bana karşı adil bir tavır sergilediğinde 
de, bu kez ben bundan içten içe hınzırca bir zevk aldım. Zaman zaman 
bende Gretchen'in kaybıyla ilgili acı tazelendiğinde birden ağlamaya, 
yakınmaya ve taşkın tavırlar sergilemeye başladığımda, kaybettiğim şeyle 
ilgili çaresizliğim kız kardeşimde de böyle gençliğe özgü duyguları hiç 
yaşamamış, başaramamış ve tadamamış olmasıyla ilgili umarsız bir 
sabırsızlık uyandırıyordu, bu ikimizi de aşırı mutsuz ediyordu, bu kendine 
özgü durumda birbirine yakınlık duyan insanların neden sevgili 
olamadıklarına üzülüyorduk. 


Durduk yerde insanı birçok olumsuzluğa maruz bırakan tuhaf aşk tanrısı, 
bu sıkıntılarımıza son vermek üzere şans eseri bütün iyi niyetiyle işin içine 
karıştı. Pfeil'in yatılı pansiyonunda öğrenim gören genç bir İngilizlel! sık 
sık görüşüyordum. Anadiliyle ilgili güzel bilgiler verebilen biriydi, onunla 
İngilizce konuşuyor, bu arada ülkesi ve ulusuyla ilgili bazı şeyler 
öğreniyordum. Uzun zaman bize sık sık gelip gitti, kız kardeşime karşı bir 
ilgisi olduğunu hiç fark etmedim, ama o bu duygusunu tutkuya 
dönüştürünceye kadar sessizce beslemiş olmalı; nihayet beklenmedik bir 
anda duygularını açıkladı. Kız kardeşim onu tanıyor, beğeniyordu, kız 
kardeşime layıktı. Kız kardeşim İngilizce sohbetlerimizde üçüncü kişi 
olarak bulunurdu, İngilizcenin garip telaffuzunu onun konuşmalarına dikkat 
ederek öğrenmeye çalışırdık, bu sayede İngilizcenin sadece ses tonunu ve 
tınısını değil, aynı zamanda öğretmenimizin kişisel vurgularının en ona 
özgü yanlarını da kendimize mal ettik, öyle ki, sonunda hepimizin tek bir 
ağızdan konuşur gibi olması hayli tuhaf bir etki uyandırdı. Aynı tarzda onun 
bizden Almanca öğrenme çabasının başarıyla osonuçlanmadığını 
belirtmeliyim; sanırım o küçük aşk meselesi İngilizce yazışarak ve 
konuşarak yaşandı. Bu iki genç insan gerçekten birbirine yakışıyordu; o da 
kız kardeşim gibi uzun boylu ve yapılı biriydi, sadece daha zayıftı, küçük 
ve uzun bir yüzü vardı, çiçek hastalığı yüzünden bozulmamış olsa, 
gerçekten yakışıklı sayılabilirdi; davranışları sakin ve kararlıydı, bazen 
soğuk ve ruhsuz bir izlenim bırakırdı ama yüreği sevgi ve iyilikle doluydu, 
soylu bir ruhu vardı ve ilgileri sakin ve kararlı olduğu kadar esnekti. 
Birbirini daha çok tanıyan, daha kolay kişiliklere sahip, gelecek endişesi 
taşımayan, genellikle gelecekteki ciddi ilişkilere sadece boşuna bir hazırlık 
olarak geçici olup çok nadiren kalıcı bir etki bırakan ilişkileri düşüncesizce 
sürdüren diğerlerinin arasında, birbirini yeni bulmuş bu ciddi çift oldukça 
ilginç görünüyordu. 

111 Lupton, Arthur (1748-1807) (ç.n.) 

Böyle hareketli bir grup için mevsimin elverişli oluşu ve bölgenin 
güzelliği çok işe yarardı; sık sık gemiyle geziler yapardık, çünkü bu 
yolculuklar bütün eğlencelerden daha fazla sohbet olanağı sağlardı. İster 
gemide ister karada olalım, hemen birbirini çeken güçler bir araya geliyor, 
çiftler birbirini buluyordu, aralarında olduğum, benim gibi, biriyle nişanlı 
ya da sözlü olmayan birkaç erkek için, insanın böyle neşeli bir günde tercih 
etmeyeceği türden erkek erkeğe sohbet kalıyordu geriye. Benimle aynı 


durumda olan ve ne şefkatli olacak kadar iyi bir ruha, ne de karşısındakine 
iltifat edecek kadar sağduyuya sahip olması nedeniyle, ki bu özellikler 
olmadan bu tür ilişkileri aklınızın ucundan bile geçiremezsiniz, kız arkadaşı 
olmayan birisil2Z vardı; bu kişi pek çok kez nükteli ve esprili bir şekilde 
durumundan yakındıktan sonra, bir sonraki toplantıda kendisine ve herkese 
yardımı dokunacak bir konuşma yapacağına söz verdi. Sözünü tutmayı da 
ihmal etmedi; biz parlak bir gemi yolculuğu ve çok güzel bir yürüyüşün 
ardından çimenlerin üzerinde, gölge düşmüş tepelerin arasında uzanıp 
yosun tutmuş kayaların ve ağaç köklerinin üzerinde neşe ve keyif içinde bir 
kır yemeği yedikten sonra otururken, arkadaşımız hepimize neşe içinde 
güzel şeyler anlattığı sırada muzip bir ifadeyle yarım daire şeklinde 
oturmamızı rica etti, karşımıza geçip, abartılı bir tonla etkili bir biçimde 
aşağıdaki konuşmayı yapmaya başladı: 

112 Burada sözü edilen kişi muhtemelen Johann Bernhard Krespel (1747-1813) (ç.n.) 

“Çok değerli kız ve erkek arkadaşlar, çiftler ve çift olmayanlar! — Bu 
konuşmadan açıkça anlaşılacağı gibi, günah çıkaran bir papazın ortaya çıkıp 
herkese vicdan muhasebesi yaptırması çok gerekli bir şey. Benim soylu 
arkadaşlarımın bir kısmı eşini buldu, kendilerini çok iyi hissediyor 
olmalılar, diğer bir kısmı ise bulamadı, kendi deneyimlerime dayanarak, 
onların kendilerini çok kötü hissettiklerini söyleyebilirim; hemen şimdi 
burada, sevgili çiftler çoğunluğu oluşturuyorsa, arkadaşlık bu konuda 
herkes için çaba göstermelerini gerektirmez mi diye bir düşünün diyorum. 
Bu gezilere iki kişi çıkmak yerine neden grup halinde çıkıyoruz ve nasıl 
oluyor da bu grubun içinde birçok gruplaşmalar ortaya çıkıyor? Böyle güzel 
ilişkilerin aleyhinde fikir açıklamak veya ilişkileri kurcalamak hiç tarzım 
değil ama her şeyin bir zamanı var! Güzel ve önemli bir söz; ancak zamanı 
dolu dolu yaşayan biri bunun ne demek olduğunu elbette düşünmez.” 

Sonra arkadaşlığın erdemlerini aşk dolu duygularla karşılaştırarak 
konuşmasına gittikçe daha canlı ve daha neşeli bir biçimde devam etti. — 
“Bunlar,” dedi, “bizde her zaman mevcut şeyler, bunları her zaman içimizde 
taşıyoruz, bu konuda herkes kolayca, çalışmadan usta olacaktır ama diğer 
duyguları aramamız, onlar için çaba göstermemiz gerekir, o konuda ne 
kadar ilerlersek ilerleyelim, o duyguları öğrenmenin sonu yoktur.” Sonra 
ayrıntılara girdi. Bazıları kendini hedef alınmış hissetti, o arada herkes 


birbirine bakıyordu, fakat kimse ona darılmadığı için arkadaşımızın 
ayrıcalığı vardı, sözü kesilmeden sözüne devam etti: 

“Eksiklikleri ortaya dökmek yetmez, eğer daha iyi bir duruma gelmenin 
yolları aranmıyorsa, böyle davranmak haksızlık olur. Sevgili arkadaşlar, bu 
yüzden paskalya yortusu öncesindeki yas haftasında görev yapan rahip gibi 
size tövbe etme ve daha iyi olma konusunda genel uyarılarda bulunmak 
yerine, tüm sevimli çiftlere en uzun ve en kalıcı mutluluğu diliyorum, buna 
en güvenli şekilde bizzat katkıda bulunmak için beraber geçirdiğimiz 
saatlerde bu küçük ve çok sevimli çiftleri ayırmak ve buna bir son vermek 
önerisinde bulunuyorum. Ben,” diye devam etti, “eğer onaylanırsa, bunun 
nasıl olacağını düşündüm. İşte şurada, içinde beylerin isimlerinin yazılı 
olduğu torba; şimdi çekiniz güzel bayanlar, kısmetinize çıkan beyi bir hafta 
boyunca hizmetkârınız olarak seçmiş olmanın keyfini sürün. Bu sadece 
bizim arkadaş çevremizde geçerli, bu grup dağıldığında, bu bağlar da son 
bulur, sizi kimin eve götüreceğine kalbiniz karar verir.” 

Gruptakilerin büyük bir kısmı bu konuşmadan ve arkadaşımızın anlatım 
tarzından mutlu olmuş, ortaya atılan fikri onaylar gibi göründü; yine de bazı 
çiftler durumlarının değişeceğini düşünerek başlarını öne eğdiler, sanki 
kendi hesaplarının bozulacağını düşünüyorlardı. Bu nedenle arkadaşımız 
neşeli ama sert bir tavırla şunları söyledi: 

“Kimsenin ayağa fırlamaması, bazılarının tereddütüne rağmen önerimi 
beğendiğini söylememesi, önerimin faydalı yanlarını tartışmaması beni 
şaşırttı, kendimi övme işi böylece bana kaldı. Tanrı bağışlarsa, içinizde en 
yaşlınız benim. Şimdiden saçlarım döküldü, bunun sebebi de çok düşünceli 
biri olmam.” 

O anda şapkasını başından çıkardı — “Ama ben bunu onurla ve sevinçle 
sergilerim, eğer derimi kurutup, en güzel süsümü elimden alan 
düşüncelerim sadece bana değil, başkalarına da bir ölçüde faydalı olacaksa. 
Genciz, sevgili dostlar, bu güzel bir şey; yaşlanacağız, bu da işin kötü tarafı; 
birbirimize karşı hoşgörülüyüz, bu hoş ve mevsime uygun bir şey. Ancak 
yakında dostlarım, gün gelecek kendimizi eleştireceğiz: O zaman herkes 
kendiyle nasıl başa çıkacağını görecek; ama aynı şekilde başkaları da bizi 
beklenmedik bir anda eleştirecek; buna kendimizi hazırlamalıyız, bundan 
kaçış yok.” 


Konuşmanın tümünü, ama özellikle de son bölümünü Kapüsen 
tarikatından bir rahibin ses tonu ve mimikleriyle sunmuştu; kendisi 
Katolikti, bu yüzden pederlerin konuşma sanatını öğrenmek için yeterince 
fırsatı olmuştu. Nefes nefese kalmış gibi bir hali vardı, ona gerçekten papaz 
görünümü veren genç ama kel kafasının terini sildi, bu kaba saba şaka 
sayesinde hafif şeylerden hoşlanan grubun neşesi öyle yerine geldi ki, 
herkes onu dinlemeye devam etmek istedi. Konuşmasını sürdürmek yerine 
o, torbayı alıp ilk bayana yöneldi: “Söz konusu olan şey bir deneme!” diye 
seslendi, “Ustayı usta yapan, ortaya çıkardığı iştir. Eğer bir hafta boyunca 
bundan hoşlanmazsanız bu duruma son verir, her şeye eskisi gibi devam 
ederiz.” 

Bayanlar yarı istekli, yarı zorunlu kuralarını çektiler, bu ufak olayda işin 
içine bazı tutkuların karıştığı kolayca anlaşılıyordu. Şans eseri, çekiliş 
isabetliydi, öylesine beraber olan çiftler ayrıldı, ciddi olanlarınsa 
beraberlikleri bozulmadı; böylece kız kardeşim de İngiliziyle kaldı, bunu 
aşk ve şans tanrısının kendilerine yaptığı bir sürpriz olarak yorumladılar. 
Kura sonucu rastlantısal biçimde ortaya çıkan yeni çiftler bizim rahip 
tarafından birleştirildi, sağlıklarına kadeh kaldırıldı ve beraberlikleri uzun 
sürmeyecek olsa da hepsine büyük mutluluklar dilendi. Grubumuzun uzun 
zamandır tadını çıkardığı en neşeli an buydu. Kısmetlerine bir bayanın 
düşmediği genç erkekler, bu hafta boyunca konuşmacımızın ifade ettiği gibi 
akıl, ruh ve bedenle ilgilenme görevini üstlendiler; özellikle de ruhla 
ilgilenilmesini istedi, çünkü akıl ve beden nasılsa başının çaresine 
bakabilirdi. 

Takdir toplamak isteyenler, çok ilginç ve yeni oyunları devreye soktular, 
biraz ötede kimsenin tahmin etmediği bir akşam yemeği hazırlanıyordu, 
geceye denk gelen dönüş yolculuğumuzda, o parlak ay ışığında hiç de 
gerekmediği halde gemi ışıklandırıldı; gökteki ayın sevgi dolu bakışlarını 
yapay ışıklarla aydınlatmanın grubun yeni düzenine uygun düştüğünü 
söyleyerek durumu açıklamaya çalıştılar. Karaya ayak bastığımız anda 
bizim Solon şöyle bağırdı: “Ite missa est! ”L3 Herkes kurayla kendine çıkan 
bayana gemiden çıkarken eşlik etti, sonra onu gerçek partnerine teslim edip 
yeniden kendisininkini aldı. 

113 Katolik ayininin son cümlesi: Gidiniz! Vedalaşma vakti. (ç.n.) 


Bir sonraki buluşmada, haftada bir yapılan bu düzenleme yaz için de 
planlandı ve kura çekilişi yinelendi. Kuşkusuz bu şaka sayesinde grupta 
yeni ve beklenmedik bir değişim yaşandı, herkes kendisinde güzellik ve 
zekâ adına ne varsa göstermeye ve kendine tam bir güvenle, geçici 
sevgiliye en nazik şekilde kur yapmaya, hiç değilse bir haftalığına ufak 
tefek hoşluklarda bulunmak için yeterince rezerv sahibi olmaya teşvik 
edildi. 

Konuşmacımıza teşekkür edileceği yerde, konuşmasının en iyi olan sonuç 
bölümünü kendine sakladığı konusunda şikâyette bulunulacağı kimsenin 
aklına gelmemişti. Bunun üzerine, konuşmanın en iyi bölümünün ikna 
bölümü olduğunu söyledi, ona göre ikna etmeyi düşünmeyen, hiç 
konuşmamalıydı: Çünkü ona göre bu ikna etme konusu kötü bir 
meseleymiş. Bu yüzden rahat bırakılmayınca, hemen Kapüsen vaazına 
başladı, hem de her zamankinden çarpık bir yüz ifadesiyle; belki de çok 
ciddi konulara değinmeyi düşündüğü için böyleydi bu. İncil'den konuya 
uygun düşmeyen sözlerle, alakası olmayan benzetmelerle, hiçbir şeyi 
açıklamaya yaramayan imalarla, tutkularını, ilgilerini, arzularını, niyetlerini, 
planlarını gizlemeyi bilmeyen kişinin hayatta başarılı olamayacağı, tam 
aksine her yerde rahatsız edilip, kendisiyle alay edileceği şeklinde 
cümlesini tamamladı; aşkta mutluluk aranıyorsa, en derindeki sırların 
bulunup çıkarılabilmesi ise mükemmel olanmış. 

Aslında bu konuyla ilgili tek bir söz edilmese de, bu düşünce herkesin 
kafasını meşgul etti. Bu ilginç insanı hayalinizde canlandırmak istiyorsanız, 
onun çok yönlü biri olarak doğduğunu aklınızda tutmanız gerekir; 
yeteneklerini ve özellikle keskin zekâsını Cizvit okulunda geliştirmiş ve 
dünyaya ve insana ilişkin bilgilerini, fakat sadece kötü yanlarıyla ilgili 
olanları kendinde toplamıştı. Tahminen yirmi iki yaşındaydı, insanları 
küçümseyen biri olarak beni de kendisi gibi yapmak hoşuna giderdi 
herhalde; ama bu bana göre bir şey değildi, çünkü ben her zaman iyi 
olmaktan ve başkalarını iyi bulmaktan büyük zevk aldım. Yine de onun 
sayesinde birçok şeye dikkat eder oldum. 

Neşeli her topluluktaki insanları zirveye taşımak için mutlaka bir aktör 
gerekir, diğerleri bazı monoton anları canlandırmak için espri oklarını ona 
doğru fırlattıklarında, bundan zevk alacak biri olmalı bu aktör. Şövalyelerin 
gösteri dövüşlerinde mızraklarını üzerinde denedikleri kişi gibi sadece içi 


doldurulmuş bir Sinalı değilse, bu kişi söz düellosu yapmayı, takılmayı ve 
teşvik etmeyi, hafifçe yaralayıp geri çekilmeyi bilir, kendine övgüler 
yağdırır gibi görünürken, diğerlerine birinciliği layık görür, bundan daha 
hoş bir şey kolay kolay bulunamaz. Arkadaşımız Horn bu özelliklere sahip 
biriydi, ismi bile birçok şakaya alet olurdu ve ufak tefek biri olduğu için 
ona hep Hörnchen“ derdik. Grubumuzda gerçekten en kısa boylumuz 
oydu, kaba ama sevimli hatlara sahipti; her an gülmeye hazır çok esmer 
yüzünde basık bir burnu, biraz kalın dudakları, pırıl pırıl küçük gözleri 
vardı. Küçük ve basık kafatasını kıvırcık ve oldukça gür siyah saçları 
örtüyordu, komik bir maske gibi insanları her zaman güler halde tutmak 
için olacak, uzatmaktan çok hoşlandığı sakalı yüzüne bir ışık yayardı. 
Ayrıca iyi ve hareketli biriydi, bacaklarının çarpık olduğunu iddia ederdi, 
bundan hoşlandığı için herkes onu bu konuda haklı görürdü, bununla ilgili 
olarak da bazı şakalar yapılırdı: Çok iyi dans eden biri olarak talep 
görmesini kadınların garipliklerine bağlar, çarpık bacaklarını onların ortada 
görmek istediklerini düşünürdü. Neşesi sonsuzdu ve her buluşmada onun da 
bulunması bizim için vazgeçilmez bir şeydi. Benden sonra üniversiteye 
gelince, birbirimizi daha yakından tanıdık; yıllarca sonsuz bir sevgi, sadakat 
ve sabırla benimle arkadaşlık ettiği için, çok güzel şeylerle anılmayı hak 
etmiş biri o. 

114 Horn, Almancada boynuz, Hörnchen ise küçük boynuz demektir. (ç.n.) 

Kolayca şiir yazmam ve basit konuları şiire dönüştürebilmem sayesinde, o 
da aynı şekilde bu tür çalışmalara sürüklendi. Toplu halde yaptığımız kısa 
yolculukları, eğlenceleri ve o arada meydana gelen olayları şiir yazmakla 
değerlendiriyorduk ve böylelikle bir olayın betimlenmesiyle hep yeni bir 
olay ortaya çıkıyordu. Fakat genellikle bu tür şakalar alayla 
sonuçlandığından ve arkadaşım Horn komik anlatımlarıyla gerektiğinde 
durmasını bilmediğinden, zaman zaman kırgınlıklar yaşanıyor, ama kısa 
zamanda bu kırgınlıklar tekrar giderilip, ortalık yatıştırılabiliyordu. 

O sıralarda fazlasıyla gündemde olan bir edebi türde, komik bir 
kahramanlık şiiri yazmayı denedi. Pope'un Bir Bukle Saç Hırsızlığı'nın"5 
birçok benzerleri yazılmıştı; Zachariâ bu edebi türün Alman topraklarında 
gelişmesine önayak oldu, herkesin hoşuna giden bir türdü, çünkü konu 
genellikle daha iyiyi korurken, meleklerin alaya aldıkları kaba saba bir 
insandı. 

115 Alexander Pope'un (1688-1744) komik destanı. (ç.n.) 


Çok harika bir şey değil, ama edebiyat dünyasına baktığınızda, özellikle 
Alman edebiyatını incelediğinizde, halkın tümünün, bir kez kendisine 
sunulmuş ve belli bir biçimde başarıyla işlenmiş bir konudan bir daha asla 
kopamadığını, hatta bu konunun her türlü tekrarının talep edildiğini 
görürsünüz; sonunda bir sürü benzerinin arasında özgün olan yapıt gözden 
kaçar ve unutulup gider. 

Arkadaşımın yazdığı kahramanlık şiiri bu saptamanın tipik bir kanıtıydı. 
Büyük bir kızak partisinde kaba saba bir insanın kısmetine kendisinden 
hoşlanmayan bir bayan düşer; adam böyle bir ortamda olabilecek, ardı 
arkası kesilmeyen oldukça komik şanssızlıklarla karşılaşır, sonunda kızak 
kayma hakkını2“ kullanmaya hazır olduğunu söylediğinde kızaktan düşer, o 
arada elbette kötü ruhlar ona çelme takmışlardır. Güzel bayan dizginleri 
eline alıp, yalnız başına eve döner; tercih ettiği sevgilisi onu karşılar ve 
kendini beğenmiş rakibin karşısında üstünlüğü elde eder. Ayrıca dört farklı 
cinin ona yavaş yavaş zarar vererek sonunda onu yenik düşürmesi çok güzel 
düşünülmüştü. Aleksandren ölçüsüyle yazılmış şiir, konusunu gerçek bir 
olaydan almıştı, küçük grubumuzu hayli eğlendirdi, herkes şiirin, Löwen'in 
Walpurgis GecesiZ ya da Zachariâ'nin Palavracı'sıyla8 boy 
ölçüşebileceği fikrindeydi. 

116 Kızak kayma hakkı: Bir bayanla kızak kayan erkek, ondan bir öpücük alma hakkına sahip olur. 

.n. 

Ne — başlık Die Walpurgis Nacht. (ç.n.) 
118 Özgün başlık Der Renommiste. (ç.n.) 

Birlikte eğlenmemiz sadece bir akşamı ve bunun için gerekli hazırlıklar da 
birkaç saati aldığından, okumaya ve istediğim gibi çalışmaya yeterince 
zaman buluyordum. Babamın hatırı için Hoppe'nin El Kitabı'nı tekrar 
tekrar çalıştım ve kendimi başından sonuna sınavdan geçirdim, bu sayede 
Hukuk Sistemi'ni ana hatlarıyla öğrenmiş oldum. Yalnızca doymak bilmez 
öğrenme merakım ilerlememi sağlıyordu; eski edebiyat tarihine daldım, 
oradan içinde Gesner'in Isagoge'sini ve Morhof'un Polyhistor'unu 
başından sonuna öğrendiğim bir ansiklopediyi elime aldım, bazı 
mucizelerin bilimde ve yaşamda nasıl ortaya çıktığı konusunda genel bir 
fikre sahip oldum. Gece gündüz sürdürdüğüm kesintisiz 
ve hızlı çalışma sayesinde, bilgimi artırmaktan çok kafamın karıştığını 
söyleyebilirim; babamın kütüphanesinde Bayle'i9 bulup, derinliklerine 
daldığımda, kendimi daha büyük bir labirentte kaybettim. 


119 Pierre Bayle'in (1647-1706) Dictionnaire historigue et critigue başlıklı, Almanca'ya çevrilmiş 
iki ciltlik ansiklopedik sözlüğü. (ç.n.) 

İçimde hep yenilenen inanç, eski dillerin önemli olduğu yolundaydı: 
Edebiyatın karmaşık dünyasından kurtulmak için can atıyordum, eski 
dillerde, konuşma sanatının tüm örneklerinin ve aynı zamanda eskiden 
dünyanın sahip olduğu değerli her şeyin bulunduğunu düşünüyordum. 
İbranice ve Kutsal Kitap'la ilgili çalışmalar arka plana itilmişti; Yeni 
Ahit'in ötesine geçemediği için Yunanca bilgilerim de aynı şekilde. Daha 
büyük bir ciddiyetle Latinceye sarıldım, Latince örnek yapıtlar bize daha 
yakındı ve harika özgün eserlerle birlikte, tüm zamanların diğer yapıtlarını 
da, önemli bilginlerin özgün yapıtları ve çevirileri şeklinde önümüze 
koyuyordu. Bu nedenle bu dilde birçok şeyi büyük bir kolaylıkla okudum, 
harfi harfine hiçbir şeyi kaçırmadığım için, yazarları anladığımı 
düşünüyordum. Gerçi Grotius'un, Terentius'u delikanlılardan farklı 
okuduğunu gururla söylediğini duyduğumda çok canım sıkıldı. Gençlerin, 
hatta her insanın mutlu yüzeyselliği işte, yaşamlarının her anında 
kendilerini mükemmel görebilirler ve ne doğruyu, ne yanlışı, ne yükseği ne 
alçağı sorarlar, sordukları sadece kendilerine uygun gördükleridir. 

Böylece Almanca, Fransızca ve İngilizceyi öğrendiğim gibi, Latinceyi de 
kural, kavram tanımaksızın sadece kullanarak öğrenmiştim. O zamanki okul 
eğitiminin durumunu bilen biri, benim gramer gibi söz söyleme sanatını da 
atlamamı garip bulmayacaktır: Böyle olunca bana her şey doğal yolla 
oluyormuş gibi geliyordu, sözcükleri, sözcüklerin kuruluşunu ve değişik 
şekillerde söylenişini kulağımda ve aklımda tutuyordum ve bu sayede dili 
kolaylıkla yazmak ve konuşmak için kullanabiliyordum. 

Üniversiteye gideceğim sıralarda Mikail günü yaklaşıyordu, iç dünyam 
bilimden olduğu kadar yaşamdan da etkileniyordu. Doğduğum kente karşı 
duyduğum tiksinti gittikçe belirginleşti. Gretchen'in kentten ayrılmasıyla, 
küçük delikanlılık ve genç erkeklik bitkisinin kalbi kırılmıştı; sağından 
solundan tekrar çiçeklenmesi ve yeni gelişimler sayesinde ilk darbenin 
üstesinden gelmesi için, zamana ihtiyacı vardı. Artık sokak sokak 
dolaşmıyordum, diğer insanlar gibi gerekli yolları kullanıyordum. 
Gretchen'in oturduğu semte bir daha hiç uğramadım, mahallesini bırakın, 
kentin o yakasına bile yaklaşmadım; eski surlarımın ve kulelerimin yavaş 
yavaş bana itici gelmesi gibi, kentin havası da hoşuma gitmemeye başladı, 
eskiden bende saygı uyandıran her şey, şimdi bana çirkin görünüyordu. 


Hem başkanın torunu olduğumdan, hem de o zamana kadar koşulsuz saygı 
duyulan şeyler bir parça kuşkulu hale gelince, her çocuk gibi fazlasıyla 
kendine özgü bir şaşkınlığa kapılıp yorulmak bilmez araştırmalara 
sürüklendiğimden, böyle bir cumhuriyetin gizli zafiyetleri benim için sır 
değildi. Adaletten yana olan adamların, taraftar toplamak isteyen, 
yolsuzluklara açık olabilen insanlarla çatışmasının boşuna üzüntü kaynağı 
olduğunu çok açık bir şekilde anlamıştım, haksızlıklara karşı aşırı bir 
nefretim vardı: Çünkü çocukların hepsi fazlasıyla ahlak yargıcıdırlar. 
Kentin işlerine sadece sivil biri olarak karışan babam, bazı başarısızlıklar 
hakkındaki görüşlerini üzüntü içinde büyük bir heyecanla anlatırdı. O kadar 
çok okuduktan, çaba gösterdikten, seyahatlere çıkıp, çok yönlü bir kültüre 
sahip olduktan sonra sonuçta onun, kendim için hiç arzu etmediğim şekilde, 
etrafına ördüğü duvarlar arasında içedönük bir yaşam sürdüğünü görmüyor 
muydum? Bunların hepsi benim ruhumda korkunç bir ağırlık etkisi 
uyandırıyordu, bana gösterilenden tamamen farklı bir yaşam programı 
bulmaya çalışarak kendimi bu durumdan kurtarmak istiyordum. 
Düşüncelerimde hukukla ilgili çalışmaları bir yana bıraktım ve kendimi 
tamamen dil konusuna, antik döneme, tarihe ve bunlarla ilgili şeylere 
verdim. 

Gerçi kendimde, başkalarında ve doğada farkına vardığım şeyleri yazınsal 
yolla anlatmaktan hep çok büyük bir zevk alıyordum. İçimden geldiğinden 
ve hiçbir eleştiri kafamı karıştırmadığından bunu gittikçe daha kolay 
yapmaya başladım; yazdığım şeylere çok güvenmesem bile, onların hatalı 
olabileceğini, ama çok kötü olmadığını görüyordum. Yazdıklarımda 
herhangi bir şey eleştirildiğinde, belli etmeden, zamanla daha iyi 
yazacağıma, Hagedom, Gellert gibi diğer adamların yanında ismimin 
onurla anılacağına inanıyordum. Ama sadece böyle bir gelecek bana 
fazlasıyla içi boş ve yetersiz geliyordu; ciddi bir şekilde kendimi esaslı 
çalışmalara adamalıydım, bunu da antik dönemi tamamıyla kavrayıp, kendi 
yapıtlarımda daha çabuk ilerleme kaydedip, kendimi bir üniversitedeki 
öğretim kadrosu için yeterli hale getirmek yoluyla gerçekleştirecektim, bu 
da bana kendini yetiştirmek ve başkalarının eğitimine katkıda bulunmak 
isteyen genç bir erkek için en çok arzulanan bir şey gibi geliyordu. 

Bu düşüncelerle kafamda hep Göttingen vardı. Heyne, Michaelis gibilere 
ve bazı diğer hocalara çok güveniyordum; en büyük arzum onların yanında 


olmak ve öğretilerini öğrenmekti. Ama babam dediğinden şaşmıyordu. 
Benim gibi düşünen birkaç aile dostu onu etkilemeye çalıştıysa da, 
Leipzig'e gitmem gerektiği konusundaki ısrarını sürdürdü. Onun arzularının 
ve isteklerinin aksine, gerçekten kişiliğimi savunmak adına, kendime uygun 
üniversite eğitimini almakta ve yaşam tarzını seçmekte kararlıydım. 
Bunlardan haberi olmadan gelecekle ilgili planlarıma karşı çıkan babamın 
inadı, ona duyduğum saygıyı azalttı, çünkü üniversitelerde ve dışarıdaki 
yaşantımda ne şekilde aşamalar kaydetmem gerektiği konusunda, bilimsel 
çalışmalar ve hayatla ilgili bir yön belirleyip, durmadan aynı şeyleri 
tekrarlarken, onu saatlerce dinliyor ve herhangi bir vicdan rahatsızlığı 
duymadan mesafemi koruyordum. 

Göttingen”le ilgili tüm hayallerim suya düştüğünden, dikkatimi Leipzig'e 
yönelttim. Ernesti orada bana parlak bir ışıkmış gibi geldi, Morus da 
oldukça fazla güven veriyordu. Kendime içimden sessizce tam tersi yönde 
bir rota çizdim, daha doğrusu oldukça sağlam bir temel üzerine bir hayal 
kurdum; kendi hayat yolumu çizmek bana romantik olduğu kadar onurlu 
geldi, Griesbach'ın benzer yollardan geçip, büyük başarılar elde ettiğini ve 
bu nedenle herkesin takdirini kazandığını düşününce, aklımdan geçenler 
bana aşırı bir hayal ürünü gibi gelmedi. Günlerin geçtiğini, Ekim ayının 
yaklaştığını gördüğümde, zincirlerini koparmış, zindan parmaklıklarını 
eğeyle kesmek üzere olan bir tutuklunun gizli sevinci herhalde benimkinden 
daha büyük olamazdı. Elverişsiz mevsim, herkesin anlattığı kötü yollar beni 
korkutmuyordu. Yabancı bir yerde kış mevsiminde başlangıç yapmak 
zorunda olmak, beni karamsarlığa itmiyordu; kısacası içinde bulunduğum 
şartları kötü buluyor, dışımdaki bilinmez dünyanın aydınlık ve neşeli 
olduğunu düşünüyordum. Böyle düşler görüyor, yalnızca bunları 
düşünüyor, uzaklarda mutluluk ve sevinçten başka bir şey yok diyordum 
kendi kendime. 

Bu planlarımı herkesten bir sır gibi sakladığım halde, kız kardeşimden 
gizlemedim, başlangıçta çok korktu, ama sonunda sahip olacağım parlak 
duruma benimle birlikte sevinsin, huzurumu paylaşsın diye, sonradan onu 
yanıma alacağıma söz verdiğimde yatıştı. 

Özlemle beklediğim Mikail günü nihayet geldi, kitapçı Fleischer ve onun 
Wittenberg'deki babasını ziyaret etmek isteyen, kızlık soyadı Triller olan 
karısıyla neşe içinde yola çıktım; doğduğum, büyüdüğüm değerli kenti, 


sanki bir daha ayak basmayacakmışım gibi, umursamaz bir tavırla arkamda 
bıraktım. 

Bazı dönemlerde çocuklar ebeveynlerinden, uşaklar efendilerinden, 
himaye altına alınmış olanlar hamilerinden ayrılırlar, ayaklarının üzerinde 
durmak, kendini bağımsız kılmak, kendi istediği gibi yaşamak gibi bir 
deneme, başarılı olsun olmasın doğanın iradesi gereğidir. 

Allerheiligen Kapısı'ndan çıkıp, kısa bir süre sonra Ha-nau*yu arkamızda 
bırakmıştık, geçtiğimiz yerler, içinde bulunduğumuz mevsimde insanı 
mutlu edecek görüntüler ortaya koymasa da, ilk kez gördüğüm için 
dikkatimi çekiyordu. Sürekli yağmur henüz tam olarak yapılmamış yolları 
inanılmaz ölçüde kötü hale getirmişti, daha sonra aynı durumları 
yaşadığımız yollar da daha iyi sayılmazdı; bu yüzden yolculuğumuz güzel 
ve mutlu geçmedi. Yine de çok nadir gerçekleşebilecek bir doğa olayının 
manzarasını bu nemli havaya borçluydum; çünkü benzerini hiç görmemiş, 
görmüş olabilecek başkalarından da işitmemiştim. Gece vakti Hanau ile 
Gelnhausen arasında bir yamaçtan yukarıya doğru arabayla gidiyorduk, bu 
yollar bize zorluk çıkarıp, bizi tehlikeyle karşı karşıya bırakınca, karanlık 
olmasına rağmen, yürüyerek gitmeyi tercih ettik. Birden yolun sağ 
tarafındaki bir çukurda harika bir biçimde aydınlatılmış bir tür amfi tiyatro 
gördüm. Huni şeklindeki mekânda basamaklar halinde sayısız ışık üst üste 
parlıyordu, öyle canlı bir parlaklıkları vardı ki, insanın bakınca gözü 
kamaşıyordu. Fakat insanın gözünü daha çok yanıltan şey, ışıkların sabit bir 
yerde durmayıp, oraya buraya, hem aşağı, hem yukarı, tersine ya da her 
yöne zıplamasıydı. Birçoğu da sakince olduğu yerde duruyor, parlamaya 
devam ediyordu. Yola çıkacağımız söylenince hiç istemeyerek bu 
gösteriden uzaklaşmak zorunda kaldım, daha ayrıntılı görmeyi isterdim 
doğrusu. Sorum üzerine arabacı böyle bir olgudan haberi olmadığını 
söyledi, ama yakında eski bir taş ocağı bulunduğunu, bu ocağın ortasındaki 
çukurun suyla dolduğunu anlattı. Acaba bu cinlerin bir toplantısı mıydı, 
yoksa ışık saçan yaratıklar mı bir araya gelmişti, bilemem. 

Thüringen'den geçerken yollar daha kötüleşti, arabamız maalesef 
Auerstâdt civarında gece çökmek üzereyken çamura saplandı. Yakınımızda 
bize yardım edebilecek insanlar yoktu, bu durumdan kurtulmak için 
elimizden geleni yaptık. Büyük bir hevesle çaba göstermekten geri 
durmadım, bu arada göğüs kaslarımı fazlasıyla germiş olmalıyım; çünkü 


sonradan göğsümde bir belirip bir kaybolan, ancak yıllar sonra tamamen 
geçen bir ağrı hissettim. 

Sanki iyi ve kötü olayların bir arada yaşanması yazgımızmış gibi, aynı 
gece beklenmedik mutlu bir olaydan sonra, komik bir duruma düştüm. 
Auerstâdt”te soylu bir çifte rastladık, onlar da bizimkine benzer sebeplerden 
dolayı gecikmiş, ancak şimdi gelebilmişlerdi; en iyi çağlarında, yakışıklı, 
saygın bir koca ve çok güzel karısı. Bizi nazikçe kendileriyle birlikte yemek 
yemeye davet ettiler, mükemmel bayan benimle samimi konuşunca kendimi 
çok mutlu hissettim. Beklenen çorbanın gelmesini çabuklaştırmak için 
dışarıya gönderildiğimde, uykusuzluğa ve yolculuk yorgunluğuna alışık 
olmadığımdan, önüne geçilmez şekilde uykum geldi, ayakta uyuduğum 
söylenebilir, başımda şapkam tekrar odaya girdim, diğerlerinin sofra duası 
yaptıklarını fark etmeden, düşüncesizce sakin bir şekilde sandalyenin 
arkasına geçtim, yoksa davranışımla dualarını komik bir şekilde bozmak 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Zeki, esprili ve sohbet seven biri olan 
Madam Fleischer yerine oturmadan önce, yabancıların dikkatini bana 
yöneltti; Tanrı'ya ve krala başında şapkasıyla saygı göstermekten daha iyi 
bir yol olmadığına inanan bir kul olmak için genç yol arkadaşının büyük bir 
gayret sarf ettiğini söyledi. Kahkahasını tutamayan güzel bayan daha da 
güzelleşti, yüzüne çok yakışan bu kahkahaya sebep olmamak için 
dünyadaki her şeyimi verirdim. İnsanlar aldıkları terbiye gereği şakayı daha 
çok uzatmayıp, kendi mahzenlerinden gelen kaliteli şarap sayesinde 
uykularını, keyifsizliklerini giderip, geride kalan tüm sıkıntılarla ilgili 
anılardan kurtulduklarında, şapkayı henüz bir kenara koymuştum. 

Leipzig'e vardığımda, benim için özel bir eğlence anlamına gelen fuar 
zamanıydı: Burada baba ocağındaki ortamın devamını karşımda 
görüyordum; bildiğim mallar, tanıdığım satıcılar sadece başka yerlerde ve 
farklı düzenlemelerle başka bir fuardaydı. Pazaryerini ve dükkânları büyük 
bir ilgiyle dolaştım; ama özellikle dikkatimi çeken, ilginç kıyafetleriyle 
doğu bölgelerinin insanları, Polonyalılar ve Ruslar oldu, yine de en çok 
gösterişli fizikleri, saygın kıyafetleriyle Yunanlıları beğendim. 

Kısa bir zaman sonra bu canlı hareketlilikten eser kalmadı, ancak o zaman 
kent güzel, yüksek, birbirine benzer yapılarıyla karşıma çıktı. Leipzig 
benim üzerimde çok olumlu bir etki bıraktı, özellikle pazar ve tatil 
günlerindeki sessiz zamanlarda, kentin etkileyici bir yanının olduğu 


yadsınamazdı, ayrıca ay ışığında yarı aydınlık yarı gölge içindeki sokaklar, 
beni sık sık gece vakti gezinti yerlerine çekti. 

Yine de şimdiye kadar gördüğüm şeyler, bu yeni ortam beni tatmin 
etmekten çok uzaktı. Leipzig, kenti görmeye gelenlere eski çağları 
anımsatan bir yer değildi; anıtlarından anlaşıldığı kadarıyla, geçmişi 
eskilere dayanmayan, ticaret kapasitesini, refahını ve zenginliğini ortaya 
koyan yeni bir döneme aitti. Bununla beraber devasa boyuttaki binalar 
beğenime çok uygundu, ama iki sokak sonra o binaların arka tarafında, orta 
sınıf dünyasını kuşatan, etrafında binaların yükseldiği, gökyüzüne uzanan 
büyük avlular, büyük kaleler kasaba benzeri görüntüler sunuyordu. Bu 
kendine özgü havası olan yerlerden birine yerleştim, Eski ve Yeni 
Neumarkt”ın arasındaki Feuerkugel'e. Geçit nedeniyle hareketli olan avluya 
bakan iki güzel odada fuar sırasında” kitapçı Fleischer kalıyordu, diğer 
zamanlar için ben de oldukça uygun bir kira ödüyordum. Bitişiğimdeki 
odada, alanında iyi eğitim almış, doğru düşünmeyi bilen ama yoksul bir 
ilahiyatçıZ! vardı, gelecekten çok endişe duymasının nedeni gözleriyle ilgili 
büyük bir sağlık sorununun olmasıydı. Gün doğuncaya kadar çok kitap 
okumaktan, hatta biraz gazyağından tasarruf etmek için ay ışığında 
okumaktan bu hastalığa yakalanmıştı. Yaşlı ev sahibimiz olan bayan, ona 
çok iyi davranıyordu, bana karşı da hep dostça tavırlar içindeydi, yani 
ikimize de özen gösteriyordu. 

120 Bu sırada Goethe kent dışında bir otelde kalıyordu. (ç.n.) 
121 Johann Christian Limprecht (1742-1812). Goethe Strasbourg'da bulunduğu zaman zarfında 
Limprecht*le mektuplaşmıştır. (ç.n.) 

Bir tavsiye mektubuyla saray danışmanı Böhme'ye koştum, Mascow'un 
öğrencisi olan Böhme şimdi onun ardılı idi, tarih ve devlet hukuku dersi 
veriyordu. Ufak tefek, tıknaz, hareketli bu adam beni yeterince sıcak 
karşıladı ve eşiyle tanıştırdı. Onlar ve ziyaret ettiğim diğer kişiler, burada 
geçireceğim gelecekteki günlerle ilgili olarak bana güzel şeyler söylediler; 
tabii başlangıçta aklımdan neler geçtiğini kimseye belli etmedim; hukuk 
biliminden ayrılıp, eski çağlar eğitimine geçmek istediğimi açıklayacağım 
uygun anı bekleyebilecek miydim bilmiyordum. Dikkati elden 
bırakmayarak, bizimkiler niyetimden çok çabuk haberdar olmasın diye, 
Fleischer*lerin tekrar dönüş yolculuğuna çıkacağı zamanı bekledim. Sonra 
tereddüt etmeden özellikle bu konuda güvenebileceğimi hissettiğim saray 
danışmanı Böhme'ye gittim, büyük bir kararlılık ve samimiyetle ona 


niyetimi açıkladım. Ama anlattıklarımı hiç onaylamadı. Tarihçi ve devlet 
hukukçusu olarak, onun edebiyat bilimi ile ilgili her şeye karşı kesin bir 
nefreti vardı. Talihsizlik bu ya, bu konuda ders veren kişilerle de 
ilişkilerinin çok iyi olmadığı söyleniyordu, akılsızlık edip, birikimine 
fazlasıyla ogüvendiğimi söylediğim oGellert”e özellikle tahammül 
edemiyordu. O adamlara benim gibi sadık bir dinleyici tahsis edip, kendini 
böyle bir öğrenciden mahrum etmek, üstelik bir de bu şartlar altında, ona 
izin verilir bir konu gibi gelmiyordu. Bu yüzden beni içinden geldiği gibi 
iyice eleştirdi, kendisi onaylasa bile, oysa bunun tam tersi söz konusuydu, 
ebeveynimin izni olmadan böyle bir adımı atmama izin veremeyeceğini 
söyledi. Sonra coşkuyla filoloji ve dil çalışmalarını kötüledi, elbette ikinci 
planda hissettirdiğim yazınsal denemelerimle ilgili daha olumsuz konuştu. 
Eğer isteğim antik dönemin yapıtlarına yaklaşmaksa, bunu hukuk bilimi 
okuyarak çok daha iyi yapabileceğimi söyleyerek sözünü tamamladı. 
Everhard Otto ve Heineccius gibi bazı centilmen hukukçuları hatırlattı 
bana, eski Roma eserleri ve hukuk tarihi dersleriyle ilgili büyük vaatlerde 
bulundu; düşünüp taşındıktan sonra, ebeveynimin de onayıyla aklımdan 
geçen planı uygulamaya sokmayı düşünsem bile, burada dolambaçlı yollara 
sapmamamı çok net olarak söyledi. Bu konuyu bir kez daha düşünmemi, 
fikrimi kısa zamanda kendisine açıklamamı benden rica etti, dersler yakında 
başlayacağı için çabuk karar vermem gerekiyordu. 

Hemen anında karar vermemi istememekle çok güzel bir davranış 
sergiledi. Bunları anlatırken öne sürdüğü gerekçeler ve sergilediği otorite, 
benim esnek gençliğimi ikna etmeye yetmişti, kendi içimde olabildiğince 
şekillendirdiğim bir meselenin zorluklarını ve düşündürücü yanlarını ancak 
şimdi görüyordum. Saray danışmanının eşi Bayan Böhme bu olaydan kısa 
bir süre sonra beni evine davet etti. Evde yalnızdı. Artık genç sayılmazdı, 
hastalığa fazla meyilli, olağanüstü yumuşak ve ince duygulu biriydi, iyi 
kalpliliği bile gürültü yaratan kocasının karşısında tam tersi bir tablo 
oluşturuyordu. Kocasının kısa bir süre önce benimle yaptığı konuşmayı 
anımsatarak konuyu bir kez daha öyle samimi, sevgi dolu ve anlayışlı bir 
biçimde tüm ayrıntılarıyla ele aldı ki, ona hak vermekten kendimi 
alamadım; üzerinde ısrarla durduğum az sayıdaki çekinceyi onlar da 
onayladı. 


Sonra kocası ders programımı yaptı: Felsefe, hukuk tarihi, hukuk 
sistemleri ve birkaç başka ders daha alacaktım. Programı kabul ettim; ama 
Gellert*in Stockhausen'den okuttuğu edebiyat tarihine ve ayrıca onun 
uygulamalı derslerine girmeyi de kabul ettirdim. 

Bütün gençlerin sevgisini ve saygısını kazanan Gellert olağanüstüydü. 
Onu görmeye gitmiştim ve beni iyi karşılamıştı. Fazla uzun boylu değildi, 
inceydi ama zayıf sayılmazdı, hüzünlü denebilecek munis bakışları, çok 
güzel bir alnı, fazla abartılı olmayan atmaca burnu, narin bir ağzı vardı, 
yüzü göze hoş gelen bir ovale sahipti: Tüm bunlar onun varlığını hoş ve 
aranır kılıyordu. Ona ulaşmak bazı çabalar gerektirirdi. İki yardımcısı, 
herkesin istediği her an içeriye girme izni olmayan bir tapınağı koruyan 
papazlara benzerdi; böyle bir tedbirin alınması zorunluydu: Onunla 
karşılıklı görüşmeyi düşünen herkesi kabul edip memnun edecek olsa, 
bütün bir gününü feda etmesi gerekirdi. 

Başlangıçta derslerime gayretle sarıldım ve derslerimi ihmal etmedim: 
Felsefe beni hiç aydınlatmadı. Mantık dersinde, doğruluğunu kanıtlamak 
için gençliğimden beri büyük bir rahatlıkla yaptığım zihinsel antrenmanları, 
bu kadar bölüp ayırıp, adeta mahvetmem bana tuhaf geliyordu. Olaylar, 
dünya ve Tanrı hakkında aşağı yukarı öğretmen kadar bilgim olduğunu 
sanıyordum ve bana birden fazla konuda büyük boşluklar varmış gibi 
geliyordu. Yine de her şey oruç gününe yaklaşıncaya kadar düzgün bir 
şekilde devam etti, o sıralar Profesör Wincklerin yakınındaki 
Thomasplan'da, tam ders saatinde çok nefis krepler tavadan sıcak sıcak 
servis yapılıyordu, kreplerin bizi derse geciktirmesiyle defterlerimizdeki 
notlar azaldı, bunun sonucunda da bahara doğru karla birlikte eriyip bitti. 
Hukuk dersleri de kısa zamanda aynı şekilde kötüleşmeye başladı: 
Öğretmenin bize anlatmakta fayda gördüğü kadarını zaten biliyordum. Not 
almak konusundaki inatçı çalışkanlığım yavaş yavaş aksamaya başladı, 
babama bazen sorarak, bazen onun Sorularına yanıt vererek yeterince 
tekrarladığım şeyleri unutmayayım diye bir daha not almayı çok sıkıcı 
buluyordum. Genç insanlara okullarda bazı konularda gereğinden fazla bilgi 
verilince, bunun zararı sonradan daha çok görülüyor, çünkü asıl ön bilgileri 
bir temele dayandırma ve dil alıştırmaları, gençleri sözde gerçeklere 
yönlendirmek için zaman ve dikkat açısından kesintiye uğratılıyor, bu 


gerçekler bir yönteme dayanarak ve tam bir bütünlük içinde aktarılmazsa, 
eğitmekten çok kafa karıştırıcı oluyor. 

Üniversite tahsili yapanları çok bunaltan bir başka sorunu da burada yeri 
gelmişken anlatayım. Profesörler ve başka resmi dairelerdeki görevlilerin 
hepsinin aynı yaşta olması olanaksız bir şey; fakat genç hocalar öğrenmek 
için öğrettiklerinden ve bir de eğer iyi kafa yapısına sahipseler, çağı 
yakalamak isteyeceklerinden, öğrencilerin işine yaramayan bir birikime 
sahip olurlar, çünkü öğrenciler asıl ihtiyaç duydukları konuda değil, 
öğretmenlerin kendileri için öğrenmek zorunda oldukları konularda ders 
alırlar. Buna karşın çok yaşlı profesörlerden bazıları uzun zaman aynı yerde 
çalışır: Onlar da genellikle sadece sabit görüşleri, ayrıntılarda ise zaman 
içinde gereksiz ve yanlış olduğu kanıtlanan birçok şeyi anlatırlar. Bu iki 
durum yüzünden üzücü bir çatışma ortaya çıkar, genç beyinler ise arada 
kalır, bu durum, yeterince eğitimli ve kültürlü olsalar bile, yine de sürekli 
olarak öğrenmek ve düşünmek için aktif bir çaba içinde bulunan orta yaşlı 
hocalar tarafından dengelenebilir. 

Bu yolda kültürümü artıracağım yerde birçok yeni şey öğrenmeye devam 
ediyordum, bu yüzden içimde gittikçe artan bir huzursuzluk duyuyordum, 
günlük yaşamla ilgili bazı küçük hoşnutsuzluklarım da vardı; insan 
oturduğu yeri değiştirip, yeni ortamlara girdi mi, bunun bedelini ödemek 
zorunda kalıyor. Bayanların bende eleştirdiği ilk şey kıyafetim oldu; çünkü 
evden doğal olarak biraz tuhaf bir giyim tarzıyla üniversiteye gelmiştim. 

Babamın en çok nefret ettiği şey, bir şeyin boşuna yapılmış olması, bir 
insanın zamanını kullanmayı bilmemesi veya zamanını kullanmaya fırsat 
bulmamasıydı, zaman ve gücüyle ilgili tasarrufu öyle ileri bir noktaya 
taşımıştı ki, bir taşla iki kuş vurmaktan başka hiçbir şey ona zevk vermezdi. 
Bu nedenle evde sadece bir işle sınırlı bir hizmetli asla bulunmazdı. 
Eskiden yazılarını kendi yazardı, daha sonra evimizde oturan gence 
yazılarını dikte ettirmek kolayına geldi, hizmetlilerin terzi olarak da çok işe 
yarayacağını düşündü, onlar sadece kendi iş elbiselerini değil, baba ve 
çocuklar için de kıyafetler dikerken, hatta tüm tamir işleriyle uğraşmak 
zorunda kalırken, zaman iyi değerlendirilmiş oluyordu. Babam fuarlarda 
dışarıdan gelen tüccarlardan kaliteli mallar alıp bir kenara koyar, en kaliteli 
kumaşları ve malzemeleri almak için bizzat uğraş verirdi; hâlâ çok net 
hatırladığım gibi, Aachenli baba-oğul Loewenigh'leri her zaman görmeye 


giderdi, beni ilk delikanlılık yıllarımdan başlayarak onlarla ve başka önemli 
tüccarlarla da tanıştırdı. 

Yani malzemelerin kaliteli olması için her türlü çaba gösteriliyordu ve 
çeşitli cinsten kumaşlar, ipekler ve Göttingen malzemelerinden oluşan 
yeterince stok vardı, gerekli astarlar bile hazırdı, öyle ki kumaş kalitesi 
açısından rahatça insan içine çıkabilirdik; ama kesim her şeyi 
mahvediyordu: Çünkü böyle bir ev terzisi, gerektiğinde ustaca biçilmiş bir 
ceketi dikip bitirecek kadar iyi bir kalfa olsa bile, bu durumda elbiseyi de 
kendinin biçmesi gerekiyordu, bu da her zaman başarıyla sonuçlanmıyordu. 
Buna bir de babamın ne kadar takım elbisesi varsa hepsini çok iyi ve temiz 
tutması ve kullanmaktan ziyade yıllarca saklaması ekleniyordu, bu yüzden 
bazı eski moda kesimlere ve aksesuvarlara sempatisi vardı, böylece 
giysilerimiz garip bir görünüme sahip oluyordu. 

Ben üniversiteye giderken gardırobum da aynı şekilde hazırlanmıştı; 
hiçbir eksiği yoktu, gösterişliydi, giysilerimin arasında süslü şeritleri olan 
bir takım bile vardı. Bu tarz giyime alışmış olan ben, kendimi yeterince 
bakımlı hissediyordum; aradan çok geçmedi, kız arkadaşlarım önce ufak 
takılmalarla, sonra akılcı yaklaşımlarla, başka bir dünyadan buraya düşmüş 
gibi göründüğüme beni ikna ettiler. Bu konuda çok fena canım sıkıldıysa 
da, başlangıçta ne yapacağımı bilemedim. Ama çok sevilen Şiirsel Köy 
Soylusu'nda2z bir keresinde Bay von Masuren tiyatroda sahneye benzer bir 
kıyafetle çıkıp, insanlar onun yavan biri olmasından çok dış görüntüsüne 
çok gülünce, bütün gardırobumu bulunduğum ortama uygun yeni moda 
giysilerle bir anda değiştirmek için cesaretimi topladım, bu yüzden 
gardırobumdaki giysiler elbette çok azaldı. 

122 Luise Adelgunde Victorie Gottsched'in (1713-1762) Der poetische Dorfjunker adlı komedyası. 
(ç.n.) 

Bu sınavın üstesinden geldikten sonra, bir kez daha yeni bir sınavdan 
geçmem gerekti; bu seferki öyle kolayca bir yana bırakılacak cinsten bir 
mesele olmadığından, hiç hoşuma gitmedi. 

Yukarı Almanya ağzıyla konuşulan bölgede doğmuş ve yetişmiştim, 
babam hep belli ölçüde düzgün bir dil için çaba göstermiş, gençliğimizden 
beri bu bölge dilinin kusurlarının neler olabileceği konusuna biz çocukların 
dikkatini çekip, daha güzel konuşmamız için hazırlık yapmış olsa da, 
naiflikleri nedeniyle hoşuma giden, zevkle vurguladığım, derinlerde yatan 
bazı özellikler bende mevcuttu, bu yüzden yeni arkadaşlarım tarafından her 


seferinde sert bir şekilde uyarılıyordum. Çünkü Yukarı Almanca, Ren ve 
Main nehirlerinin geçtiği yörenin dili (deniz kıyıları gibi büyük nehirlerde 
de her zaman bir canlılık vardır), belki çok güzel bir biçimde benzetmeler 
ve imalarla çok şey ifade eder ve insanların anlaşmaları için içsel yetenek 
söz konusu oldu mu, deyimleri kullanıma sunar. Her iki durumda da Yukarı 
Almanya ağzı genellikle kabadır, ama ifade edilmek istenen şeyin amacı 
düşünülürse, her zaman yerindedir; tabii bazen hassas bir kulağı tırmalayan 
şeyler ağızdan kaçırılabilir. 

Her bölge kendi konuşma tarzını sever: Bu, insanın içinde nefes aldığı bir 
unsurdur aslında. MeiBen ağzının nasıl bir inatla diğerlerine üstünlük 
kurduğu, hatta onları uzun bir süre dışladığı, herkesçe bilinen bir şey. Biz 
uzun yıllar hoşgörüden yoksun bu yönetimden çok çektik, çeşitli 
mücadeleler sayesinde bütün eyaletler eski haklarına yeniden kavuştu. 
Nihayet değişmesine razı olunan telaffuzla birlikte, düşünce tarzının, hayal 
gücünün, duyguların ve baba ocağındaki kişiliğin de feda edilmesi 
gerektiğini düşünen biri, hayat dolu genç bir insanın, değişmeyen bir özel 
öğretmenin eğitimi altında nelere katlandığını kolaylıkla anlayacaktır. Bu 
anlaşılması zor talepte bulunanlar, kültürlü erkekler ve kadınlardı, onların 
düşüncelerini obenimseyemiyor, kendime açıklayamasam da, haksız 
olduklarını hissettiğime inanıyordum. Kutsal Kitap'ın anlamlı bölümlerine 
göndermelerde bulunmam bana yasaklanmalıymış, bir de tarihsel terimleri 
olduğu gibi kullanmamalıymışım. Geiler von Kayserberg'i okumuş 
olduğumu unutmalıymışım ve atasözü kullanmaktan kaçınmalıymışım, oysa 
atasözleri, lafı uzatmaktansa kestirmeden konuşmaya yarıyordu; gençliğin 
verdiği hırsla öğrendiğim bu şeylerin hepsinden vazgeçmem gerekiyordu, iç 
dünyam felce uğramış gibi geliyordu bana, en basit şeyleri bile nasıl ifade 
edeceğimi bilmiyordum. Ayrıca şunu da duyuyordum, insan nasıl yazıyorsa 
öyle konuşmalı, nasıl konuşuyorsa öyle yazmalıymış, oysa benim için 
yazmak ve konuşmak her zaman, her birinin kendi haklarını savunduğu 
farklı iki şeydi. MeiBen aksanında bile, yazılacak olsa tuhaf kaçacak bazı 
şeyler duyuyordum. 

Kültürlü erkeklerin, kadınların, hocaların ve kibar bir toplulukta beğenilen 
diğer kişilerin, genç bir üniversite öğrencisi üzerinde ne gibi etkileri 
olduğunu burada dinleyen biri, söylenmemiş olsa bile, kesin olarak 
Leipzig'de bulunduğumuzu anlar. Her Alman üniversitesinin kendine özgü 


bir yapısı vardır; bizim ülkemizde herkesi çatısı altında toplayan ortak bir 
eğitim yapılamadığından, her bölge kendi tarzında ısrarcı olup, tipik 
özelliklerini tamamen ortaya koyuyor; aynı şey üniversitelerde de geçerli. 
Jena ve Halle'de kabalık alıp başını gitmişti, fiziksel güç, dövüş becerisi, 
şiddet kullanarak kendi hakkını koruma oralarda çok sıradan şeylerdi; böyle 
bir durum ancak en basitinden savruk bir yaşam sayesinde korunabilir ve 
varlığını sürdürebilir. Üniversite öğrencilerinin o kentin yerlileriyle ilişkisi 
farklılıklar gösterse de, yabani bir yabancının yerlilere saygı göstermemesi, 
kendisini her türlü özgürlüğe ve her türlü küstahlığı yapma ayrıcalığına 
sahip, özgün bir varlık olarak görmesine rağmen anlaşma sağlanıyordu. 
Şayet zengin, tam ve sıkı bir ahlak eğitiminden geçmiş yerlilerle görüşmek 
istiyorsa, Leipzig'deki bir üniversite öğrencisinin bunun tam tersine 
centilmen olmaktan başka seçeneği yoktu. 

Eğer kapsamlı ve olanakları geniş bir yaşam tarzının bir göstergesi olarak 
ortaya çıkmıyorsa, tüm kibarlıklar elbette sınırlı, yerel ve bazı açılardan da 
belki budalaca görünür; böylece Saale Nehri'nin o vahşi avcıları, PleiRe 
kıyısındaki Oomunis oçobanlar Oüzerinde oüstünük o sağladıklarını 
zannediyorlardı. Zachariâ'nin, o zamanki yaşam tarzı ve düşünce biçimini 
çok net bir şekilde ortaya koyan Palavracı adlı yapıtı, her zaman için 
değerli bir belge olma niteliğini koruyacaktır; zayıf olmasına rağmen, 
masumiyeti ve çocuksuluğu yüzünden o zamanki toplum hayatının ve 
insanın hoş durumları hakkında bilgi sahibi olmak isteyen kişi için de onun 
şiirleri ayrıca önemli olacaktır. 

Sıradan bir varlığın mevcut şartlarından doğan tüm gelenekler 
ölümsüzdür, benim zamanımdaki bazı şeyler hâlâ Zachariâ'nin kahramanlık 
şiirini anımsatıyordu. Üniversite arkadaşlarımızdan biri, kendisini halkın 
düşüncelerini değiştirecek kadar zengin ve özgür sanıyordu. Tüm 
faytoncularla sanki akrabalarıymış gibi içki içerdi, beyefendilermiş gibi 
onları arabalara oturtur, kendisi de dizginleri ele alırdı, bir keresinde arabayı 
devirmiş ve bunu büyük bir eğlence olarak görmüş, kırılmış arabanın ve 
tesadüfen oluşmuş vuruk ve göçüklerinin zararını ödemişti, ayrıca kimsenin 
kalbini kırmazdı, daha ziyade grup halindeki insanlarla alay ederdi. O ve bir 
arkadaşı bir kere çok güzel bir gezinti gününde Thomasmüller*in eşeğini ele 
geçirmişler; ayakkabıları ve çoraplarıyla tam tekmil giyinmiş halde eşeğe 
binip, büyük bir ciddiyetle kentin etrafında dolaşmışlar, Glacis”te gezintiye 


çıkmış bir sürü insanın şaşkın bakışlarıyla karşılaşmışlar. Birkaç iyi niyetli 
insan onu bu konuda eleştirdiğinde, istifini bozmadan, efendimiz İsa'nın 
benzer durumda nasıl davranacağını görmek istedim demiş. Ama onun 
yaptıklarına özenen biri daha çıkmadığı gibi, çok sayıda arkadaşı da olmadı. 
Biraz varlıklı ve saygın bir üniversitelinin, meslek sahibi insanlara 
saygısını göstermek ve Fransızların kendi alışkanlıklarına göre oluşturduğu 
örnekten daha şık bir görünüme kavuşmak için bir sürü sebebi vardı. Mal 
varlıkları ve dolgun kazançları nedeniyle refah düzeyi yüksek profesörlerin 
öğrencilerine maddi bağımlılığı yoktu, prenslik okullarında veya diğer 
liselerde eğitim alarak, yükselmeyi ümit eden ülkenin çocukları, gelenek 
halini almış alışkanlıklardan bağlarını koparma cesaretini göstermezlerdi. 
Dresden'in yakın olmasının, oradan edinilen kibarlığın, eğitimden sorumlu 
kişilerin gerçek dindarlığının etik ve dini bir etki bırakmaması olanaksızdı. 
Başlangıçta bu yaşam tarzı bana çok ters değildi; elimdeki referans 
mektupları beni iyi ailelerle tanıştırmıştı, onların yakın çevreleri de beni 
aynı şekilde iyi karşılamıştı. Fakat kısa bir süre sonra, bu insanlar tarafından 
bazı konularda eleştirildiğimi, onların zevkine göre giyindikten sonra, 
onların duymak istediği şekilde konuşmam gerektiğini de hissettim, ayrıca 
ders ve zihinsel gelişim açısından üniversite eğitiminin bana katacağını 
düşündüğüm şeylerden payıma düşenin hiç de fazla bir şey olmadığını 
açıkça gördüm, böylece umursamaz davranmaya, sosyal sorumluluk 
açısından yapmam gereken ziyaretleri ve başka nezaket gösterilerini ihmal 
etmeye başladım; saray danışmanı Böhme'den çekinmesem, ona karşı 
saygım olmasa, eşine güven ve sevgi beslemesem, çok daha önceden bütün 
bu ilişkilere son verirdim. Kocasının maalesef genç insanlara karşı nasıl 
davranılacağı, onların güvenini kazanmak ve onları gerektiği şekilde 
yönlendirmek konusunda üstün bir yeteneği yoktu. Ona yaptığım 
ziyaretlerden asla bir şey elde etmemişimdir; oysa karısı bana kaışı içten bir 
ilgi gösterirdi. Hastalıklı hali onun sürekli evde kalmasına neden oluyordu. 
Bazı akşamlar beni eve davet eder, görgülü olmama rağmen yaşam tarzı 
denen şeyden yoksun olan beni, bazı ufak formaliteler konusunda uyarır ve 
düzeltirdi. Akşamlarını sadece tek bir bayan arkadaşıyla geçirirdi; o da 
sert ve herkese akıl öğreten biri olduğundan, ondan hiç hoşlanmazdım, beni 
vazgeçirmeye çalıştığı uygunsuz davranışlarımı ona inat sık sık 
tekrarlardım. O arada onlar bana karşı sabırlı olmaya çalışır, topluluk içinde 


mutlaka oynanması gereken Piguet, Hombre ve buna benzer başka kâğıt 
oyunlarını bana öğretirlerdi. 
123 Barones Wilhelmine Ernestine Plotho. (ç.n.) 

Madam Böhme'nin benim üzerimdeki en büyük etkisi edebi zevk 
konusunda oldu, elbette olumsuz anlamda, bu konuda o eleştirmenlerle tam 
bir uzlaşma içindeydi. Gott- 
sched'in yazdığı şeyler Alman dünyasında gerçek bir tufana neden olmuştu, 
hatta sel suları neredeyse en yüksek dağları aşma tehdidinde bulunuyordu. 
Böyle bir tufanın geçmesi, çamurun temizlenmesi için çok zaman gerekirdi, 
her dönemde taklitçi şairlerin sayısı çok fazladır, sığ ve yüzeysel taklitler, 
bugün kimsenin bir şey hatırlamadığı bir kargaşa yarattı. Kötüye kötü 
demek, o zamanki eleştirmenlerin en büyük zevki, hatta en büyük zaferiydi. 
Antik kültür konusunda yüzeysel bilgilere sahip, çağdaş edebiyat 
konusunda daha bilgili biraz mürekkep yalamış biri, her konuda 
kullanılabilecek tek bir ölçüt vardır diye düşünüyordu. Madam Böhme 
önemsiz, zayıf ve sıradan şeylere tahammülü olmayan, kültürlü bir kadındı; 
ayrıca edebiyattan hiç hoşlanmayan ve edebiyatın doğru bulduğu şeyleri 
geçerli saymayan bir adamın karısıydı. Ben Madam Böhme”ye isim yapmış, 
saygınlığı çoktan bilinen yazarların şiirlerini veya metinlerini ezbere okuma 
cesareti gösterdiğimde, beni bir süre sabırla dinlerdi: Çünkü ben her 
zamanki gibi biraz hoşuma giden her şeyi ezbere aklımda tutuyordum; ama 
onun sabrının da bir sınırı vardı. WeiRe'nin Modaya Uygun Şairleri'yle 
ilgili olarak beni çok küçümsedi, oysa bu komedya büyük bir ilgi toplamış 
ve tekrar tekrar oynanmış, bana büyük zevk vermişti. Elbette konuya daha 
yakından baksam, onu haksız bulmam olanaksızdı. Birkaç kez de ona kendi 
yazdığım şiirleri, elbette yazarını belirtmeden, okuma cesaretini gösterdim, 
şiirlerimin başına gelenler de diğerlerinden farklı değildi. Böylece kısa 
zamanda üzerinde dolaşmaktan hoşlandığım Alman edebiyat dünyasının 
topraklarındaki güzel renkli çayırlarım acımasızca biçildi, hatta ben bile 
kuruyan samana bakıp, kısa bir zaman önce içimde kıpır kıpır sevinçler 
yaratan şeyle cansız diye alay etmek zorunda bırakıldım. 

124 Özgün başlık, Poeten nach der Mode. (ç.n.) 

Onun bu görüşlerine, farkında olmadan, Profesör Morus da katıldı, 
oldukça yumuşak ve samimi bir adam olan Morus'u ben saray danışmanı 
Ludwig'in verdiği yemekte tanıdım, kendisini ziyaret etmek için izin 
istememi çok hoş karşıladı. Antik edebiyatla ilgili fikrini ona sorararken, 


çağdaş edebiyattan hoşlandığımı da ondan gizlemedim; beni madam 
Böhme?den daha sakin bir şekilde dinledi, ama daha kötüsü, bu konularda 
çok daha esaslı konuşmasıydı, başlangıçta büyük bir hoşnutsuzlukla, sonra 
şaşkınlık ve en sonunda da eğitici bir tavırla gözümü açmamı sağladı. 

Buna bir de Gellert”in uygulamalı edebiyat dersini işlerken yakınmaları 
eklendi; istediği sadece düzyazı kompozisyonlardı, öncelikle bunları 
değerlendiriyordu. Şiirleri konu dışı gereksiz bir şeymiş gibi işlerdi, en 
kötüsü de düzyazılarımın bile onun gözünde bir değeri olmamasıydı: 
Eskiden yaptığım gibi, kısa bir romanı esas alarak mektuplarla anlatmayı 
seviyordum. Konular tutkuluydu, üslup bilinen düzyazının dışına çıkıyordu, 
içerik de doğal olarak yazarın derin insanlık bilgisini çok fazla ortaya 
koymuyordu; böylece çalışmalarımı diğer öğrenciler kadar ayrıntılı ve titiz 
gözden geçirip, kırmızı mürekkeple düzeltip, orasına burasına eğitici bir not 
düşse de, öğretmenimden çok az destek görüyordum. Uzun zaman zevkle 
sakladığım bu türden birçok şey, maalesef yıllar akıp giderken kâğıtlarımın 
arasından kaybolup gitti. 

Orta yaşlı insanlar gerçekten eğitici bir tavır sergilemek istiyorlarsa, genç 
bir delikanlıyı mutlu eden bir şeyi, ne türden olursa olsun, ne yasaklamalı 
ne de onu bundan soğutmalılar, ama o sırada onu başka bir şeye 
yönlendiremiyor (oOveya başka bir konuya dikkatini o çekmeyi 
başaramıyorlarsa. Benim hoşlandığım ve ilgi duyduğum şeylere herkes 
karşı çıkıyordu, buna karşın övdükleri şeylerse, ya faydalı yönlerini 
anlayamayacağım kadar benden uzaktı ya da bana o kadar yakındı ki, 
bunların bende beğenmediklerinden daha iyi olduklarını göremiyordum. Bu 
konuda kafam iyice karıştı, Cicero'nun Orator'u hakkındaki Ernesti”nin bir 
dersi benim için çok yol gösterici oldu; bu derste gerçekten bir şeyler 
öğrendim, yine de benim için önemli olan konu hakkında 
bilgilendirilmedim. Yorum yapmak için bir ölçüt istiyordum, kanımca 
kimse böyle bir bilgiye sahip değildi: Çünkü örnekler ortaya koyulduğunda 
bile, bir diğeriyle aynı fikirde olan kimse yoktu; Wieland gibi bir adama 
bile biz gençlere çok cazip gelen sevimli yazılarındaki bazı kusurlu yönler 
tek tek sayılıyorsa, biz neyi bir ölçüt olarak kabul edecektik? 

Varlığım ve çalışmalarım böyle bir dağınıklık, hatta parçalanma 
içindeyken, saray danışmanı Ludwig”e öğle yemeğine gitmem söz konusu 
oldu. Hem doktor, hem de botanikçiydi; topluluk, Morus'un dışında yeni 


doktor olmuş veya olmak üzere olan kişilerden oluşuyordu. Orada 
bulunduğum saatler içinde tıp veya doğa tarihi dışında başka sohbet 
duymadım, hayal gücüm tamamen farklı bir alana kaydı. Haller, Linn&, 
Buffon gibi isimlerin büyük bir saygıyla anıldığını duydum; kapıldıkları 
yanılgılar yüzünden zaman zaman tartışma çıksa da, sonunda onların 
sağladıkları bilinen sayısız fayda övgüyle anılınca, her şey yeniden 
dengelenmiş oldu. Konular eğlenceli, önemli ve benim ilgi alanım 
içindeydi. İsteyerek aklımda tuttuğum birçok ismi ve kapsamlı bir 
terminolojiyi yavaş yavaş anlamaya başladım, çünkü içimden gelen bir 
kafiyeyi yazmaktan veya cesaret edemediğim bir şiiri okumaktan 
korkuyordum; o an için beğeniyor olsam da, bazıları gibi belki çok 
geçmeden bu şiirin kötü olduğunu söylemek durumunda kalabilirdim. 

Bu zevk ve yorum konusundaki belirsizlik, beni her geçen gün daha çok 
rahatsız etmeye başladı, öyle ki sonunda ümitsizliğe kapıldım. Delikanlılık 
dönemindeki çalışmalarımdan en iyi bulduklarımı yanıma aldım, hem bu 
sayede birkaç övgü almak istediğimden, hem de kaydettiğim ilerlemeleri 
daha emin bir şekilde gözden geçirebilmek için; ama ne yazık ki bir 
insandan düşüncelerini tamamen değiştirmesi, o ana kadar sevdiği ve iyi 
bulduğu ne varsa vazgeçmesi istendiğinde, içine düşülen kötü durumda 
buldum kendimi. Bir süre sonra ve bazı mücadelelerin ardından, başlamış 
olduğum veya tamamladığım çalışmalarıma öyle büyük bir küçümsemeyle 
baktım ki, bir gün şiir, düzyazı, plan, taslak, tasarı ne varsa hepsini birden 
mutfaktaki ocakta yaktım, bütün evi dolduran kesif duman yüzünden iyi 
yürekli yaşlı ev sahibimiz az korku ve endişeye kapılmadı. 


Yedinci Kitap 


O zamanki Alman edebiyatının durumu hakkında o kadar yeterli ve çok 
sayıda yazı yazıldı ki, konuyla biraz ilgili herkes her yönüyle bilgi sahibi 
olabildi; keşke bir de bu konudaki yorumlar büyük ölçüde birbiriyle uyumlu 
olsaydı; şimdi parça parça ve atlayarak anlatmayı düşündüğüm şey, bunun 
aslında nasıl olduğundan çok, benimle ilgili yönü. Bu nedenle özellikle 
okuyucuyu telaşa düşüren şeylerden, her huzurlu yaşamın ve her iç açıcı, 
kendiyle barışık, hayat dolu yazın sanatının iki can düşmanından, yani 
hicivden ve eleştiriden söz edeceğim. 

Huzurlu dönemlerde herkes kendi tarzına göre bir yaşam sürmek, sıradan 
insan mesleğini yapmak, dükkânını işletmek, sonra da eğlenmek ister: 
Yazar da aynı şekilde bir şeyler yazmaktan, yapıtlarını tanıtmaktan hoşlanır 
ve ucunda para olmasa bile takdir bekler, çünkü faydalı ve güzel bir şey 
yaptığına inanır. Bu sükünet içinde sıradan insanın hiciv yazarları, yazarın 
ise eleştirmen yüzünden huzuru kaçar ve böylece mutlu bir topluluk hoş 
olmayan bir duruma itilir. 

İçinde doğduğum edebiyat akımı, bir önceki akıma aykırı düşüncelerle 
ortaya çıktı.2 Yabancı milletlerin baskınlarına, başka ulusların istilasına 
uğradığı zaman zarfında Almanya, bilimsel ve diplomatik görüşmelerde 
yabancı dillere bağımlıydı ve kendi dilini geliştirebilme olanağından 
yoksundu. Bazı yeni kavramlar, aynı zamanda sayısız yabancı sözcük 
gerekli gereksiz Almancaya nüfuz etmeye başladı, çoktandır bilinen 
nesneler için bile insanlar yabancı sözcükler ve deyimler kullanmaya 
özendirildi. Neredeyse iki yüz yıldır talihin ters gittiği karmaşa ortamında 
yabanileşen Alman, yaşama ayak uydurmak için Fransızlara, kendini doğru 
düzgün ifade etmek için de Romalılara yöneldi. Fakat bunların anadilinde 
de olması gerekiyordu; çünkü o deyimlerin olduğu gibi kullanılması veya 
yarı yarıya Almancalaştırılması hem günlük konuşma dilini, hem de politik 
üslubu gülünç hale getiriyordu. Ayrıca güney dillerinin metaforları yanlış 


yorumlanarak, oldukça abartılı bir biçimde kullanılıyordu. Aynı şekilde 
prenslere benzeyen Romalı yurttaşların soylu davranışları, Almanların 
kasabaya özgü bilim adamlarının davranışlarına uyarlanmaya çalışılıyordu, 
bundan ortaya çıkansa, hiçbir yerde olma, kendini pek fazla yurdunda 
hissedememe haliydi. 

125 Barok edebiyat akımına aykırı ilkelerle ortaya çıkan aydınlanma akımı. (ç.n.) 

Bu edebi akımda dâhiyane yapıtların ortaya çıkmasıyla, Almanların özgür 
düşüncesi ve neşesi harekete geçti. İçten gelen bir ciddiyete eşlik eden bu 
duyarlılık, yabancı sözcükleri işin içine karıştırmadan, herkesçe anlaşılır 
düşünce tarzıyla temiz ve doğal yazmak konusunda ısrarcı oldu. Bu takdire 
değer çabalar sayesinde ise Almanya'da yaygın olarak kullanılan kuzey 
Almanca ağzına kapılar ardına kadar açıldı, öncelikle büyük ırmakların 
nüfuz edeceği su bendi delindi. Bu arada dört fakültede“ birden katı bir 
tutuculuk çok sonra birinden diğerine geçerek uzun zaman etkili oldu. 

126 Teoloji, felsefe, tıp, hukuk. (ç.n.) 

Bundan dolayı değerli beyinlerin, özgür düşünceye sahip doğa 
insanlarının, üzerinde çalıştıkları ve karşı çıktıkları, mesele pek önemli 
olmadığından eğlence konusu yaptıkları iki konu vardı; bunlardan biri 
yabancı sözcükler, sözcük oluşturulması ve deyimler yüzünden bozulan 
dildi, diğeri ise bu hatanın yapılmaması için özen gösterilen yazıların 
değersizliğiydi; bu arada bir olumsuzlukla mücadele edilirken, diğerinden 
medet umulduğu kimsenin aklına gelmiyordu. 

Liscow adında genç ve cesur bir adam, önce sığ ve budala bir yazara 
ismen saldırma cesaretini gösterdi, onun aptalca davranışı ona kısa bir 
zaman sonra daha sert bir tavır sergileme fırsatını verdi. Sonra sınırlarını 
genişletmeyi sürdürdü ve hicvini, küçümsediği ve küçük düşürmek istediği, 
hatta büyük bir nefretle peşlerine düştüğü belli kişilere ve olaylara yöneltti. 
Ancak kariyeri uzun sürmedi; çok kısa bir süre sonra öldü, huzursuz ve 
kural tanımaz bir genç olarak unutulup gitti. Az şey yapmış olsa da, yaptığı 
kadarıyla yurttaşları onu yetenek ve kişilik bakımından övgüye değer 
buldular; Almanlar her zaman erken yaşta ölen, iyi şeyler vaat eden 
yeteneklere karşı özel bir inanç beslemiştir; kısacası Liscow herkesçe 
sevilen Rabener'in seviyesine ulaşabilecek mükemmel bir hiciv yazarı diye 
çok önceden bize övülüp, önemle tavsiye edilmişti. Elbette onun yazıları 
bizim için yol gösterici olmadı; çünkü bu yazılarda bize çok doğal gelen 
aptalca bir şeyin aptalca bulunmasından başka bir şey bulamadık. 


İyi yetiştirilmiş, iyi bir eğitimden geçmiş, neşeli, asla hüzün ve kin nedir 
bilmeyen biri olan Rabener genel olarak her şeyi hicvederdi. Sorunlar ve 
aptallıklar diye bilinen şeylerle ilgili eleştirisi, sakin insan zekâsının saf 
düşüncelerinden ve dünya nasıl olmalı şeklindeki belli bir etik kavramdan 
ortaya çıkar. Hataların ve yetersizliklerin eleştirisi zararsız ve eğlendiricidir; 
yeterince cesur olmayan yazılarının hoş görülmesi için, komik öğe 
sayesinde aptalların akıllanması gibi verimli bir çaba beklentisi vardır. 

Rabener gibi biri bu dünyaya kolay kolay bir daha gelmez. Çalışkan bir 
memur olarak sorumluluklarını yerine getirir, bu sayede de yurttaşlarının 
kendisi hakkında iyi düşünmelerini sağlar, üstlerinin de güvenini kazanır; 
bunun yanı sıra rahatlamak için etrafını çevreleyen her şeyi esprili bir 
şekilde ele alır. Kurallara körü körüne bağlı bilim adamlarıyla, kibirli 
gençlerle, her tür dar görüşlülük ve kendini beğenmişlikle alay etmekten 
ziyade, onlarla eğlenir, alay etse bile ifadeleri küçümsemekten uzaktır. Aynı 
şekilde kendi durumunu, başına gelen kötü şeyleri, yaşamını ve ölümünü de 
şakaya vurur. 

Bu yazarın konularını işleyiş tarzı estetik açıdan fazla bir şey içermez. 
Gerçi teknik açıdan yeterince zenginlik söz konusudur, ama dolaysız ironiyi 
aşırı kullanır, yani eleştirilmesi gerekeni över, övülmesi gerekeni eleştirir, 
oysa bu söz sanatının çok seyrek kullanılması gerekir; çünkü bunun 
kesintisiz kullanılmasından zeki insan sıkılır, fazla zeki olmayanın kafası 
karışır, büyük çoğunluğu oluşturan ortalama insan ise hoşlanır, çünkü bu 
grup çok fazla düşünme ihtiyacı duymadan kendinin diğerlerinden daha 
akıllı olduğunu sanır. Yazdıkları ve yazma tarzı onun dürüstlüğünün, 
neşesinin ve iç huzurunun kanıtıdır, onu beğenmemizin nedeni bunlardır; 
yaşadığı dönemde takdir görmesi, böylesi etik üstünlüklerinin sonucudur. 

Onun genel betimlemelerine örneklerin aranması ve bulunması doğaldı; 
bunun sonucunda bazıları ondan şikâyetçi oldular; yazdığı hicivlerin 
şahıslarla ilgili olmadığı yolundaki çok uzun savunmaları, onda uyandırılan 
hoşnutsuzluğun kanıtıdır. Mektuplarının birkaçı insan ve yazar olarak onu 
ölümsüz kılmaya yeter. Evini, sahip olduğu her şeyi, yazılarını, peruklarını 
kaybettiği Dresden kuşatmasını anlattığı, iç huzurunda en ufak bir sarsılma 
olmadan, neşesine gölge düşmeden kaleme aldığı samimi yazıları oldukça 
övgüye değer, çağdaşları ve hemşerileri bu mutlu ruh halini ona çok görmüş 
olsalar da. Gücünün azaldığından, yakınlaşan ölümünden söz ettiği 


mektubunda olağanüstü saygı uyandırır, Rabener neşeli, anlayışlı, dünyevi 
olaylara hoşgörüyle yaklaşan insanlar arasında azizliği hak etmiş biridir. 

Bu konuyu istemeyerek kesiyorum, sadece bir şey daha ekleyeyim: 
Hicivleri tümüyle orta sınıfla ilgilidir: Zaman zaman soyluları da tanıdığını, 
ama onlara değinmeyi uygun bulmadığını kaydeder. Onun ardılının 
olmadığı, onun gibi veya ona benzeyen birinin çıkmadığı söylenebilir. 

Şimdi eleştiriye geçelim! Hem de öncelikle kuramsal denemelere. O 
zamanlar düşüncelerle ilgili konuların dünyevi alandan dinsel alana doğru 
kaydığını, hatta etik bilimde bile hiç anılmadığını söylersek, konuyu 
abartmış sayılmayız; sanatın en yüce ilkesiyle ilgili kimsenin bir fikri yoktu. 
Elimize Gottsched'in Eleştirel Edebiyat SanatıZ verildi; bunlar yeterince 
faydalı ve öğretici yazılardı; çünkü en önemlisi yazınsal türlerin tarihçesiyle 
ilgili bilgi aktarıyor, bir de şiirde ölçü ve çeşitli ölçü akımlarına 
değiniyordu; edebi deha ön koşuldu! Ama bir de yazarın bilgi sahibi olması, 
kültürlü olması, zevk sahibi olması gibi, benzer şeylere sahip olması 
gerekiyordu. Son olarak Horatius'un Edebiyat Sanatı bize gösterildi; bu 
paha biçilemeyen yapıtın altın değerindeki her bir sözü bizde derin bir 
saygıyla birlikte hayranlık uyandırdı, ama bunlardan faydalanmak 
istediğimizde, hepsi birden ne işimize yarayacak hiç anlamadık. 

127 Yapıtın tam başlığı şöyle: Versuch einer kritischen Dichtkunst vor die Deutschen. (ç.n.) 

İsviçreliler Gottschedin rakibi olarak ortaya çıktılar; yani daha iyi başka 
şeyler yapmak istiyorlardı: Onların gerçekten daha mükemmel olduklarını 
duyuyorduk. Breitinger'in Eleştirel Edebiyat Sanatı ele alındı. Bu yazılar 
bizi daha geniş bir alana sürükledi, ama aslında güvendiğimiz çalışkan 
adamın bizi içinde dolaştırdığı labirent çok daha yorucuydu. Genel bir bakış 
açısı bile bu sözleri haklı çıkarır. 

Yazın sanatı için kendi içinde esaslar oluşturulamıyordu; fazlasıyla 
düşünsel ve geçiciydi. Gözlerle yapılan, dış dünyaya yönelik duyumlarla 
adım adım çalışılan bir sanat olan resim sanatı, vardığı noktada daha olumlu 
bir konumdaydı; İngilizler ve Fransızlar çoktan güzel sanatların kuramını 
yazmıştı, bundan hareketle bir benzetme yapılarak edebiyat da esaslara 
bağlanabilir diye düşünülüyordu. İmgeleri İngilizler gözler önüne serdi, 
Fransızlarsa hayal gücünün karşısına çıkardı; yani dikkate alınan ilk şey 
yazınsal imgelerdi. İşe metaforlarla başlandı, arkasından betimlemeler 
geldi, ama sürekli olarak gözle görülen şeyler dile getirildi. 


Yani imgeler! Bu imgeler doğadan alınmayıp, başka nereden alınacaktı? 
Ressam açıkça doğayı taklit ediyordu, yazarın aynı şeyi yapmaması için bir 
neden var mıydı? Ama karşımızda durduğu haliyle doğa zaten taklit 
edilemez: Doğada o kadar çok önemsiz, değersiz şey var ki, yani insan 
seçmek zorunda; peki seçimi belirleyen şey nedir? İnsan önemli olanı 
görmeli, peki önemli olan nedir? 

Bu soruya yanıt bulmak için İsviçreliler uzun uzun düşünmüş olmalı: 
Çünkü en önemli olan her zaman için yeni olandır diyerek biraz tuhaf ama 
güzel, hatta esprili bir fikir öne sürdüler; buna bir süre kafa yorduktan 
sonra, olağanüstü olan her zaman diğer her şeyden daha yenidir dediler. 

Böylece edebiyatın olmazsa olmaz şartlarını olabildiğince toparladılar; 
ancak düşünülecek bir şey daha vardı, olağanüstü olan şeyin içi boş olabilir, 
insanla bir alakası olmayabilirdi. Fakat böylesine kesinlikle olması istenen 
alakanın ahlaki olması gerekir ki, bundan daha iyi bir insan modeli ortaya 
çıksın; böylece bir şiir zirveyi yakalar, elbette yazılmış her şeyin dışında 
yine de faydalı olacaksa. Gerekli olan bütün bu şeylerin hepsinden sonra 
çeşitli yazınsal türler denenmek istendi, doğayı taklit eden, sonradan 
olağanüstü ve aynı zamanda da ahlaki bir amaç ve fayda güden yazılar, 
önemli ve üstün görüldü. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bu büyük 
üstünlüğe, kesin bir kanıyla Aisopos'un fablleri değer görüldü. 

Şimdi bize böyle bir sonuca varmak tuhaf gelse de, bunun çok iyi bir kafa 
yapısına sahip insanlar üzerinde etkisi büyük oldu. Gellert*in ve arkasından 
Lichtwer'in kendilerini bu yazın türüne adamaları, Lessing'in bile fabl 
yazmayı denemesi, birçok başka insanın yeteneğini bu alana yönlendirmesi, 
bu yazın türünün kazandığı güvenin ifadesidir. Kuram ve uygulama her 
zaman birbirini etkiler; yapıtlardan yola çıkarak insanların düşünce tarzını, 
düşüncelerden yola çıkarak insanların neler yapabileceklerini tahmin 
edebiliriz. 

Yine de İsviçre kuramını değerlendirmeden bir kenara bırakmamalıyız. 
Her ne kadar büyük çabalar göstermişse de Bodmer yaşamı boyunca hem 
kuram, hem uygulama açısından bir çocuk kaldı. Breitinger çalışkan, bilgili, 
zeki bir adamdı, etrafına ayrıntılı bir şekilde bakıyorsa, edebiyatın bütün 
gerekleri gözünden kaçmazdı, hatta yönteminin zayıf yönlerinin farkında 
olduğu bile kanıtlanabilir. Örneğin şu sorusu ilginçtir: Acaba II. August'un 
eğlence kampını bir ölçüde betimleyen von König”'in şiiri2, gerçekten bir 


şiir midir? Böyle bir sorunun yanıtı iyi bir niyetin göstergesidir. Ama onu 
tamamen haklı çıkarmaya yarayacak şey, yanlış bir noktadan hareketle, 
daire üzerinde turunu neredeyse tamamlamak üzereyken, asıl meseleyle 
değinmesidir; yani geleneklerin, karakterlerin, tutkuların, kısacası 
edebiyatın öncelikle ilintili olduğu insanın iç dünyasının anlatılması gereği 
kitabının sonunda ek olarak tavsiye edilir. 

128 Johann Ulrich König'in tamamlanmamış destanı August Kampta (1731) başlığını taşır. (ç.n.) 

Genç insanların böyle esnek ilkelerle, yarım yamalak kanunlarla ve 
dağınık öğretilerle nasıl bir karmaşaya sürüklendiklerini tahmin etmek güç 
değil. Örneklere bağlı kalındı, ama ortaya daha iyi bir şey çıkmadı; yabancı 
yazarlar da antik döneminkiler kadar uzaktılar, yerli yazarların en iyi 
yapıtlarında her seferinde aşırı uçlarda bir birey ortaya çıkıyordu, onun 
erdemleriyle boy ölçüşemeyeceğiniz gibi, hatalarına düşmekten de 
korkuyordunuz. Kendi içinde üretken bir şeyler olduğunu hisseden biri için 
bu umarsız bir durumdu. 

Alman edebiyatının eksiği nedir diye iyice incelendiğinde, ortaya çıkan 
şey içerikti, hem de yerel özellikler taşıması gereken içerik; yetenek 
sıkıntısı yoktu. Burada kelimenin her yönüyle şair denebilecek biri olan 
Günther'i analım. Yadsınamayacak bir yetenek, duyarlılığı, hayal gücü, 
belleği, anlama ve aktarma yetisiyle üst düzeyde üretken, şiirsel açıdan 
akıcı, zeki, esprili ve bu arada çok bilgili biri; kısacası hayatta ikinci bir 
yaşamı edebiyat aracılığıyla ortaya koymak, hem de sıradan gerçek 
yaşamda ortaya koymak için gerekli ne varsa, hepsine sahip biri. Ismarlama 
şiirlerde, yaşanabilecek tüm durumları duyguyla yüceltmeyi, uygun ruh 
halleri ve imgelerle, tarihi ve efsanevi anlatımlarla süslemeyi büyük bir 
kolaylıkla yapabilmesine hayrandık. Kabalık ve yabanilik onun döneminin, 
yaşam tarzının, özellikle onun kişiliğinin ya da esnek kişiliğinin diyelim, bir 
parçasıydı. Kendini frenlemeyi bilmedi, yaşamı gibi yapıtları da kaybolup 
gitti. 

Uygunsuz bir davranışı yüzünden Günther, Il. August'un sarayında 
görevlendirilme şansını kaybetmişti, yoksa ihtişamın yanı sıra, şenliklere 
coşku kazandırıp, onurlandıran ve geçici bir eğlenceyi sonsuza kadar 
yaşatabileceği saray şairliği gibi bir işi olacaktı. Von König kültürlü ve 
mutlu bir insandı, bu görevi şerefle ve çevresinin takdirini kazanarak yerine 
getirdi. 


Egemen tüm devletlerde edebiyatın içeriği tepeden gelir, Mühlberg 
yakınlarındaki eğlence kampı belki ilk saygın konuydu, ulusal değil, bir 
şairin karşısına çıkan yöresel bir konuydu. İki kral iki büyük ordunun 
bulunduğu yerde birbirlerini selamlar, her ikisinin de maiyeti ve ordusu 
etrafındadır, iyi durumdaki birlikler, sözde savaş, her tür şenlik; biçim 
açısından yeterince doyurucu, betimleyici ve tanımlayıcı şiir açısından 
bakılınca gereğinden fazla malzeme. 

Elbette bu konunun içyapı bakımından bir eksiği vardı, bu da sadece 
ihtişam ve görüntünün mevcut olması, ama bundan bir eylemin ortaya 
çıkmamasıydı. Bir kişinin dışında kimse öne çıkmıyordu, böyle bir şey olsa 
bile, şair diğerlerini kırmamak için birini yüceltmemeli. Hof und 
Staatskalender*den2 yararlanması gerekirdi, bu yüzden şahıs betimlemeleri 
oldukça tekdüze bir şekilde arka arkaya yazıldı; hatta çağdaşları bile, atları 
insanlardan daha iyi anlattı diye onu eleştirdiler. Bir şeyin iyi betimleniyor 
olması, onun sanatının takdir edilmesine yetmez mi? Çok geçmeden asıl 
zorlukla karşılaşmış olmalı: Çünkü şiir tek şarkının ötesine geçemedi. 

129 Saray erkânı ve çalışanları hakkında bilgi veren süreli yayın. (ç.n.) 

Böyle çalışmalar ve gözlemler arasında beklenmedik bir olay benim için 
sürpriz oldu ve çağdaş edebiyatımızı başından itibaren öğrenmek için 
yaptığım övülesi planımı suya düşürdü. Hemşerim Johann Georg Schlosser, 
üniversite yıllarını çalışıp çaba göstererek geçirdikten sonra, Frankfurt am 
Main'da genellikle yapıldığı gibi avukatlığa başladı; ancak onun azimli ve 
çok yönlü ruhu, bazı nedenlerden dolayı bu işte aradığını bulamadı. 
Treptow'da ikamet eden Württemberg dükü Friedrich Eugen'in yanında 
özel sekreterlik görevini kabul etti: Prens, soylu ve özgür bir biçimde 
ailesini, halkı aydınlatmayı ve daha iyi duruma getirmeyi, yüce amaçlar için 
birleştirmeyi düşünen önemli şahsiyetler arasında ismi anılan biriydi. Bu 
prensin erkek kardeşi Dük Ludwig Eugen çocuk eğitimi konusunda fikrini 
almak için Rous- 
seau'ya mektup yazmıştı, Rousseau'nun herkesçe bilinen yanıtı 
düşündürücü bir biçimde şu cümleyle başlıyordu: Si j'avais le malheur 
d'ötre ne prince. 

130 Prens olarak doğmak gibi kötü bir yazgım olsa. (ç.n.) 

Schlosser, sadece prensin özel işlerine bakmakla kalmadı, çocuklarının 
eğitiminden sorumlu olmasa da, bilgi ve uygulamada yardımcı olmak 
durumundaydı. Her yönüyle temiz bir ahlak için uğraş veren, genç, soylu, 


çok iyi niyetler besleyen bu adam, şayet güzel ve nadir bulunan bir edebiyat 
kültürü, yabancı dil bilgisi, kendisini hem şiir, hem düzyazıyla ifade etme 
becerisi herkese cazip gelmese ve onunla yaşam daha kolaylaşmasaydı, 
biraz sıkıcı olan sertliği yüzünden insanları kendisinden kolayca 
uzaklaştırabilirdi. Onun Leipzig”e uğrayacağı bana bildirildi, onu özlemle 
bekledim. Geldi ve Brühl'de bulunan ve sahibinin adı Schönkopf olan 
küçük bir otel ya da şarapevine yerleşti. Schönkopf'un karısı 
Frankfurtluydu”!, yılın diğer zamanlarında fazla sayıda insan ağırlayamasa 
ve küçük eve konuk kabul edemese de, fuar zamanı birçok Frankfurtlu onu 
görmeye gider, orada yemek yer, zorunlu hallerde orada konaklardı. 
Schlosser geldiğini bildiren haberi gönderince, onu görmek için oraya 
gitmekte acele ettim. Onu tanımakta güçlük çektim, karşıma genç ve yapılı 
bir adam çıktı, tombul yüzü ufak olmasına rağmen hatları basık değildi. 
Siyah kaşları ve saçlarının bukleleri arasındaki yuvarlak alnının biçimi, 
onun ciddi, katı ve belki de inatçı biri olduğunun işaretiydi. Schlosser bir 
bakıma benim tam tersimdi, işte bizim arkadaşlığımızı uzun ömürlü yapan 
şey de buydu. Onun yeteneklerine çok büyük saygım vardı ve bu saygı, 
yaptığı şeylerde benden çok üstün olduğunu kesin olarak anladığımda, daha 
da arttı. Ona duyduğum saygı ve güven onda sempati uyandırıyor, 
kendisininkine zıtlık oluşturan hareketli, hızlı ve her zaman canlı olan 
kişiliğime karşı hoşgörüsünü artırıyordu. İngilizleri çok iyi okumuştu, Pope 
örnek aldığı bir yazar değildi belki, ama ilgisini çekiyordu, bu yazarın İnsan 
Hakkında Deneme başlıklı şiirine karşı, aynı biçim ve hece ölçüsüyle bir 
şiir yazmış, Hıristiyan dinini o şiirdeki Tanrı inancına üstün kılmıştı. Sonra 
bana yanında getirdiği büyük kâğıt tomarındaki bütün dillerde yazdığı 
şiirlerini ve makalelerini gösterdi, bu yazılar beni benzerlerini yazmaya 
teşvik etti, ama bir kez daha inanılmaz ölçüde huzurum kaçtı. Yine de 
çalışarak işin içinden çıktım. Ona ithafen, konusunu bizim sohbetlerimizden 
alan, oldukça önemli ve eğitici, Almanca, Fransızca, İngilizce, İtalyanca 
şiirler yazdım. 

131 Katharina Sibylla. (ç.n.) 

Schlosser, önemli insanlarla yüz yüze görüşmeden Leipzig”den ayrılmak 
istemiyordu. Onu tanıdıklarıma götürmekten çok mutlu oldum; henüz 
tanışmadığım kişilerle de onurlu bir biçimde tanışmış oldum, çünkü o 
kültürlü ve karakter sahibi biri olarak iltifatlarla karşılanıyor ve sohbetin 
tarzını gerçekten iyi şekillendirmeyi biliyordu. Gottsched'e yaptığımız 


ziyareti anlatmadan geçmemeliyim, böylece bu adamın düşünce tarzı ve 
ahlak anlayışı anlaşılmış olur. Zum goldenen Bârem'in birinci katında çok 
güzel bir dairede oturuyordu, yaşamı boyunca oturacağı bu evi ona, yaşça 
büyük olan Breitkopf, Gottsched'in yazılarının, çevirilerinin ve diğer 
katkılarının sağladığı büyük kazançlarla temin etmişti. 

Geldiğimiz haber verildi. Beyefendinin hemen geleceğini söyleyen uşak 
bizi büyük bir odaya aldı. Onun yüzüyle yaptığı işareti doğru anlayıp 
anlamadığımızı pek bilemeyeceğim; kısacası, herhalde bize yan odayı işaret 
ediyor diye düşündük. İçeriye girdiğimizde tuhaf bir sahneyle karşılaştık: 
Çünkü o anda Gottsched içeriye girdi, uzun boylu, şişman, dev gibi bir 
adam, kırmızı taftayla astarlanmış yeşil Şam kumaşından sabahlığını giymiş 
halde karşıdaki kapıdan bize doğru yaklaştı; kocaman kafası keldi ve başına 
bir şey takmamıştı. Bu sorun hemen çözüldü, uşak elinde büyük bir bukleli 
perukla (bukleler dirseğe kadar uzanıyordu) yan kapıdan içeriye girdi ve 
şaşkın bakışlarla en önemli aksesuvarı efendisine uzattı. Gottsched 
sıkıntısını belli eden en ufak bir şey söylemeden, sol eliyle peruğu 
hizmetkârın kolundan alıp, büyük bir beceriyle başına takarken, sağ eliyle 
zavallı adama bir tokat indirdi, öyle ki uşak ancak bir komedyada 
olabilecek şekilde, uçarcasına kapıya yöneldi, sonra gösterişli eski moda 
adam, çok ciddi bir tavırla bize oturmamızı söyledi ve ölçülü davranışlarla 
uzun uzun sohbet etti. 

Leipzig'de bulunduğu sürece her gün Schlosser*le yemek yedik, çok hoş 
insanlarla tanıştım. Dresden sarayının başpapazı Hermann'ın daha sonra 
Leipzig belediye başkanı olan oğlu, birkaç Livonyalı, onların saray 
öğretmenleri, Gellert'in İsveçli Kontes'inin benzeri bir yapıt olan Kont 
P'nin yazarı saray danışmanı Pfeil, Zachariâ, şairin erkek kardeşi ve 
coğrafya ve soyağacı bilgisiyle ilgili el kitaplarının redaktörü Krebel, hepsi 
kültürlü, neşeli ve samimi insanlardı. İçlerinde Zachariâ en sessiz olandı; 
Pfeil kibar ve bir diplomata yakışır tavırlara sahip bir adamdı, ama hiç 
yapmacık değildi ve çok munis biriydi; Krebel gerçek bir Fallstaff?tı, uzun 
boylu, oldukça cüsseli, sarışın, öne doğru çıkık pırıl pırıl ve gökyüzü kadar 
aydınlık gözleri olan, her zaman güler yüzlü ve huzurlu biriydi. Bu 
insanların hepsi kısmen Schlosser nedeniyle, kısmen de açıkça belli olan 
yumuşak başlılığım ve açıksözlülüğüm nedeniyle bana çok nazik 
davranıyordu, onlarla daha sonra yemeklerde aynı ortamı paylaşmak için 


özel bir şey yapmam gerekmedi. Schlosser*in kentten ayrılmasından sonra 
da onlarla görüşmeyi sürdürdüm; Ludwig”in yemek davetlerine son verdim, 
oldukça sevimli ve iyi biri olan evin kızından"2 hoşlanınca, bu kendi içine 
dönük toplulukta bulunmaktan mutluluk duydum. Gretchen felaketinden 
beri bu ne peşine düştüğüm ne de tesadüfen karşıma çıkmış bir huzurdu. 
Öğle yemeklerindeki zamanımı arkadaşlarımla neşeli ve faydalı bir şekilde 
geçiriyordum. Krebel benden gerçekten hoşlanıyor, bana ölçülü bir tarzda 
takılmayı ve beni teşvik etmeyi biliyordu: Pfeil ise bazı konulardaki 
görüşlerimi yönlendirmeye ve belirlemeye çalışarak, bana ciddi bir ilgiyle 
yaklaşıyordu. 

132 Anna Katharina Schönkopf (1746-1810); Goethe ondan Kâthchen, Ânnchen veya Annette diye 
söz eder. (ç.n.) 

Bu ortamda yapılan sohbetler, gösterilen örnekler ve kendi kendime 
düşünmem sayesinde, yavan, boş sözler edilen, bir işe yaramayan bir 
dönemden sıyrılmak için ilk adımın kesin, doğru ve kısa ifadelerle 
atılabileceğinin farkına vardım. Şimdiye kadarki yazın tarzında sıradan 
olanla daha iyi olan arasındaki fark, her şey yüzeysel bir biçimde iç içe 
geçtiğinden ayırt edilmiyordu. Yazarlar çoktandır bu dertten kurtulmak için 
uğraş veriyorlardı, sonunda az veya çok bunu başardılar. Haller ve Ramler 
doğuştan kısa yoldan anlatmaya meyilliydiler; Lessing ve Wieland'ı ise 
düşünce yönlendiriyordu. Bunlardan Lessing yavaş yavaş şiirlerini epigram 
tarzında yazmaya başladı, Minna'da kısa ifadeler, Emilia Galotti'de az ve 
öz söz kullandı, ancak çok sonraları Nathan*da kendisiyle bire bir örtüşen 
neşeli bir naifliğe büründü. Wieland daha Agathon, Don Sylvio ve Komik 
Hikâyelerini yazarken zaman zaman uzun uzun ifadeler kullanmıştı, oysa 
Musarion ve Idris'te harika bir biçimde bilinçli ve yerli yerinde ifadelere 
büyük bir incelikle yer verdi. Klopstock'un Mesih'in ilk şarkılarında 
gereksiz sözlere yer vermediği söylenemezdi; odlarda ve diğer kısa şiirlerde 
sözcük tasarrufuna gittiği görülüyordu, aynı şekilde tragedyalarında da. 
Antik dönem yazarlarıyla, özellikle Tacitus'la yarışması nedeniyle sürekli 
kendini köşeye sıkışmış hissetti ve bu yüzden anlaşılmaz ve sıkıcı bir hal 
aldı. Güzel ama tuhaf bir yetenek olan Gerstenberg de kısa ifadeler 
kullanıyor, yaptıkları takdir ediliyordu, ama genel olarak okuyucuyu çok 
mutlu etmedi. Uzun uzun anlatmayı seven Gleim huzurlu bir yapıya sahipti, 
savaş şarkılarında bile az ve öz anlatmayı bilemezdi. Ramler ise şairden 
ziyade eleştirmendi. Almanların şiir alanındaki çalışmalarını antoloji haline 


getirdi. Sonunda hiçbir şiiri tam olarak beğenmeyince, şiir bir biçime 
kavuşsun diye bazı yerleri atıp, düzeltip değiştirdi. Bu yüzden hem şairleri, 
hem hayranlarını kendine düşman etti, bunun nedeni aslında herkesin 
sadece kendi hatalarını görmesi ve okuyucunun da, herkesin zevkine göre 
yazılmış ve düzeltilmiş bir şeyler okumaktansa, hatalı yazan kişileri 
okumaya ilgi duymasıdır. O zamanlar şiirde ölçü emekleme dönemindeydi 
ve hiç kimse çocukluğunu daha kısa anlatmanın yolunu bilmiyordu. Edebi 
düzyazı yaygınlaşmaya başladı. GeRner ve Klopstock bazı taklitçileri 
heyecanlandırdılar; diğerleri ise yeniden hece ölçüsünü gerekli gördüler ve 
bu düzyazıları anlaşılabilir dizelere çevirdiler. Ama onlar da kimseyi 
memnun edemediler: Ekleyip çıkarmalar yapmak zorunda kaldılar ve 
sonunda düzyazı formundaki özgün metnin her zaman daha iyi olduğu 
görüldü. (o Olabildiğince özlü ifade kullanıldıkça, önemli olan 
toparlandığından ve sonunda kesin bir uzlaşmaya olanak tanındığından, 
yorum yapmak kolaylaştı. Aynı zamanda gerçekten edebiyat sayılacak 
biçimlerin birçok türü ortaya çıktı: Anlatılmak istenen her konuyla ilgili 
olarak, sadece gerekli olanlar yazılmaya çalışıldığında, her konunun hakkı 
verilebildi, böylece kimse bilinçli hareket etmese bile, üslupta zenginlikler 
oluştu, yazılanların arasında elbette kötüleri de vardı ve bazı denemeler 
başarısızlıkla sonuçlandı. 

Hiç şüphesiz Wieland hepsinin içinde en güzel karaktere sahip olandı. 
Küçük yaşlarda, gençlerin yaşamak istediği fikir yönünden zengin 
bölgelerde eğitim almıştı; fakat deneyim denilen şeyler nedeniyle, dünyayı 
tanımak ve kadınlarla tanışmak yüzünden bunlardan uzaklaşınca, kendisini 
gerçeğin safında buldu, şaka ve ciddiyet arasındaki hafif gerilim içinde 
yeteneğini en güzel şekilde gösterdiği iki dünyanın çelişkisinden hem 
kendisi, hem başkaları hoşnut kaldı. Başarılı yapıtlarından bazıları benim 
üniversite yıllarıma denk geldi. Özellikle Musarion üzerimde büyük bir etki 
uyandırdı, Oeser'in bana verdiği baskıdan önceki ilk temiz provayı 
okuduğum bölüm hâlâ aklımda. Bu bölümde bana antik dönem canlanmış 
ve yeniden karşıma çıkmış gibi geldi. Wieland'ın dehasında plastik olan her 
şey, bu bölümde kendini en mükemmel şekilde gösteriyordu, burada 
insanlara karşı soğuk biri olan mutsuz ve lanetli Phanias-Timon22, sonunda 
sevgilisi ve dünyayla barışır, böylelikle insana düşman bir dönem onunla 
birlikte yaşanır. Ayrıca bu yapıtların, yüceltilmiş inançlara karşı sempatik 


bir tavır almasından çok memnun kalınıyordu, bu inançlar yaşama yanlış 
uygulandığında genellikle bağnazlık suçlamaları yapılıyordu. Şayet yazar 
insanların gerçek ve saygıya değer gördükleri şeylerin kendisini 
uğraştırdığını hissettirirse, onun bu değerlerle alay etmesi hoş görülüyordu. 

133 Phanias, Wieland'ın yapıtının erkek kahramanı, Musarion sayesinde insan düşmanlığından arınır. 
(ç.n.) 

O zamanlar böyle çalışmaların eleştirisinin ne ölçüde kısır olduğunu 
anlamak için, Allgemeine Deutsche Bibliothek'in ilk ciltlerine bakmak 
yeter. Komik Hikâyeler hakkında çok olumlu şeyler söylendi; ama bu 
eleştirilerde de edebi türün özelliklerinden hiç bahsedilmedi. Eleştirmen” 
kendi zevkini, o zaman herkesin yaptığı gibi örnek aldığı kişilere göre 
oluşturmuştu. Acaba parodi yazarı konuya gerçekten zayıf ve gülünç bir 
yan kazandırabilmiş mi, ondan bir şeyler alabilmiş mi ya da taklit görüntüsü 
altında muhtemelen kendisi konuya isabetli bir buluş ekleyebilmiş mi diye 
görmek için, öncelikle böyle parodi tarzındaki yapıtlar yorumlanırken, 
özgün, soylu, güzel konunun gözler önüne getirilmesi gerektiği bu yazılarda 
hiç düşünülmüyordu. Genel bir bakış açısı sağlanamıyor, şiirler bölüm 
bölüm beğeniliyor veya eleştiriliyordu. Eleştirmen, açıkça söylediği gibi 
hoşlandığı kadarını vurguluyor, bir kez olsun kitaptaki her şeyi ortaya 
koyamıyordu. Oldukça değerli Shakespeare çevirilerine yaklaşım açıkça 
şuydu: “Aslında Shakespeare gibi bir adam hiç çevrilmemeli.” Allgemeine 
Deutsche Bibliothek'in zevk konusunda ne kadar geri olduğunu, genç 
insanların başka örnekler bulmak için gerçek duygular peşinde koştuklarını 
anlamak için sözü uzatmaya gerek yok sanırım. 

134 Burada Thomas Abbt'tan bahsediliyor. (ç.n.) 

Almanlar bu şekilde az ya da çok biçimi belirleyen konuyu her yerde 
aramaya başladılar. Ulusal bir konu çok az ya da hiç işlenmemişti. 
Schlegel'in Hermann”ı bu yolda bir adımdı. Ge&ner'in yapıtlarında bireysel 
özelliklerin bulunmayışı, büyük bir sevimlilik ve çocuksu bir içtenlikle, 
onun benzer şeylerden hoşlandığına herkesi inandırdı. Aynı şekilde hem 
yabancı, hem ulusal bir konuyu anlatan bu şiirlerin konusu insanın genel 
durumlarından alınıyordu, örneğin Pastoral Musevi Şiirleri ve Eski 
Ahitle ilintili başka şiirler. Bodmer'in Nuh'un Soyundan Gelenler'i£s 
Alman Parnas'ının etrafında çok yavaşça akıp gidecek olan yükselmekteki 
suların eksiksiz bir sembolüydü. Anakreon tarzı zevk ve sefaya düşkünlük, 
çok sayıda sıradan insanı oldukça meşgul etti. Horatius'un özenli tarzı, 


yavaş olsa da, Almanları kendilerini onunla kıyaslamak zorunda bıraktı. 
Genellikle Pope'un Bir Bukle Saç Hırsızlığı örneğine bakarak yazılan 
eğlenceli kahramanlık şiirleri de daha iyi bir dönemi başlatmaya yetmedi. 
135 Georg August von Breitenbauch (1731-1817). (ç.n.) 

136 Bodmer'in kahramanlık şiiri Nuh'un ikinci baskısındaki başlık, Nuh'un Soyundan Gelenler 'dir. 
(ç.n.) 

Bir de burada bir çılgınlıktan söz etmeliyim; bunun, yakından bakılınca 
gülünç olması gerekirken, hayli ciddi etkileri oldu. Çeşitli ulusların ön 
plana çıktıkları tüm edebi türler Almanları yeterince tarihi bilgiye sahip 
kılmıştı. Aslında edebiyatın iç kavramını esas alan bu daldaki yapıtları 
Gott-sched Eleştirel Edebiyat Sanatı”nda oldukça mükemmel bir şekilde ele 
almış ve aynı zamanda Alman şairlerinin başarılı yapıtlarla tüm dallardaki 
boşlukları doldurmayı bildiğini kanıtlamıştı. Ve bu böyle sürüp gidiyordu. 
Her yıl çeşitlerin arttığı görülüyordu, ama aynı zamanda her yıl bir yapıt 
diğerini şimdiye kadar parlak örnek teşkil ettiği alandan kovuyordu. Şimdi 
gerçi Homeroslarımız yoktu ama Vergiliuslarımız, Miltonlarımız vardı, bir 
Pindariusumuz yoktu ama bir Horatiusumuz vardı; Theokritosların da az 
olduğu söylenemezdi; nihayet ülke içinde de bir karşılaştırma yapılabilmesi 
için, edebiyat yapıtlarının sayısı gittikçe artarken, dış ülkelerle yapılan 
kıyaslamalarla insanlar kendilerini değerlendirdiler. 

Eğer bu zevk meselelerinin değişken olması bir yana bırakılırsa, akılcı 
diye adlandırılan görüşün Almanya ve İsviçre'de Protestanların yaşadığı 
bölge içinde canlanmaya başlamasının bu akım üzerinde etkili olduğu asla 
tartışma konusu değildi. İnsanın sorabileceği her şeyi, kabul edilmiş ilkelere 
göre, belli bir düzen içinde, belli bölümler altında aktarma yararlılığını her 
zaman gösteren okulda öğretilen felsefe dersleri, içeriğinin anlaşılmaz ve 
insanın işine yaramaz gibi algılanması nedeniyle, aslında saygın bir 
yöntemin zamana uygun olmayan uygulaması nedeniyle ve çok çeşitli 
konular hakkındaki inanılmaz genişlikteki kapsamı nedeniyle yabancı, 
tatsız ve sonunda da gereksiz hale gelmişti. Bazıları, nesnelerle ilgili olarak 
doğanın insanı ihtiyaç duyduğu güzel ve isabetli duyumlarla donattığı, 
bizimle yakından ilgilisi olmasa da, birbiriyle yakından ilgili olması gibi, 
çok genel anlamda yorucu bir çalışma veya araştırma yapmaya gerek 
olmadan, kenarda köşede kalmış nesnelerin bile ele alınabileceği, 
kendisinin ve başkalarının çıkarları doğrultusunda kullanılabileceği gibi net 
bir fikre vardı. Denemeler yapılıyor, gözler dört açılıyor, düşünülüyor, 


dikkat ediliyor, uğraşılıyor, çalışılıyor ve insan bulunduğu ortamda doğru 
yorumlarda bulunuyor, doğru davranışlar sergiliyorsa, onun uzakta bulunan 
başka şeylerle ilgili olarak konuşma hakkına sahip olduğuna da 
inanılıyordu. 

Böyle bir düşünceye varıldıktan sonra herkes sadece felsefe yapmakla 
kalmadı, yavaş yavaş kendisini bir filozof olarak görmeye başladı. Yani 
felsefe, genellemeye varan, insanın ruhsal ve fiziksel deneyimleri hakkında 
yorumlarda bulunma cesaretini gösteren az ya da çok sağlıklı ve deneyimli 
bir görüş ortaya koydu. Olayları net görebilen bir zekâ ve nadir bulunan 
ölçülülük, tüm düşüncelere karşı adil olmak için tamamen orta yolu ve 
ılımlılığı esas alarak, böyle yazılara ve sözel ifadelere saygı ve güven 
kazandırdı ve sonuçta tüm fakültelerden, hatta tüm sosyal sınıflardan ve 
uğraş alanlarından filozoflar çıktı. 

Bu yolda teologlar doğal dineZ yönelmek durumunda kaldılar; doğanın 
ışığının Tanrı bilgisi, iyileşme ve mükemmelleşme konusunda, bizi teşvik 
etmek için yeterli olduğu ifade edilince, fazla düşünmeye gerek kalmadan 
onun lehinde karar verildi. Ölçülü olma prensibinden yola çıkarak tüm 
semavi dinlere aynı haklar tanındı, bu yüzden bir din diğerine karşı 
umursamaz ve güvensiz bir tavır takındı. Ayrıca her şey olduğu gibi 
bırakıldı, mademki Kutsal Kitap insana düşünmek için daha çok konu, 
insanla ilgili konular hakkında gözlem olanakları sunuyordu, o zaman 
verilen tüm vaazlarda ve başka dinsel konuşmalarda esas alınabilirdi. 

137 Bkz. dipnot 74. (ç.n) 

Ancak tüm dünyevi yazarlar gibi bu yapıtın da zaman içinde 
kaçınamayacağı, başına gelecek özel bir yazgı vardı. Şimdiye kadar bu 
kitapların en önemlisinin bir ruh tarafından yazıldığına, hem de tanrısal bir 
ruh tarafından var edilip, adeta yazdırıldığına dair bir inanç vardı. Fakat 
uzun zamandır hem inananlar, hem de inançsızlar kitabın çeşitli 
bölümlerinin farklılıklarını bazen eleştirmiş bazen de savunmuşlardı. 
İngilizler, Fransızlar, Almanlar tarafından Kutsal Kitap az ya da çok 
sağduyulu, sertlik yanlısı, küstahça ve iyi niyetten uzak bir şekilde ele 
alınmış, sonra yine her ulusun iyi düşünen ciddi insanları tarafından 
korunmuştu. Ben kendi açımdan bu kitabı seviyor ve ona değer veriyordum: 
Çünkü neredeyse ahlaki eğitimimin tümünü yalnızca ona borçluydum, 
çünkü bu kitapta geçen olaylar, öğretiler, semboller, mesellerin hepsi bende 


derin izler bırakmış, şu veya bu şekilde beni etkilemişti. Bu nedenle haksız, 
alaycı, yanlış yoruma dayanan karşı çıkışlardan hoşlanmıyordum; yine de o 
zamanlar öyle bir noktaya gelindi ki, birçok bölümün ana tezi karşı 
çıkmaksızın kısmen kabullenildi, Tanrı'nın insanın düşünce tarzı ve 
kavrama yeteneğine yöneldiği, hatta ruh tarafından harekete geçirilenlerin 
bu nedenle karakterlerini, bireyselliklerini yadsıyamayacakları, inek çobanı 
olarak Amos'un vaktiyle bir prens olan Yeşaya'nın dilini kullanamayacağı 
söylendi. 

Bu duygu ve düşüncelerden, özellikle gittikçe artan dil bilgileri sayesinde, 
çok doğal olarak bir çalışma türü ortaya çıktı; doğuya özgü yerellikler, 
uluslar, doğanın ürünleri ve olguları daha ayrıntılı olarak araştırılmaya ve 
bu şekilde o eski çağlar canlandırılmaya çalışıldı. Michaelis sahip olduğu 
tüm yeteneğini ve bilgilerini bu alanda kullandı. Seyahat yazıları kutsal 
yazıları açıklamak için güçlü bir araç oldu, birçok soru hazırlayıp yola 
çıkan yeni gezginlerden, bu soruları yanıtlayarak peygamberler ve havariler 
lehinde tanıklık etmeleri beklendi. 

Bu arada kutsal yazılar her bakımdan doğal görüşe yaklaştırılsın ve bu 
yazıların asıl düşünce ve tasarım biçimi genel olarak kavransın diye büyük 
çaba gösterildi, amaç bu tarihsel ve eleştirel görüş sayesinde bazı itirazları 
önlemek, bazı ahlaka aykırı şeylere son vermek ve her tatsız ve rahatsız 
edici alayı etkisiz hale getirmekti; böylece bazılarında tam tersi bir düşünce 
tarzı belirdi, böyleleri en anlaşılmaz, sır dolu yazıları yorumlarına konu 
olarak seçtiler ve tahminler, hesaplar ve başka akılcı ve seçkin bileşimler 
sayesinde, belki bilinmeyen bir şeyi ortaya koymak değil, ama kendilerini 
güçlü kılmak, eğer yazılar kehanetler içeriyorsa, başarılı olmak ve bu 
sayede beklenen şeylere inancı haklı çıkarmak istediler. 

Saygın biri olan Bengelin anlayışlı, adil, Tanrı'dan korkan ve mükemmel 
biri olarak tanınması, onun Yuhanna'nın vahyi için gösterdiği çabalara 
kararlı bir başlangıç yapmasını sağladı. Derin düşünceye sahip insanlar 
gelecekte olduğu kadar geçmişte de yaşama ihtiyacı duyarlar. Eğer 
günümüze kadar geçen zamanın akışı içinde gerçekleşen öngörülere ve hem 
bugün, hem uzak gelecekte saklı kalan kehanetlere saygı duymazlarsa, 
dünyanın günlük işleri onlar için pek önemli olamaz. Bize sadece, zaman 
zaman ortaya çıkan rastlantısal bir dalgalanmayı zorunlu olarak sınırlı bir 
çerçeve içinde aktaran tarihte eksik kalan bir bağıntı bu sayede açığa çıkar. 


Kutsal yazıların kehanet bildiren bölümünden çok hoşlanan kişilerden biri 
de Doktor Crusius”tu, insan varlığının birbirine zıt özelliklerini, ruh ve 
zekâyı aynı anda harekete geçiriyordu. Birçok genç kendini bu öğretiye 
adadı ve gittikçe daha çok dikkat çeken, hatırı sayılır bir kitle oluştu; bu 
arada Ernesti taraftarlarıyla birlikte hoşlarına giden belirsizliği 
netleştirmekten çok, tamamen yok etmekle tehdit ediyordu. Bu durumdan 
çekişmeler, nefret, takip ve hoş olmayan şeyler ortaya çıktı. Ben netlikten 
yana olan tarafı tutuyor, oldukça övgüye değer hoşgörülü yorum tarzı 
yüzünden, nihayetinde o yazıların edebi içeriğinin kehanet içeren içeriğiyle 
birlikte kaybolup gittiğini kendime hatırlatsam bile, onların ilkelerini ve 
faydalı yönlerini benimsemeye çalışıyordum. 

Vaazlarında ve makalelerinde güzel ve temiz bir üslup aracığıyla, belli bir 
bilinç ve zevk sahibi insanlarda da dine ve ona çok yakın olan ahlak 
öğretisine coşku ve bağımlılık yaratmaya çalışan Jerusalem, Zollikofer, 
Spalding gibi adamların çabaları, Alman edebiyatı ve güzel sanatlarla 
ilgilenen kişilere daha yakın geldi. Hoşa giden bir yazı türü kesinlikle 
ihtiyaç halini aldı, böyle bir dilin her şeyden önce anlaşılır olması 
gerektiğinden, çalışmalarında ve yaptıkları işlerde hem uzmanlar, hem de 
kitle için açık, net, etkileyici bir dil kullanmaya başlayan yazarlar her tarafta 
görülmeye başlandı. 

Tissot adlı bir yabancının olayından sonra, doktorlar bile büyük bir 
hevesle halkın eğitiminde etkin rol oynamaya başladılar. Haller, Unzer, 
Zimmermann gibi kişilerin çok büyük katkıları oldu, onlarla ilgili bir şey 
söylenecekse, özellikle sonuncusuyla ilgili olarak, bu da onların yaşadıkları 
zaman zarfında etkili olduklarıdır. Onlardan tarih, özellikle de biyografi 
kitaplarında söz edilmeli: Sadece geride bir şey bırakan değil, bir konuda 
etkin ve faydalı olup, başkalarını da etkin ve faydalı kılan insan önemini 
korur. 

Hukuk hocaları gençliklerinden itibaren, saraya bağlı soylunun kalem 
odasından Regensburg meclisine kadar, yazılarda çok süslü bir ifade şeklini 
benimseyen karmaşık bir üsluba alışıktılar, yazmak zorunda oldukları 
konuları yazının teknik olarak kurgusunu ve buna bağlı olarak üslubunu çok 
sıkı bir bağıntı içinde ele alacak kadar kendilerine özgürlük 
tanıyamıyorlardı. Yine de genç von Moser kendini özgür ve özgün bir yazar 
olarak kanıtlamıştı, Pütter verdiği konferansların netliği sayesinde hem 


konusuna hem de üslubuna bir netlik kazandırmıştı. Onun hocalık yaptığı 
okuldan ortaya çıkan her şey bu sayede sivrildi. Böyle olunca popüler 
olmak için felsefeciler de kendilerini açık ve anlaşılır yazmak zorunda 
hissettiler. Mendelssohn ve Garve ortaya çıkarak, herkesin ilgisini ve 
hayranlığını kazandılar. 

Alman dilinin ve her alanda üslubun geliştirilmesiyle yorumlama yetisi de 
arttı, o zamanlar dinsel, ahlaksal ve bir de tıbbi konularla ilgili hayran 
kalacağımız eleştiri yazıları ortaya çıktı; oysa şiir yorumları ve düzeyli 
edebiyat yapıtlarıyla ilgili yazıların çok kötü olmasa da, çok yetersiz 
oldukları görülüyordu. Hatta bu durum Literaturbriefe"8 için olduğu kadar 
Bibliothek der schönen Wissenschaften ve Allgemeine Deutsche 
Bibliothek” için de geçerliydi, bu konuda çok kolaylıkla önemli örnekler 
vermek mümkün. 
138 Lessing, Mendelssohn ve Nicolâi tarafından yayımlanan çağdaş edebiyatla ilgili mektuplar. (ç.n.) 
139 Nicolai bu iki derginin yayımına başlamıştı. (ç.n.) 

Tüm bunlar gerektiğinden çok bir karmaşa yarattığından, bir şeyler 
üretmeyi düşünen ve kendinden öncekilerin sözlerini ve cümlelerini aynen 
kullanmak istemeyen herkese, bir an önce yazmayı düşündüğü bir konu 
bulmaktan başka bir şey kalmadı. Bu noktada da kafamız hayli karışıktı. 
Kleist”ın bir sözü o sıralar oldukça sık ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sık sık 
çıktığı yürüyüşler nedeniyle kendini sorguya çekenlere, şakacı ve zeki bir 
üslupla dürüstçe, boş boş dolaşmadığını, imge avına çıktığını söylemiş. Her 
fırsatta elinde tüfeği, tavşan ya da yabantavuğu avına gitmek üzere yola 
çıkan, her fırsatı değerlendiren kendi sınıfından erkeklerden farklı olduğunu 
bu şekilde gösteren, hem soylu hem asker olan bu adama bu benzetme çok 
yakışmıştı. Bu nedenle Kleist'ın şiirlerinde, her zaman başarılı işlenmemiş 
olsa da, doğayı hoş bir şekilde anımsatan, böyle iyi seçilmiş tablolara 
rastlanır. Hatta ciddi ciddi imge avına çıkalım diye bize de öğütler verildi, 
Apel'in Bahçesi, Sebze Bahçeleri, Rosenthal, Gohlis, Raschwitz ve 
Connewitz gibi yerler, edebiyat adına av eti aramak için en tuhaf yerler olsa 
da, sonuçta bizim bir şeyler ortaya koymamıza yaradı. Bu bahaneyle 
gezintilerimi genellikle yalnız yapıyordum, etrafa bakınan biri ne güzel ne 
de ilginç sayılabilecek konularla karşılaştığından, gerçekten güzel bir yer 
olan Rosenthal'de en güzel mevsimde sivrisinekler insanda hassas bir 
düşüncenin oluşmasına olanak vermediğinden, yorulmak bilmeyen sürekli 
bir çaba içinde doğadaki sıradan yaşama (bu ifadeyi ben ölüdoğa terimiyle 


eşanlamlı olarak kullanıyorum) büyük ilgi duydum; bu dünyada insanın 
farkına vardığı küçük olaylar aslında fazla bir şey ortaya koymadığından, 
görüşüm, duygum veya düşüncemin ağırlık kazanmasına göre, onlarda kâh 
simgesel, kâh alegorik yöne eğilimli bir anlam görmeye alıştım. Sayısız 
birçok olaydan sadece birini anlatmak istiyorum. 

Herkes gibi ben de ismime âşıktım ve bütün genç ve cahil insanların 
yaptığı gibi adımı her yere yazıyordum. Bir keresinde orta yaşlı bir ıhlamur 
ağacının düz kabuğuna ismimi güzelce, ince ince kazıyarak yazdım. Sonra 
Annette'ye duyduğum sevginin en yoğun zamanına rastlayan sonbahar 
mevsiminde onun adını da benimkinin üzerine özenle kazıdım. Kış 
mevsiminin sonuna yaklaştığımız sıralarda aklına eseni yapan bir âşık 
olarak, onu üzmek ve canını sıkmak için hiç yoktan kavga çıkarırdım: 
Rastlantı bu ya, baharda ağacın bulunduğu yere gittim, tüm şiddetiyle 
ağacın içine sızan Sular, onun adındaki henüz sertleşmemiş harflerin 
çentiklerinden sızarak akmış, ağacın masum gözyaşları benim ismimin 
çoktan sertleşmiş hatlarını ıslatmıştı. Yaptığım kabalıklar yüzünden onun 
sık sık ağlamasına neden olan ben, onu orada ismimin üzerinde ağlar 
görünce şaşkına döndüm. Yaptığım haksızlıkları ve onun bana karşı 
beslediği sevgiyi anımsayınca, benim de gözlerimden yaşlar boşandı, ona 
koşup tekrar tekrar özür diledim, bu olayı şiir formunda kaleme aldım ve 
her zaman zevkle, duygulanarak başkalarına okumaktan da kendimi 
alamadım. 

PleiBe kıyısındaki bir çoban gibi, böylesi hassas konulara dalıp, her zaman 
çabucak kendime mal edebildiğim konuları seçerken, Alman şairleri daha 
önemli ve daha kapsamlı konulara çoktan el atmışlardı. 

Alman şiirinin ilk gerçek, önemli ve esaslı konusu Büyük Freidrich*ten ve 
Yedi Yıl Savaşı'ndan alındı. Temeli bir ulusun önderine, çobanların ve 
halkların yaşadığı olaylara dayanmayan, hem halkların hem bu halkların 
çobanlarının önderlerine güven duyma sorunu yokken, onların yaşadıkları 
olayları ve önderleri konu edinmeyen her ulusal edebiyat yavandır ve yavan 
kalır. Krallar en son kişiye kadar insanların yazgılarını belirleyip bu yazgıyı 
paylaştıkları için, bu sayede de yazgıları belirledikleri halde bu yazgıları 
paylaşmaktan kaçınan tanrılara göre çok daha ilginç oldukları için, kralların 
önder sıfatını kazandıkları savaşlarda ve tehlike durumlarında anlatılmaları 


gerekir. Bu bağlamda edebiyat alanında kendini göstermek isteyen her 
ulusun bir destanı olmalıdır, bunun illa epik şiir formunda olması gerekmez. 

Gleim”ın seslendirdiği savaş şarkıları Alman şiirleri arasında çok önemli 
bir yere sahiptir, hem olaylarla birlikte, hem de bu olaylardan doğdukları 
için, ayrıca sanki savaşa katılmış biri en önemli anlarda bu şiirleri kaleme 
almış gibi bizde çok mükemmel etkiler uyandırdığı için bu böyledir. 

Ramler de kralının kahramanlıklarını farklı bir tarzda ve oldukça saygın 
bir şekilde şiire dönüştürdü. Tüm şiirleri içerik açısından zengindir, iç 
dünyamızı yücelten önemli konularla bizi ilgili kılar ve bu sayede de kalıcı 
bir değere sahiptir. 

Çünkü işlenmiş bir konunun içeriği, sanatın her şeyi sayılır. Bir dâhinin, 
geliştirilmiş bir sanat yetisinin, her şeyi istediği biçimde işleyerek zor bir 
konunun üstesinden gelebileceği yadsınamaz. Ama iyice incelendiğinde, 
bunun bir sanat eseri olarak beceri isteyen bir iş olduğu her zaman görülür, 
nihayetinde konunun işleniş tarzının, yetenek, çaba ve çalışma sayesinde 
konunun önemini bize daha başarılı ve daha güzel bir şekilde aktarması 
için, sanat eserinin esaslı bir konuyu ele alması gerekir. 

Prusyalılar ve onlarla birlikte Almanya'da Protestanların yaşadığı bölge, 
edebiyat için gerekli böyle bir hazineye sahipti, rakipleri bundan yoksundu 
ve bu eksikliği sonradan gösterdikleri çabayla gidermeleri mümkün olmadı. 
Prusyalı yazarlar krallarına karşı besledikleri yüce duyguları anlatma 
yoluna gittiler, her şeyi onun adına yaptıkları halde, kral yazarlarla hiç 
ilgilenmeyince, onlar daha büyük çabalar göstermeye başladılar. Çok 
önceleri Fransız kolonisi sayesinde, daha sonraları da kralın bu ulusun 
eğitimine ve parasal kurumlarına duyduğu ilgi nedeniyle, Fransız kültürü 
hatırı sayılır ölçüde Prusya topraklarına girmişti, karşı çıkma ve direnme 
yolunda teşvik oluşturması nedeniyle, bunun Almanlara faydası dokundu; 
aynı şekilde Friedrich'in Almancaya karşı duyduğu nefret, edebiyatın 
gelişmesi için bir şans oldu. Kralın dikkatini çekmek için her şey yapıldı, 
amaç onun gözünde değerli olmak değil, onun tarafından fark edilmekti; 
ama bu Alman tarzına uygun olarak, içten gelen sese göre, doğru bulunduğu 
şekilde yapıldı, kralın Almanların hakkını teslim etmesi, onları takdir 
etmesi isteniyor ve arzu ediliyordu. Elbette bu gerçekleşmedi ve 
gerçekleşemezdi de: Çünkü düşünceleriyle yaşayan ve bunun keyfini süren 
bir kraldan, barbarca bulduğu ve uzun zaman sonra gelişme gösterebilecek 


bir şeyden zevk alarak yaşamını geçirmesi nasıl beklenebilir? Elle yapılan 
ya da fabrikalarda üretilen mallar konusunda, yabancıların mükemmel 
malları yerine, çok sıradan yerli mallarını kullanmaları için hem kendine, 
hem de özellikle halkına baskı uygulayabilir, ama bu alanda her şey 
mükemmellik yolunda hızla ilerleme kaydeder ve böyle şeylerin 
olgunlaşması için bir ömrün geçmesi gerekmez. 

Yine de Yedi Yıl Savaşı'nın gerçek ürünü olan bir yapıttan, Kuzey 
Almanya'ya özgü mükemmel denecek kadar ulusal içeriğe sahip bir 
yapıttan burada özellikle saygıyla bahsetmeliyim: Bu, konusunu önemli bir 
yaşamdan alan ilk tiyatro oyunuydu, bir dönem için tipik olan bir konuyu 
işleyen bu oyun, bu nedenle de hiç akla gelmeyecek ölçüde etkili oldu: 
Minna von Barnhelm. Klopstock'un ve Gleim'ın aksine, kişisel saygınlığını 
bir tarafa bırakan Lessing, ne zaman istese elde edeceği ve sahip olacağı bir 
şeydi bu, çok yoğun bir çalışmayla yorulan kafasını dinlendirmek için tam 
tersi bir şeye gereksinim duyduğundan, kendini eğlenceli meyhanelere ve 
dış dünyaya atma cesaretini gösterdi, böylece General Tauentzien'in 
maiyeti arasına karıştı. Adı geçen oyunun savaş ve barış, nefret ve sevgi 
arasında yazıldığı kolayca anlaşılır. Bu yapıt bizi edebiyat sanatının şimdiye 
kadar gezindiği edebiyat dünyasından ve günlük yaşamdan kaynağını alan 
daha değerli ve daha önemli bir dünyaya yöneltti. 

Prusyalıların ve Saksonyalıların bu savaş sırasından birbirlerine karşı 
duydukları nefret dolu gerginlik, savaşın bitmesiyle yok edilemedi. Sakson 
vatandaşı, aşırı bir gurura kapılan Prusya vatandaşının kendisinde açtığı 
yaraların acısını tam olarak şimdi hissedebiliyordu. Politik barış sayesinde, 
insanlar arasında barış hemen sağlanamıyordu. Adı geçen oyunun bu 
duruma çok olumlu bir katkısı oldu. Saksonyalı kadınların sevimli ve şirin 
hali Prusyalıların değerine, saygınlığına ve inadına üstün geliyor, hem 
önemli şahsiyetler, hem de sıradan kişilerle, tuhaf ve isteksiz insanların 
mutlu bir şekilde uzlaşması doğru bir biçimde anlatılıyor. 

Alman edebiyatıyla ilgili sürekli öne sürülen, tutarsız bu iddialarla 
okuyucunun kafasında bazı karışıklıklar yarattımsa, o zaman zavallı aklımın 
içinde bulunduğu karışık durum hakkında bir fikir vermişim demektir; 
edebiyat dünyamızın bu kadar önemli iki dönemi çatışma halindeyken, ben 
antik edebiyatın hakkından gelemeden, birçok yeni şeyin baskınına 
uğradım, artık antik edebiyatı tamamen bir kenara bırakabilmek için bir 


nedenim var diye düşünürken, birçok eski şey yakamı bırakmadı. Kendimi 
adım adım bu zor durumdan kurtarıp, hangi yolu seçtiğimi şimdi elimden 
geldiğince anlatmaya çalışacağım. 

İlk gençlik yıllarıma rastlayan uzun dönemi, etrafımdaki birçok değerli 
adamla içten gelen bir gayretle çalışarak geçirmiştim. Babama bıraktığım 
çeyrek formattaki elyazması çok sayıdaki cilt bu durumu yeterince belgeler, 
birçok deneme, taslak, yarıya kadar yazılmış tasarılar, herhangi bir karar 
sonucu değil, can sıkıntısından ateşe atılmıştı! Yaptığım görüşmeler, 
gördüğüm dersler, bazı karşıt görüşler, özellikle yemeklerde beraber 
olduğum saray danışmanı Pfeil sayesinde, bir konunun önemine ve konuyu 
ifade ederken özlü ifade tarzına gittikçe daha çok değer vermeyi 
öğreniyordum, ama ilkini nerede arayacağımı, ikincisine nasıl ulaşacağımı 
bilmiyordum. İçinde bulunduğum çevrenin dar olması, arkadaşlarımın 
ilgisizliği, öğretmenlerin mesafesi, kültürlü kent sakinlerinin içedönük 
yaşamları, hiç önemli olmayan doğayla ilgili konular yüzünden, her şeyi iç 
dünyamda aramak zorunda kalıyordum. Şiirlerim için gerçek bir temele, 
duyguya veya fikre ihtiyacım olduğunda, tek çıkar yol iç dünyama 
dalmaktı; edebi bir yazıyla ilgili olarak bir konu veya olayın özünde ne 
yattığını doğrudan öğrenmek istiyorsam, bende bir heyecan ve ilgi 
uyandırmaya elverişli çevrenin dışına çıkmamayı uygun görüyordum. 
Böylece önce lied formunda veya daha serbest ölçüyle birçok kısa şiir 
yazdım.” düşüncelerimden doğan bu şiirler, geçmişle ilgili şeylerden 
bahseder ve genellikle nükteli bir ifade tarzıyla kaleme alınmıştır. 

140 Annette başlıklı şiir kitabı. (ç.n.) 

Ve bu şekilde hayatım boyunca değiştirmeden izleyeceğim yol belli oldu, 
yani amacım hem dış dünyadaki şeyler hakkındaki düşüncelerimi düzene 
sokmak, hem de iç dünyamda huzur bulmak için beni mutlu eden veya 
canımı sıkan ya da bir şekilde kafamı meşgul eden şeyleri, bir resim ya da 
bir şiir haline getirerek bu konularla ilgili bir sonuca ulaşmaktı. Bunun için 
gerekli yeteneğe, benim gibi doğası sürekli olarak aşırı uçlarda gezinen 
birinden başka hiç kimsenin daha fazla ihtiyacı olamazdı. Bu yüzden 
söylediğim her şey, bu küçük kitabın tamamlama cesaretini gösterdiği 
büyük bir itirafın kırıntılarıdır. 

Eskiden Gretchen'e duyduğum sevgiyi, bu kez genç, güzel, sevimli, 
neşeli, sevgi dolu birine ve insanın kendine gösterilmesinden çok başkasına 


göstermekten mutluluk duyduğu her tür saygıyı sunmak için kalbinin bir 
köşesinde bir süre minik bir azize gibi yer almayı fazlasıyla hak edecek 
kadar hoş biri olduğunu söylemekten başka ekleyecek bir şey bulamadığım 
minik Anna*ya duymaya başlamıştım. Onu her gün hiçbir engel olmadan 
görebiliyordum, yediğim yemeklerin hazırlanmasına yardım ediyordu, 
hiçbir şey yapmasa bile akşamları içtiğim şarabı getiriyordu, fuar zamanı 
dışında az sayıda kişinin gittiği küçük restoranın iyi isim yapmış olmasının 
kanıtı bizim öğlenleri sayısı belli arkadaşlarla yaptığımız sofra başı 
sohbetleriydi. Orada çeşitli konulardan konuşuyor, eğlenmek için fırsatlar 
yaratıyorduk. Fakat o, restorandan fazla ayrılma olanağına ve iznine sahip 
olmadığından, zaman geçirmek biraz sıkıcı hale geliyordu. Zachariâ'nin 
şarkılarını söylüyor, Krüger'in Dük Michel başlıklı komedyasını 
oynuyorduk, bu arada düğümlenmiş bir mendil bülbül yerine geçiyordu, işte 
bir süre bu şekilde oyalandık. Fakat bu tür ilişkiler masum olduğu ölçüde, 
zaman içinde sıkıcı olmaya da başlar, ben de kötü bir bunalıma düştüm, 
sevgilimin canını sıkmaktan eğlence yaratmak, genç bir kızın bağlılık 
duygularına keyfi ve despotça endişelerle hükmetmek gibi yanlış 
davranışlara sürüklendim. Edebiyat denemelerimin başarısızlığı, bu 
konudaki sorulara net bir karşılık bulmamın görünürdeki olanaksızlığı ve 
beni bir şekilde kıskacına alan her şeyle ilgili kötü ruh halimin hıncını 
ondan alabileceğim sanısına kapıldım, nasılsa o beni gerçekten yürekten 
gelen bir sevgiyle seviyor, ondan hoşlanmam için elinden geleni yapıyordu. 
Nedensiz ve sıkıcı kıskançlık numaralarıyla hem ona hem kendime en güzel 
günleri zehir ediyordum. İşi sınır tanımayacak kadar acımasızlığa 
vardırırken, bu duruma o inanılmaz bir sabırla katlanıyordu. Ancak bana 
utanç verse de, beni çaresiz kılsa da sonunda onu kendimden 
uzaklaştırdığımı anladım, gereksiz ve nedensiz yere yapmış olduğum 
aptallıkları şimdi yapmam yerinde olurdu. Aramızda korkunç şeyler 
geçiyor, hiçbirinde lehime bir gelişme olmuyordu; onu gerçekten sevdiğimi, 
ondan vazgeçemeyeceğimi o zaman anlamaya başladım. Ona karşı tutkum 
çoğaldı ve bu durumlarda yaşanabilecek her tür şekle büründü; sonunda 
genç kızın şimdiye kadar üstlendiği rolde kendimi buldum. Benden 
hoşlansın diye, hatta başkalarının aracılığıyla onu mutlu etmek için, 
elimden gelen her şeyi yapmaya çalıştım: Çünkü onu tekrar elde etme 
ümidimden yoksun kalmayı göze alamıyordum. Ancak artık çok geçti! Onu 
gerçekten kaybetmiştim, manevi yönden kendime eziyet edeyim diye, 


manasızca türlü şekillerde bedenimi ihmal ederek, yaptığım hataların 
intikamını kendimden aldığım çılgınlıklar, bana hayatımın en güzel birkaç 
yılını yaşatmayan birçok fiziksel hastalığa yol açtı; şayet edebiyat 
alanındaki yeteneğim şifa olan yönüyle yardımıma koşmasaydı, belki de 
tamamen mahvolup giderdim. 

Daha önceleri de birçok kez yakışıksız hareketlerde bulunduğumu 
yeterince anlamıştım. Durduk yerde kalbini kırdığım zavallı kızı gördükçe 
gerçekten içim sızlıyordu. Hem onun durumunu, hem kendiminkini, hem de 
kendi çevremizdeki bir başka çiftin mutlu yaşantısını ayrıntılarıyla o kadar 
sık düşündüm ki, sonunda bu durumu, üzüntü veren ve öğretici bir bedel 
olarak tiyatro oyunu halinde işlemekten kendimi alamadım. Bundan, 
elimizde olan tiyatro yapıtlarımın en eskisi, kısa bir oyun olan Âşık Adamın 
Ruh Hali ortaya çıktı, bu oyundaki âşığın masum doğasında ateşli bir aşkın 
yarattığı tutku hemen fark edilir. 

Ancak çocukluğumdan beri ben hep derinliği olan, önemli ve yoğun 
dünyalardan hoşlanmıştım. Gretchen'le olan hikâyem ve arkasından 
yaşadıklarımdan sonra zamanında burjuva sınıfının maneviyatını yitirdiği 
tuhaf labirentlerin farkına varmıştım. Din, ahlak, yasa, sosyal sınıf, insan 
ilişkileri, alışkanlıklar, hepsi sadece kent yaşamının çok yüzeyindedir. 
Güzel evlerin sıralandığı sokaklar temiz tutulur, buralarda insanlar yeterince 
saygın tavırlar sergiler; ama evlerin içine genellikle iç karartıcı bir hava 
hâkimdir, bir gecede yıkılan ve huzurlu bir ortama göre daha korkunç bir 
etki uyandıran bazı zayıf duvarlar pürüzsüz dış yüzeyi ince bir tabaka 
halinde örter. Yakın ya da uzak çevremde iflas, boşanma, baştan çıkarılmış 
kızlar, cinayet, hırsızlık, zehirlenme yüzünden çok sayıda ailenin 
mahvolduğunu ya da mahvolmanın eşiğine geldiğini görmüştüm, çok genç 
olsam da, onlara yardım etmek ya da onları kurtarmak için böyle 
durumlarda elimi uzatmıştım: Çünkü benim içtenliğim herkese güven 
duygusu verirdi, sır sakladığım bilinir, her tür fedakârlığı yapar, en tehlikeli 
durumlarda bile yapılabilecek şeylerin en iyisini yapmaya çalışırdım, bu 
nedenle konunun kapanması, fırtınanın dinmesi, yapılacak ne varsa hepsini 
yapmak için genellikle yeterince fırsat bulurdum; bu arada kâh kendi 
hatalarım, kâh başkaları yüzünden bazı kırıcı ve utanç verici deneyimlerim 
oldu. Rahatlamak için birçok tiyatro oyunu yazmayı tasarladım ve 
birçoğunun giriş bölümünü yazdım. Tiyatro oyunlarında gerilimin gelişmesi 


her zaman için endişe verici olduğundan ve hemen hemen bu oyunlar trajik 
bir sonla noktalanacak gibi göründüğünden, her iki oyunu yazma işini bir 
kenara bıraktım. Bunlardan bitirebildiğim sadece Suç Ortakları oldu, bu 
oyunda neşeli ve gülünç olaylar, karamsar aile tablosunun içindeki korku 
uyandıran olaylarla iç içe gelişir, bütün olarak üzücü olsa da, ayrıntılarda 
eğlendirici bir oyundur. Çok sert bir şekilde ifade edilmiş yasadışı olaylar 
yapıtın estetik yönüne ve ahlaki duygulara zarar verdi, bu nedenle oyun 
Alman tiyatrosunda kabul görmedi, oysa bu oyunun benzer zafiyetlerden 
uzak tutulmuş taklitleri büyük ilgiyle karşılandı. 

Ancak her iki oyun da, ben bilincinde olmadan üst düzey bir bakış 
açısıyla yazılmıştır. Bu oyunlar ahlaki suç durumunda ölçülü bir 
hoşgörüden yana imalarda bulunur, kaba ve sert bir şekilde fazlasıyla 
Hıristiyanlara özgü şu sözü söyler: Kendini günahsız sayan ilk taşı atsın. 

İlk oyunlarıma karamsar bir hava veren bu ciddiyet, beni doğamda 
kesinlikle var olan çok güzel konuları ihmal etme hatasına düşürdü. Genç 
bir insan için korkunç sayılabilecek bu deneyimler arasında içimde o anki 
olaylara üstünlük sağlayan, tehlikeden çekinmek yerine, bile bile tehlikenin 
üzerine giden cesur bir mizah duygusu gelişti. Bunun nedeni taşkınlık 
duygusunda yatıyordu, en dinamik yaşlar bu duygudan fazlasıyla hoşlanır 
ve mizah fars şeklinde ifade edildiğinde, hem olayı yaşarken, hem de 
hatırlarken insana büyük zevk verir. Bu tür şeyler çok sıradandır, 
üniversiteli gençlerimizin sözcük hazinesinde bunun adı muzipliktir ve 
anlam bakımından yakın olmaları nedeniyle soytarılık yapmak yerine, 
benzer şekilde muziplik yapmak denir. 

Böylesi mizahi cesaret gösterileri, zekice ve duyarlı bir biçimde 
sahnelenirse etkisi büyük olur. Anlık olmaları ve amacın, illa da onsuz 
olmaz deniyorsa, geleceğe yönelik olmamasıyla entrikadan ayrılır. 
Beaumarchais bunun değerini bütünüyle kavramıştı, onun Figaro'sunun 
etkileri en çok buna dayanır. Böyle iyi niyete dayanan muziplikler ve 
şakalar, kendini tehlikeye atmak söz konusu olsa bile soylu amaçlar için 
yapılıyorsa, bundan ortaya çıkan durumlar, estetik ve ahlaksal açıdan tiyatro 
adına büyük değer taşır; örneğin Saka” başlıklı opera belki de şimdiye 


kadar tiyatroda gördüğümüz en başarılı konuya sahiptir. 
141 Luigi Cherubini'nin bu operasının metni Les Deux Journes başlığıyla Jean Nicolas Bouilly'ya 
aittir. (ç.n.) 


Günlük yaşamın bitmek bilmez sıkıcılığına neşe katmak için çok sayıda 
mizah denemelerim oldu, bunlar bazen sonuç vermedi, bazen de benden 
hoşlanan arkadaşlarımın işine yaradı. Kendi adıma, bunları yazarken bir kez 
bile belli bir amacım olduğunu hatırlamadığım gibi, bu tür yazılarımın 
birini sanat yapıtı olarak değerlendirmek aklımın ucundan bile geçmedi; 
fakat hemen elimin altında bulunan bu tür konuları ele alıp geliştirseydim, 
ilk yazılarım daha neşeli ve daha işe yarar olurdu. Sonradan bu gruba 
girecek bazı şeyler yazdım, ama bunlar bölük pörçük ve amaçsız yazılardı. 

Duygularımız bize mantığımızdan daha yakın olduğundan ve mantık 
kendi oObaşının çaresine Obakmayı bilirken, duygularımız bizi 
uğraştırdığından, duygularımızla ilgili meseleler bana her zaman çok daha 
önemli göründü. Sevgilerin geçiciliği, insan varlığının değişkenliği, ahlaki 
duyarlılık, yüce ve derin olan her şey hakkında yorulmak bilmeden kafa 
yordum, bunların varlığımızla kurdukları bağıntı insan yaşamının bilmecesi 
olarak görülebilir. Bu konuda beni üzen düşüncelerden de bir şarkı, bir 
epigram veya herhangi bir dizeyle kurtulmaya çalıştım, bu düşünceler 
fazlasıyla bana ait ve çok özel olaylarla ilintili olduğundan, yazdıklarım 
benden başka kimsenin ilgisini çekmeyecek şeylerdi. 

Bu arada benim dış dünyayla ilişkilerimde kısa bir zaman sonra büyük 
değişiklikler oldu. Madam Böhme uzun süren üzücü bir hastalıktan sonra 
sonunda ölmüştü; onu son kez görmeye gittiğimde beni kabul etmemişti. 
Kocası benden pek hoşnut değildi; ona göre yeterince çalışkan değildim, 
üstelik çok sorumsuzdum. Benim devlet hukuku dersinde düzgün not 
tutmak yerine, derste adı geçen yargıçlar, başkanlar ve jüri üyelerinin garip 
peruklu karikatürlerini defterimin kenarına çizerek, bu muziplikleri 
etrafımda ders dinleyen arkadaşlarımı oyalayıp güldürdüğüm kendisin 
anlatılınca bana çok kızdı. Eşinin ölümünden sonra, eskisinden daha ço 
içine kapalı bir yaşam sürmeye başladı. Ben de ondan azar işitmemek içi! 
gözüne görünmemeye çalıştım. Gellert'in bizim üzerimizde otori 
kurmaması büyük bir talihsizlikti. Elbette günah çıkaran papaz rolünü 
üstlenecek değildi, hepimizin teker teker düşünce tarzını ve hatalarını 
öğrenmeye vakti yoktu; bu meseleye çok genel bir bakış açısıyla 
yaklaştığından, bizi dinsel kurumlarla yola getireceğini sanıyordu; bu 
nedenle bizi her karşısına aldığında, küçük başını öne doğru eğip, ağlamaklı 
ama tatlı bir sesle, kiliseye düzenli bir şekilde gidip gitmediğimizi, hangi 
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papazlara günah çıkarttığımızı, kutsal şaraplı ekmek ayinine katılıp 
katılmadığımızı sormayı alışkanlık haline getirdi. Yaptığı bu sınavdan kötü 
not aldığımız takdirde azarlanıp kovulurduk; onun bu tutumu ders olacak 
yerde bizi öfkelendirirdi, yine de bu adama içten bir sevgi duymaktan 
kendimizi alamazdık. 

Beklentiler doğrultusunda kilise faydalı olduğunu kanıtlayacaksa, orada 
yapılan büyük dinsel törenlerin sırayla, birbiriyle ilintili olarak nasıl 
yapılması gerektiğini anlaşılır kılmak için, bu olay nedeniyle, ilk gençlik 
yıllarıma ait bazı şeyler üzerine çalışmayı ihmal etmedim. Protestan 
ayinlerinde, cemaati birbirine bağlayacak kapsamlı çok az seremoni vardır; 
bu nedenle cemaat üyelerinin birbirinden ayrılıp, küçük topluluklar kurması 
ya da kiliseyle bir ilgileri olmadan, yan yana, huzur içinde yurttaşlık 
görevlerini yerine getirmesi kolaydır. Bu yüzden uzun bir zaman önce 
kiliseye gidenlerin ve takdis töreninin keyfini sürmek isteyenlerin sayısının 
günden güne azaldığından şikâyet ediliyordu. Bu iki durumun da, özellikle 
de sonuncusunun nedeni çok açık; ama bunu söyleme cesaretini kim 
bulabilir? Biz bir deneyelim bakalım. 

Hem ahlaksal ve dinsel konularda, hem de günlük sivil yaşamda, insan 
kendiliğinden bir şeyler yapmaktan hoşlanmaz; insanın yaptığı işlerin, 
alışkanlık haline gelmiş bir dizi iş olması gerekir; insan sevdiği ve yaptığı 
şeyleri, tek tek ve birbirinden ayrı düşünemez, bir şeyi severek tekrarlaması 
için, yaptığı şeyin ona yabancı olmaması gerekir. Protestan kültünde pek 
fazla seremoni olmadığından, yapılanlara tek tek bakılırsa, bir Protestanın 
çok az kutsama eylemine sahip olduğu görülür, hatta bizzat katıldığı bir tek 
ayin vardır, bu da şaraplı ekmek ayinidir. Çünkü bir Protestan vaftiz törenini 
uzaktan izler, o arada da bundan çok hoşlanmaz. Takdis törenleri dinde 
zirvedir, Tanrı'nın olağanüstü lütuf ve merhametinin manevi sembolüdür. 
Şaraplı ekmek yerken, fani dudaklar cisimleşmiş kutsal bir varlığı almış, 
ilahi bir yiyeceği dünyevi bir yiyecek halinde tatmış olur. Tüm Hıristiyan 
kiliselerinde bu böyle yorumlanır, yani şaraplı ekmek, az ya da çok 
bilinmeyene boyun eğmek, az ya da çok bilinene uyum sağlamak adına 
yenir; aslında bu, olası ya da olanaksız şeylerin, insanın ne elde edebileceği 
ne de vazgeçebileceği şeylerin yerine geçen, her zaman için ilahi ve önemli 
bir olay olarak kalır. Ama bu kutsal tören tek olmamalıydı; hiçbir 
Hıristiyan, yüreğinde bu sembolik ve kutsal anlamı hissetmezse, amacı 


hakiki mutluluğu yaşatmak olan şaraplı ekmeği bu duyguyla yiyemez. Bir 
Hıristiyan, kendi içindeki dinle, kendi dışındaki kilisenin dinini bir bütün 
olarak görmeye, birçok parçaya ayrılıp, her bir parçasına kutsallığını, 
bozulmazlığını ve ebediliğini geçiren şaraplı ekmeği yüce ve genel bir tören 
olarak görmeye alışmalıdır. 

Burada genç bir çift birbirlerine ellerini uzatır, bunu dans etmek ya da 
karşılaştıklarında selamlaşmak için yapmazlar; papaz onları takdis eder, bu 
bağ bir daha çözülmez. Aradan çok geçmez, bu çift sunağın eşiğine bir 
benzerlerini getirir; o da kutsal suyla temizlenir ve kiliseye öyle bir bağla 
bağlanır ki, bu hayırlı olayı ancak çok korkunç bir isyanla reddedebilir. 
Çocuk, yaşamında dünyevi işlerin üstesinden gelir, dinsel konularda ise 
eğitilmesi gerekir. Yapılan sınavda bunları mükemmel bir şekilde 
öğrendiğini gösterirse, artık gerçek bir yurttaş, hakiki ve gönüllü bir inanan 
olarak ona kilise kucağını açar, elbette bu da olayın önemine uygun bir 
tören yapılmadan olmaz. İşte o şimdi inkâr kabul etmez bir Hıristiyandır, 
ancak şimdi bunun ona ne fayda sağlayacağını, tabii ki sorumluluklarının ne 
olduğunu da öğrenir. Ama bu arada o insan olarak bazı tuhaf şeylere rastlar, 
aldığı dersler ve cezalar, iç dünyasının ne kadar düşündürücü durumda 
olduğunu anlamasını sağlar, hâlâ sürekli olarak alınacak derslerden ve 
yasaların çiğnenmesinden söz edilir; ama ceza verilmez. Bu noktada, doğal 
ve dinsel gereklerin çatışması esnasında sürüklendiği büyük bir karmaşa 
içindeyken, yaptığı iyi ve kötü şeyleri, hatalarını, kuşkularını, kendisini 
sakinleştirecek, uyaracak, güçlendirecek, aynı zamanda onu sembolik 
cezalarla terbiye edecek ve nihayetinde günahlarını tamamen silmek için, 
onu mutlu etmek için, insanlık levhasını temiz ve yıkanmış bir halde 
kendisine tekrar verecek olan, yalnızca bu işle görevli saygın bir adama 
güvenmek gibi harika bir çıkış yolu bahşedilir ona. Böylece o birçok dini 
ayin sayesinde, iyice incelendiğinde bunların çok sayıda ufak ayine 
ayrıldığı görülür, hazırlanmış ve temiz bir şekilde huzura kavuşmuş halde, 
şaraplı ekmeği almak üzere diz çöker; ancak uzaktan gördüğü kupa bu yüce 
olayın gizemini gözünde daha da büyütür, bu, insanı doyuran türden hep 
ortak bir yeme içme eylemi değil, bu, insanı ilahi içkilere susatan ulvi bir 
yemektir. 

Oysa delikanlı her şey bu kadar diye düşünmez, yetişkin bir adam da aynı 
şekilde! Çünkü biz dünya işlerinde nihayetinde kendimize güvenmeye 


alışmışız, bu konuda bile her zaman bilgi, anlayış, kişilik yeterli olmaz; 
dinsel konularda ise asla öğrenmenin sonu yoktur. Genellikle kendini bir 
kez olsun gerçekten ait olduğu yerde hissetmeyen içimizdeki yüce duygu, 
bir de dışardan gelen şeylerin etkisinde kalır, öyle ki bizim kendi öz 
varlığımız gerekli olan öğüt, teselli ve yardıma ulaşmakta güçlük çeker. 
Fakat bunun için hazırlanmış bir ömre yetecek kadar çare vardır, anlayışlı 
ve inançlı bir adam devamlı olarak şaşıranlara doğru yolu göstermek, ıstırap 
çekenleri kurtarmak için bekler. 

Yaşam boyunca denenen şey, ölümün eşiğinde iyileştirici tüm gücünü on 
misli göstermelidir. Çocukluktan beri yapılagelen ve güven duygusu veren 
bir alışkanlıkla, hasta biri bu sembolik ve manalı güvenceleri içtenlikle 
kabullenir, o anda kendisi için her dünyevi güvence kaybolurken, ilahi bir 
güvence sayesinde kendisine sonsuza dek mutlu bir varoluş müjdesi verilir. 
O artık tanrısal şeylerle aracısız bağlantı içinde olmak sayesinde, ondan 
fışkıran sonsuz mutluluklara kavuşmak için, ne düşman bir unsurun ne de 
kötü niyetli bir insanın nurlu bir bedenle etrafını sarmasına engel 
olabileceğine tamamen inanmış hisseder kendini. 

En sonunda insanın tüm bedenini ilahi kılmak için ayaklar da 
merhemlenip kutsanır. Ayaklar, olası bir iyileşme durumunda, içine nüfuz 
edilemeyen bu dünyevi ve sert zemine temas etmekten tiksinti duyar. 
Şimdiye kadar kendilerini çeken yere basarak uzaklaşsınlar diye, onlara 
mucizevi bir hız kazandırılır. İşte burada güzelliklerine kısaca değindiğimiz, 
aynı değere sahip kutsal törenlerin parlayan çemberi sayesinde, beşikle 
mezar rastlantısal bir şekilde birbirlerinden istediği kadar uzakta 
bulunsunlar, yine de sürekli bir döngü içinde birbirine bağlıdır. 

Fakat bütün bu zekâ ürünü mucizeler, diğer meyveler gibi doğal bir 
toprakta yetişmediğinden, ne ekilir, ne dikilir ne de büyütülür. Onlar başka 
bir bölgeden dualarla getirtilmeli, bu da herkesin her zaman başaracağı bir 
şey değildir. Bu sembollerden en önemlisi, anlatılan eski dinsel hikâyelerde 
karşımıza çıkar. Bir insanın diğerinin karşısında yukarısı tarafından 
korunduğunu, hayırlı ve kutlu kılınabildiğini söylerler. Fakat bu doğal bir 
yetenek gibi görünmesin diye, bu önemli ve zor bir ödeve bağlı lütuf, hak 
sahibinden bir başkasına aktarılır, bir insanın sahip olacağı en büyük varlık, 
kendisinin elde edemeyeceği ve ulaşamayacağı şeylerin manevi miras 
yoluyla yeryüzünde edinilip ebedileştirilmesidir. Hatta papazın takdis 


töreninde, bu kutsal törenleri etkili kılmak için gerekli her şey vardır, bu 
sayede cemaat ayrıcalıklı olur, ona düşen inanmak ve güvenmekten başka 
hiçbir şey yapmamaktır. Böylece papaz, öncüllerinin ve ardıllarının 
arasında yerini alır, hem de en yüce takdisçiyi temsil eden kişilerin arasında 
ulu bir şekilde, sanki saygı duyduğumuz şey kendisi değil, yaptığı iştir ya 
da önünde diz çökmek için verdiği işaret değil, bizim için ettiği hayır 
duadır, dünyevi herhangi bir şey, hele hele günahkâr ya da ahlaktan yoksun 
bir varlık, onu zayıf düşürüp güçsüz kılamayacağı için, gözümüze daha 
ilahi ve doğrudan gökten inmiş gibi görünür. 

Oysa Protestanlıkta, bu gerçekten akla dayalı bağıntı, bahsedilen 
sembollerin bir kısmının hakiki sayılmayıp, çok az bir bölümünün geçerli 
sayılmasıyla nasıl da parçalandı! Ayrıca bizi birinin sıradanlığıyla diğerinin 
yüce değerine nasıl hazırlayacaklar? 

Çocukluğumda, yıllardır ailemizin günah çıkardığı iyi, yaşlı ve güçten 
düşmüş bir papazdan din dersi'2 aldım. Din dersi kitabını, bunun 
açıklamasını ve bir günahkârın hak yolunu bulması konularını gayet iyi 
biliyordum, İncil'in güçlü kanıt niteliğindeki bölümlerinin hepsine 
hâkimdim, ancak hiçbirinden sağladığım bir fayda yoktu; iyi yürekli 
ihtiyarın büyük sınavı geleneksel usülde yaptığını öğrenince bütün keyfim 
kaçtı, konuya karşı ilgimi yitirdim, son haftayı çeşitli eğlencelerle geçirdim, 
benden yaşça büyük bir arkadaşımdan ödünç aldığım papazın notlarının 
yazılı olduğu kâğıtları şapkamın içine koyup, zevkle ve inançla ifade 
edebileceğimi sandığım şeyleri öylesine okudum. 

142 Johann Georg Schmidt (1694-1781). (ç.n.) 

Günah kürsüsüne yaklaştıkça, iyi niyetimin ve çabamın, bu önemli 
konudaki can sıkıntısı ve bilinçsizlikten kaynaklanan ihmalim yüzünden 
felce uğradığını gördüm. Bazı ufak tefek kusurlarımın olmasına rağmen çok 
büyük bir hata yapmamış olduğumun bilincindeydim, işte bunları azaltan da 
bu bilinçti, çünkü içimde bulunan ve azim ve sebatla yine de sonunda eski 
alışkanlıklarıma hâkim olması gereken moral gücünü anımsatıyordu bana. 
Günah kürsüsünde çok önemli bir şeyi itiraf etmek zorunda olmadığımız, 
hatta bunu yapmak istesek bile, bunun hoş karşılanmayacağı bize 
öğretilmişti ve bu yüzden Katoliklerden daha iyi bir durumdaydık. Oysa 
ben bunu doğru bulmuyordum, böyle bir olanak varken anlatmak 
isteyebileceğim çok ilginç dinsel çelişkilerim vardı. Bunu yapamayacağım 


için, durumumu iyice açıklayan, anlayış sahibi bir adama tek tek 
söylememin yasak olduğu şeyleri genel olarak itiraf eden bir günah 
çıkartma metni kaleme aldım. Fakat ben günahlardan arınılan o eski 
Yalınayaklılar Manastırı'na girip, içinde ruhanilerin bu amaçla bulundukları 
o garip parmaklıkları olan odacıklara yaklaşırken, zangoç bana kapıyı 
açtğında kendimi o dar ve kapalı odada ruhani büyükbabamın karşısında 
buldum, bana genizden gelen güçsüz sesiyle başla dediğinde, bir anda 
aklımın ve duygularımın ışığı söndü, gayet iyi ezberlediğim günah çıkarma 
söylevimin dudaklarımdan dökülmeye niyeti yoktu, mahcup bir şekilde 
elimdeki kitabı açtım ve tesadüfen herkesin rahatlıkla ezberden 
söyleyebileceği kadar çok bilinen yeri kitaptan okudum. Günah 
çıkardıktan sonra hiçbir şey hissetmeden oradan ayrıldım ve ertesi gün 
ebeveynimle kudas ayinine gittim ve birkaç gün böyle bir törene yakışır 
şekilde davrandım. 

143 Bkz. İncil, Matta; 6, 25: Gökte uçan kuşlara bakın! Ne eker, ne biçer, ne de ambarlarda yiyecek 
biriktirirler. Göksel babanız yine de onları doyurur. (ç.n.) 

Ama bunun arkasından, bazı dogmalarımız yüzünden güçleşen, esasını 
birçok yoruma açık İncil'deki sözlerden alan dinimiz yüzünden, ben içinde 
kuşku taşıyan insanlarda baş gösteren, sonra evhama dönüşen, bunları en uç 
noktada sabit fikirlere vardıran bir rahatsızlık geçirdim. Düşünceleri ve 
yaşam tarzlarıyla düzgün bir hayat sürdükleri halde Kutsal Ruh'a karşı 
günah işledikleri düşüncesinden ve böyle bir şeyi yapmış olmak 
korkusundan kurtulamayan birçok insan tanımıştım. Aynı şey şaraplı ekmek 
ayini konusunda başıma geldi. Hak etmediği halde şaraplı ekmeği yiyen 
biri, Tanrı'nın bedenini yemiş, kanını içmiş olur sözü çok erken yaşlarda 
üzerimde korkunç bir etki uyandırmıştı. Ortaçağı anlatan tarih kitaplarında, 
ilahi kararlar ve kızgın demirler, kor ateşleri, kaynar sularla yapılan çok 
garip sınavlar ve İncil'de bahsi geçen, günahsızlara iyi geldiği halde 
günahkârları şişirip çatlatan pınarla ilgili okumuş olduğum korkunç her şey 
hayalimde canlanıyor, sahte söz, ikiyüzlülük, yalan yere yemin, Tanrı'ya 
küfür gibi, layık olmayan birine en kutsal törende dert olabilecek her şey 
çok korkunç bir tablo oluşturuyordu; daha da korkunç olan, kimsenin 
kendisini değerli ilan edememesi, sonunda her şeyi bir dengeye oturtacak 
olan günahların bağışlanması durumunun, bazı koşullara bağlı olması ve 
insanın bunları özgürce sağlayacağından emin olamamasıydı. 


Bu karamsar kuşku beni hayli üzüyordu, beni yeterince rahatlatmak 
isteyen açıklamalar anlamsız ve boş geldiğinden, içimdeki endişeler 
ürkütücü bir boyut kazandığından, Leipzig'e gider gitmez, kiliseyle ilgili 
bağlarımı tamamen koparmanın yollarını aramaya koyuldum. Bu yüzden 
Gellert'in uyarıları da bende çok baskı yarattı, bizim insanı bezdiren 
tavırlarımızdan kurtulma ihtiyacını duyan ve zaten kısa ve özlü konuşmaya 
çalışan Gellert'i bu tür tuhaf sorularla sıkıştırmak, aynı şekilde neşeli 
anlarımda bunları düşünerek utanmak istemediğimden, sonunda kilise ve 
sunakla ilgili bu vicdan korkusunu tamamen arkamda bıraktım. 

Gellert kendi inançlı ruhuna uygun olarak ahlakla ilgili görüşlerini kaleme 
almıştı, yazdıklarını zaman zaman herkese okur, bu sayede dinleyicilere 
karşı onurlu bir şekilde sorumluluğunu yerine getirmiş olurdu. Gellert'in 
yazıları uzun zaman Almanların etik kültürüne temel oluşturmuştu ve onun 
yapıtını basılmış halde görmek herkesin özlemiydi, fakat bu, ancak bu 
değerli adamın ölümünden sonra gerçekleşebileceğinden, hayattayken onun 
derslerini dinlemek, büyük mutluluk sayılıyordu. Onun ders saatlerinde 
felsefe derslerinin yapıldığı konferans salonu tıklım tıklım dolu olurdu, 
güzel ruhu, temiz iradesi, kendimizi iyi hissetmemiz için bu soylu adamın 
gösterdiği çabalar, biraz boğuk ve hüzünlü bir sesle verdiği öğütler, yaptığı 
uyarılar ve ricalar bir an için etkili olurdu; ama bu etki uzun süreli olmazdı, 
bir de işi alaya alan bazı tipler vardı, onun bu yumuşak tavrının sinir 
bozduğunu düşünerek, bizi de durumdan kuşku duymaya sürüklerlerdi. Ben 
Leipzig'e gelmiş bir Fransızın büyük rağbet gören bu adamın ilkeleri ve 
düşünceleri konusunda bilgi edindiğini hatırlıyorum. Kendisine gereken 
raporu verdiğimizde kafasını sallamış, gülümseyerek şöyle demişti: 
“Laissez le faire, il nous forme des dupes.”-£ 
144 Bırakalım bizim için aptalları eğitmeyi sürdürsün. (ç.n.) 

Böylece çevrelerinde saygın bir şeyin bulunmasına katlanamayan değerli 
insanlar da, Gellert'in bizim üzerimizdeki ahlaki etkisini zaman zaman 
bozmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bazen onun, kendisine özellikle 
tavsiye edilen soylu ve zengin Danimarkalıları diğer öğrencilerden daha iyi 
yetiştirdiği ve onlarla fazla ilgilendiği öne sürülüyordu; bazen de bu genç 
delikanlılara kardeşinin evinde öğle yemeği için sofra hazırlatmasında 
kendisinin bir çıkarı olduğunu ya da onlara iltimas geçtiğini söylüyorlardı. 
Uzun boylu, gösterişli, iriyarı, kısa süre evli kalmış, biraz kaba biri olan ve 


eskrim öğretmeni olduğu söylenen kardeşi, Gellert'in aşırı hoşgörüsü 
yüzünden, bu soylu konuklara sözde zaman zaman sert ve kaba 
davranışlarda bulunuyormuş; bu sefer de bu delikanlılarla ilgilenmek gerek 
diye düşünüyor, mükemmel biri olan Gellert”in temiz adını öyle yerden yere 
vuruyorlardı ki, sonunda biz bu adamla ilgili olarak kafamız karışmasın 
diye ona karşı ilgisiz kalıp, gözüne görünmemeye çalıştık; yine de her 
zaman bindiği uysal beyaz atıyla önümüzden geçerken, ona büyük bir 
saygıyla selam verdik. Sağlığı için gerekli sporu yapsın diye bu atı ona 
elektör prens armağan etmişti; bu da ona çok layık görülen bir armağan 
değildi. 

İşte böylece benim için hiçbir otoritenin kalmadığı, tanıdığım ya da 
düşündüğüm en önemli ve değerli kişilerden kuşku duyduğum, onlarla ilgili 
ümitsizliğe kapıldığım devre yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

IL. Friedrich bana göre hâlâ daha yüzyılımızın ileri gelen şahsiyetlerinin 
hepsinden üstündü, büyükbabamın evinde olduğu gibi Leipziglilerin 
yanında da onu beğendiğimi söyleyememek bana çok garip geliyordu. 
Elbette Leipzigliler savaşın bedelini çok ağır ödemişlerdi; bundan dolayı bu 
savaşı çıkaran ve sürdüren bir hükümdar hakkında iyi duygular 
beslememeleri çok doğaldı. Onun önemli biri olduğunu kabul etmekle 
birlikte, değerli biri olduğunu asla kabullenmiyorlardı. Söylediklerine göre, 
büyük olanaklarla bir şeyler başarmak marifet değilmiş; ülkeyi feda edip, 
para harcayıp, kan döktükten sonra, herkes istediğini gerçekleştirebilirmiş. 
Friedrich planlarının ve yapmış olduğu işlerin hiçbirinde büyük bir adam 
olduğunu kanıtlamamış. Kendisinin söz sahibi olduğu işlerde hep hata 
yapmış, onun olağanüstü başarısı da bu hataları giderme yoluna gidince 
ortaya çıkmış; herkes sıklıkla yapılan hataları akıllıca tamir etme yetisine 
sahip olmayı istediği için, iyi bir isim yapmış. Yedi Yıl Savaşı ayrıntılarıyla 
incelenirse, kralın o mükemmel ordusunu lüzumsuz yere feda ettiği ve o 
yıkıcı savaşın uzayıp gitmesinden onun sorumlu olduğu hemen anlaşılırmış. 
Gerçekten büyük bir hükümdar ve ordu komutanı, düşmanlarının hesabını 
çok daha çabuk görürmüş. Onlar bu düşüncelerinde haklı olduklarını 
kanıtlamak için, yadsıyamayacağım birçok ayrıntıya giriyorlardı, ben de bu 
dikkate değer prense karşı çocukluğumdan beri beslediğim mutlak saygının 
yavaş yavaş kaybolduğunu görüyordum. 


Leipzigliler beni büyük bir adama hayran olmak duygusundan nasıl 
uzaklaştırdıysalar, o sıralar edindiğim yeni bir dost da, o zamanki 
hemşerilerime karşı beslediğim saygıyı oldukça azalttı. Bu dostum 
yeryüzünde rastlanabilecek en ilginç adamlardan biriydi. Adı Behrisch 
olup, genç Kont Lindenau'ya özel öğretmenlik yapıyordu. Dış görünümü de 
yeterince ilginçti. Otuzlu yaşların sonlarında, zayıf, düzgün bir fiziğe sahip, 
oldukça büyük burunlu, yüz hatları çok belirgin biriydi. Peruk dediğimiz 
takma saçı, sabahtan gece yarısına kadar başından çıkarmaz, çok şık giyinir, 
asla kılıcını beline takmadan, şapkayı koltuğunun altına almadan sokağa 
çıkmazdı. Hoşça vakit geçirmeyi, daha doğrusu vakit geçirmek için hiç 
yoktan bir şeyler yaratmayı bilmek gibi eşsiz bir yeteneğe sahip insanlardan 
biriydi. Yaptığı her şeyi, eğer davranışları doğuştan biraz yapmacık olsa, 
yapay denebilecek bir yavaşlık ve tereddütle yapardı. Yaşlı bir Fransız 
gibiydi, Fransızcayı çok güzel ve rahat okuyup yazardı. En büyük zevki 
saçma sapan şeylerle ciddi ciddi uğraşmak, aklına düşen anlamsız herhangi 
bir şeyi sonuna kadar gerçekleştirmeye çalışmaktı. Örneğin sürekli olarak 
gri takımlar giyerdi, takımlarındaki her bir parça çeşitli kumaşlardan 
yapıldığından, yani renk açısından ton farkları olduğundan, o grinin bir 
tonunu daha giysisine ekleyebilmek için günlerce düşünür, sonunda bunu 
başarıp, bu konuda kuşkulu davranan bizleri utandırırsa, büyük sevinç 
duyardı. Sonra da bizim yaratıcılıktan yoksun olduğumuz ve onun 
yeteneğinden duyduğumuz kuşku üzerine bize çıkışır, uzun nutuklar 
çekerdi. 

Ayrıca iyi eğitim görmüş biriydi, özellikle çağdaş dillere ve bu dillerin 
edebiyatlarına hâkimdi, yazısı da çok güzeldi. Bana karşı çok iyi davranırdı; 
hep benden yaşça büyük kimselerle arkadaşlık etmeyi sevdiğimden ve bu 
duruma alıştığımdan, onunla hemen dostluk kurdum. Benim kendisine 
yeterince iş çıkaran can sıkıntımı ve sabırsızlığımı yatıştırmaya çalışmaktan 
zevk duyduğundan, benimle görüşmek onun için hoş bir eğlenceydi. 
Edebiyat sanatından çok anlayan biriydi, iyi, kötü, ortalama ya da şöyle 
böyle yazılar hakkında oldukça genel bir yorum yapabilirdi; fakat onun bu 
yorumları her zaman olumsuzdu, üstelik benim o dönemin yazarlarına karşı 
beslediğim bir parça inancı da, şu ya da bu yazarın yazıları ve şiirleri 
hakkında şakacı ve alaycı ifadelerle ortaya koyduğu duygusuz saptamalarla 
tamamen yok ederdi. Yazılarıma olumlu yaklaşırdı, hiçbirini bastırmamam 


şartıyla istediğimi yazmama karışmazdı. Buna rağmen yazdığım şeylerden 
iyi bulduklarını temize çekerek, onları bana güzel bir cilt halinde armağan 
edeceğine söz verdi. Bu iş bize vakit geçirmek için son derece güzel bir 
olanak yarattı. O daha uygun kâğıtlar bulup, kendi kendine kenar 
boşluklarının ne kadar olacağına karar verip, yazının biçimini saptayıp, 
karga tüyünü bulup, yontup mürekkebe batırıncaya kadar aradan haftalar 
geçer, o arada hiçbir şey yapılmamış olurdu. İşte o her defasında böyle 
törenle yazı yazmaya koyulunca, zamanla gerçekten çok güzel bir 
elyazması ortaya çıkardı. Şiirlerin başlıklarını gotik harflerle, dizeleri de 
Saksonların dikey elyazısıyla yazarak, her şiirin sonuna, örneğini bir yerden 
aldığı veya kendiliğinden bulduğu uygun bir süs koyar, bunları bu gibi 
şeylerde kullanılan ağaç damga veya baskı klişelerinin figürlerine süslü bir 
şekilde benzetmeyi bilirdi. Bu işleri yaparken her şeyi göstermesi, bu kadar 
güzel bir elyazısıyla, hem de hiçbir baskı makinesiyle yapılmayacak şekilde 
edebiyata mal olduğumu görmek mutluluğunu, eğlenceli ve coşkulu bir 
dille övmesi, bana yine çok güzel anlar yaşamak fırsatını verirdi. Diğer 
yandan onunla görüşmek, sahip olduğu güzel bilgiler nedeniyle daima 
farkında olmadan benim için öğretici oldu, kendisinin hareketli ve sert 
doğamı yatıştırması bakımından da manevi yönden bana çok iyi geldi. 
Ayrıca kaba şeylere karşı büyük nefret duyardı, son derece garip şakalar 
yapmakla beraber, asla kaba ve bayağı değildi. Hemşerilerinden tuhaf bir 
şekilde hoşlanmaz, onların yaptığı her şeyle esprili bir dille alay ederdi. 
Bazılarının komik taklitlerini yapmaktan özellikle hiç bıkmazdı; her birinin 
dış görünüşünde mutlaka alaya alınacak bir taraf bulurdu. Böylece, örneğin 
biz onunla pencereden dışarıya bakıyorsak, gelip geçenlere kusur bulur, 
hepsini yeterince eleştirdikten sonra, onların düzgün görünümlü insanlar 
duygusunu vermeleri için ne tarzda giyinmeleri, ne şekilde hareket etmeleri 
gerektiğini uzun uzun, ayrıntılarıyla açıklayarak saatlerce oyalanabilirdi. 
Onun bu tip önerileri genellikle biraz uygunsuz ve zevksiz şeylerdi, öyle ki 
biz, alaya alınan adamın o andaki halinden çok, onun varsayım olarak 
kılığını ve tavırlarını değiştirecek kadar delilik etmesi durumunda 
bürüneceği görüntüye gülerdik. Bu gibi konularda o en ufak bir kötü niyet 
beslemez, ama son derece acımasız davranırdı. Misilleme olarak biz de ona, 
kendisinin dış görünümüne bakılacak olsa, dans öğretmenliği yapan bir 
Fransıza değilse de, üniversitede dil hocalığı yapan birine benzediğini 
söyler, onu üzmekten geri durmazdık. Ona bu şekilde takılmamız saatler 


sürecek bir tartışmayı başlatan bir işaret olur, o kendisiyle yaşlı bir Fransız 
arasındaki olağanüstü farkı açıklamaya çalışırdı. O esnada, gardırobunu 
değiştirip düzgün bir hale getirmek için, bizi birçok saçma sapan önerilerde 
bulunmaya zorlardı. 

Daha güzel ve daha özenli bir şekilde temize çekildiklerini gördükçe, 
daha büyük bir hevesle yazmayı sürdürdüğüm yazılarımın konusu artık 
tamamen doğal ve gerçek olaylara yönelmeye başladı; konular her zaman 
önemli olmasa bile, dostum bana bir dizeyi karga tüyü ve çini mürekkebiyle 
Hollanda kâğıdına yazmanın ne demek olduğunu, bunun için ne kadar 
zaman, yetenek ve emek sarf edildiğini, bunların boş ve anlamsız şeyler için 
harcanmaması gerektiğini sık sık hatırlattığından, şiirlerimi temiz ve kesin 
ifadelerle yazmaya çalışıyordum. Bu arada o daima yazılmış bir defteri 
açarak, bazı bölümlerde nelerin fazlalık olduğunu ayrıntılarıyla incelemeye 
çalışır, gerçekten böyle bir durumla karşılaşmamasını, bizim adımıza başarı 
sayarak överdi. Sonra kitap basımından büyük bir nefretle bahseder, 
dizgicileri taklit eder, onların hareketleri, ellerini oradan oraya aceleyle 
uzatmalarıyla alay eder, bu çalışma tarzından edebiyat adına birçok felaket 
çıkarırdı. Buna karşın yazı yazan birinin zarafetini ve duruşundaki 
soyluluğu yüceltir bunu bize göstermek için, hemen oturup yazı 
yazıyormuş gibi yapar, biz onu örnek alıp, onun gibi masada oturmuyoruz 
diye doğal olarak bizi azarlardı. Derken yeniden yazı yazan biriyle dizgici 
arasındaki karşıtlığa dönüp, yazılmaya başlanmış bir mektubu baş aşağı 
çevirerek, bir metni aşağıdan yukarıya veya sağdan sola doğru yazmanın 
hiç doğru bir şey olmadığını, oysa böyle şeylerin ciltler dolduracak kadar 
fazla olduğunu anlatmaya çalışırdı. 

İşte böyle zararsız çılgınlıklarla değerli vaktimizi ziyan ederken, 
elimizden tesadüfen bizi herkesin diline düşürecek ve ismimizi lekeleyecek 
bir iş çıkacağı kimsenin aklına gelmezdi. 

Gellert galiba ders vermeyi sevmezdi, gerek düzyazı gerek şiir üslubu 
yapardı, biz bu öğrencilerin arasına katılma hakkına sahip değildik. Bu 
yüzden ders programımızda oluşan boşluğu, isim yapmış, genç, dinamik ve 
faal biri olarak üniversitede olduğu kadar kentte de birçok dostu olan 
Profesör Clodius kapatmaya çalışıyordu. Artık onun üstlendiği derslere bizi 
bizzat Gellert yönlendiriyordu, fakat esasında bize göre aralarında fazla bir 


fark yoktu. O da sadece ayrıntılara eleştiri getiriyor, yazdığımız yazıları 
kırmızı mürekkeple düzeltiyordu, böylece biz birçok yanlış arasında 
bocalıyor, doğru hakkında hiçbir fikir sahibi olamıyorduk. Kısa 
yazılarımdan birkaçını ona götürdüğümde, onları fena bulmadı. Ancak tam 
o sıralar bana evden bir mektup geldi, dayımın düğünü için mutlaka bir 
şiir yazıp göndermemi istiyorlardı. Oysa ben kendimi böyle şeylerden zevk 
aldığım o gamsız ve rahat dönemden çok uzaklaşmış hissediyordum, 
karşılığında para kazanamayacağımdan, yazacağım şiiri gösterişli bir 
konuyla süslemeyi düşündüm. Bu niyetle, Frankfurtlu bir hukukçunun 
evlenmesiyle ilgili olarak bütün Olymposluları bir araya topladım, hem de 
bunu böyle saygıdeğer bir adamın düğününe yakışacak bir ciddiyetle 
yaptım. Venüs'le Themis onun yüzünden birbirleriyle kavgaya tutuştular; 
fakat aşk perisinin Themis*e oynadığı bir oyun üzerine, tartışmayı öteki 
kazandı, tanrılar da onun evlenmesine karar verdiler. 

145 Avukat Johann Jost Textor. (ç.n.) 

Bana göre bu şiir hiç fena olmadı. Evden de şiiri beğendiklerini belirten 
güzel bir mektup alınca, şiiri yeniden özenle temize çektikten sonra, 
götürüp Clodius*a gösterdim, amacım onun takdirini kazanmaktı. Ancak 
bunu yapmakla hiç doğru davranmamıştım. Konuyu fazlasıyla ciddiye aldı, 
bu şiirin özünde yatan esprili yönü dikkate almadan, insanları ilgilendiren 
böyle küçük bir olay için, tanrıların bu kadar çok harcanmasının son derece 
büyük bir hata olduğunu, böyle mitolojik figürlerin kullanılmasının, daha 
doğrusu kötüye kullanılmasının, herkesin ufak hesaplar peşinde olduğu 
devirlerden kalma kötü bir alışkanlık olduğunu, ifade şeklimi bazı yerlerde 
abartılı, bazı yerlerde bayağı bularak şiirin birçok yerini kırmızı mürekkeple 
çiziktirmekten geri kalmadığı halde, yine de çok az düzeltme yaptığını 
söyledi. 

Gerçi böyle şiirler derste isim verilmeden okunup eleştirilirdi; ancak 
herkes birbirini gözetlediğinden, talihsizliğe uğrayan bu tanrılar 
toplantısının benim eserim olduğu sır olmaktan çıktı. Yine de Clodius'un 
eleştirisi, oOkendimi Onun yerine koyduğumda tamamen doğru 
göründüğünden, bir de yakından incelediğimde, bu tanrıların boş bir hayal 
ürününden başka bir şey olmaması doğal diye düşününce, Olymposluların 
hepsinden soğudum, bütün o efsanevi Pan-theon'u bir tarafa attım, ondan 


sonra da benim kısa şiirlerimde sahneye çıkan yegâne tanrılar Amor ve 
Luna oldu. 

Behrisch'in alaylarına hedef olan kişiler arasında Clodius en baştaydı; 
zaten onun gülünç yanlarını bulmak zor sayılmazdı. Kısa boylu, biraz güçlü 
ve tıknaz vücutlu olup, hareketleri sert, konuşması heyecanlı, davranışları 
tutarsızdı. Bütün bunlar onu hemşerilerinden farklı kılıyordu, yine de 
hemşerileri iyi özellikleri ve güzel ümitler vaat etmesi nedeniyle ona içten 
bir ilgi gösteriyorlardı. 

Yapılacak törenlere şiir yazma işiyle genellikle o görevlendirilirdi. Od 
diye adlandırılan bu şiirlerde o, Ramler*in yazdığı ve yalnız onun kalemine 
yakışan bir tarzı örnek alıyordu. Fakat Clodius onu taklit eden biri olarak, 
en çok Ramler'in kullandığı yabancı sözcüklere yoğunlaşmıştı, bu 
sözcükler, Ramler'in şiirlerine hem konunun önemi hem de şiirlerin üslubu 
bakımından yakıştığından, herkesin hem kulağına, hem ruhuna, hem de 
hayal gücüne çok olumlu etkisi olduğundan, şiirler ustalıklı bir gösterişle 
ortaya çıkıyordu. Oysa Clodius'un şiirinin, insanın ruhunu herhangi bir 
şekilde yüceltebilecek bir ayarda olmaması nedeniyle, bu sözcükler 
onunkilerde kulağa yabancı geliyordu. 

Birçok kez bu tip şiirlerin güzelce basılıp, büyük takdir gördüğüne bizzat 
tanık olduk; putperestlerin tanrılarını şiirimize konu seçmemize engel olan 
kişinin, sıra kendisine gelince, Yunanlıların ve Romalıların sözcüklerinden 
Parnassos Dağı'na çıkan merdivene basamaklar oluşturmasını son derece 
itici bulduk. Sık sık tekrarlanan bu sözcükler belleğimize iyice yerleşti, bir 
gün neşeli bir anımızda, lahana bahçelerinde oturmuş çok güzel bir pasta 
yediğimiz sırada, güç ve kudret ifade eden bu sözcüklerin hepsini, pastacı 
Hendel için yazacağım bir şiirde kullanmak aniden aklıma geldi. 
Düşünmemle yazmam bir oldu! İşte o şarapevinin bir duvarına 
kurşunkalemle yazmış olduğum bu şiiri, aynı şekilde buraya da 
geçiriyorum. 


Ey şöhreti güneyden kuzeye uzanan Hendel adlı yiğit, 
Övgü dolu şarkıların kulaklarına gelen sesini işit! 
Yaratıcı dehanla yaptığın pastalar fırında kabarıyor, 

Hem Galliler hem de Britanyalılar durmadan onları arıyor. 


Kahveler okyanus misali karşında dökülüyor, 

Hymettos balından daha tatlı akıyor. 

Senin şu pastanen tüm güzel sanatların eşsiz bir timsali, 
Duvarlarındaki ödüllerle anlatıyor cihana şu misali: 
Taçsız da olsa Hendel burada hep mutlu olmuştur, 
Sahnedeki her oyun için herkesten sekiz kuruş soymuştur. 
Sen ölünce küllerin ihtişamla parlasın, 

Vatanseverler senin katakompunda ağlasın. 

Fakat sen yaşa! Yatağın soylu nesline yuva olsun, 
Bedenin Olympos kadar yüce, Parnassos kadar sağlam 
olsun. 

Yunan phalanks'ı vermesin Roma toplarıyla el ele, 
Dokunmasınlar Germanyamızla, Hendel'imize. 

Senin ıstırabınla hepimiz acı duyar, sevincinle coşarız, 
Esin perilerinin yurdu Hendel'in mabedine koşarız. 


Bu şiir, duvarları çirkinleştiren birçok başka şey arasında hiç fark 
edilmeden uzun süre orada kaldı ve biz şiirle doya doya eğlendikten sonra, 
başka konulara daldık, şiir tamamen aklımızdan çıktı. Bu olaydan uzun bir 
süre sonra Clodius Medon adlı yapıtıyla sesini duyurdu, Medon'un 
bilgeliğini, hoşgörüsünü ve erdemlerini son derece gülünç bulduk, aynı 
şekilde oyunun ilk sahnelenişinde çok alkış toplamasını da. Ben hemen o 
akşam şarapevinde toplandığımızda, beyitler halinde bir giriş bölümü 
yazdım; burada bir soytarı, iki büyük çuvalla sahnenin ön kısmına çıkıp, 
çuvallardan birini sağ, diğerini sol tarafına bırakarak birkaç espri yapıp, 
arkasından izleyicilere bu torbaların içinde oyuncuların, seyircilerin 
gözlerine serpeceği hem ahlaki hem de estetik kum bulunduğunu, 
çuvallardan birinin karşılığı para olmayan iyiliklerle, diğerinin de hiçbir art 
niyet gütmeyecek şekilde ifade edilmiş duygularla dolu olduğunu söyler. 
Soytarı bunları dedikten sonra isteksizce uzaklaşır, birkaç kez tekrar geri 
döner, seyircilere gözlerini kapamaları için yapmış olduğu uyarıyı ciddi bir 
tavırla tekrarlar, her zaman onların dostu olduğunu, onlarla ilgili iyi 
duygular beslediğini anımsatır ve buna benzer birçok şey daha söyler. Bu 


öndeyiş hemen arkadaşımız Horn tarafından şarapevinde oynandı, ama bu 
tamamen bizim aramızda kaldı, bir kopyası bile yoktu ve çok geçmeden o 
tek nüsha da kaybolup gitti. Soytarıyı çok güzel canlandıran Horn'un 
aklına, bir gün benim Hendel için yazmış olduğum şiire birçok dize daha 
eklemek gelmiş, öncelikle de bu dizelerde Medon'a göndermelerde 
bulunmuştu. Bu dizeleri bize okudu, fakat bundan pek bir zevk almadık, 
çünkü yazdığı dizelerde hiçbir incelik göremedik ve şiirin ilk halindeki 
ruhun kaybolduğunu düşündük. Bizim ilgisiz kalışımızdan, hatta 
eleştirimizden hoşlanmayan arkadaşımız, şiirin hem yenilik içerdiğini, hem 
de esprili olduğunu düşünen başkalarına şiirini göstermiş olmalıydı. Şiirin 
birçok kopyası yazıldı, Clodius'un Medon'unun şöhreti nedeniyle hızla 
okuyucunun eline geçti. Genellikle şiiri kimse beğenmedi, şiiri yazanlar son 
derece ayıplandı (bunun bizim grubun işi olduğu da kısa sürede 
öğrenilmişti): Cronegk ve Rost'un Gott- 

sched'e saldırısından beri böyle şeyler bir daha olmamıştı. Zaten biz daha 
önceden kabuğumuza çekilmiş, adeta baykuşların öbür kuşlar karşısındaki 
durumuna düşmüştük. Dresden?'de de bu konu iyi karşılanmadı, bizim için 
can sıkıcı olmasa da ciddi sonuçlar doğurdu. Kont Lindenau bir süredir 
oğlunun eğitiminden sorumlu Behrisch*ten zaten tam olarak memnun 
değildi. Gerçi bu küçük delikanlı hiç ihmal edilmiyor, öğretmenleri ona 
günlük derslerini verirken Behrisch ya genç kontun odasında ya da en 
azından yan odada bulunuyor, onunla birlikte üniversitedeki derslere 
düzenli olarak gidip geliyor, gündüzleri onsuz sokağa çıkmıyor, bütün 
gezintilerinde ona eşlik ediyordu, bizleri Apel'in Yeri'nde bulmak her 
zaman mümkün olduğundan, her hava almaya çıktıklarında biz de onlara 
katılıyorduk; işte bu durum herkesin dikkatini çekiyordu. Behrisch de bize 
alıştı, genellikle akşamları saat dokuza doğru öğrencisini uşağa teslim 
ettikten sonra, bizi şarapevinde bulur ve buraya her zaman iskarpinlerinden 
konçlu çorabına, belindeki kılıcından koltuğunun altındaki şapkasına kadar 
tam tekmil gelirdi. Onun yaptığı şakaların ve çılgınlıkların sonu yoktu. 
Örneğin arkadaşlarımızdan biri, beraber olduğu güzel bir kızla ancak o 
saatte buluşabildiği için, her akşam saat onda çıkıp gitmeyi alışkanlık haline 
getirdi. Hiçbirimiz onun gitmesini istemezdik, çok iyi eğlendiğimiz bir 
akşam Behrisch onu bırakmamayı aklına koydu. Saat on olur olmaz, 
arkadaşımız ayağa kalktı ve hoşça kalın dedi. Behrisch arkasından seslenip, 
hemen onunla birlikte gitmek istediğini, biraz beklemesini rica etti. 


Arkasından çok hoş bir şekilde önce gözlerimizin önünde duran kılıcını 
aramaya başladı, sonra da beceriksizliği yüzünden, çok uğraştığı halde bir 
türlü kılıcını beline takamadı. Başlangıçta bu hareketi öyle doğal yaptı ki, 
hiç kimsenin aklına işin içinde bir oyun olduğu gelmedi. Fakat o, konuyu 
zenginleştirsin diye, sonunda işi daha da aşırıya kaçırarak kılıcı bir sağ 
tarafına bir bacaklarının arasına doğru uzatınca, kimse kahkahasını 
tutamadı, bir an önce gitmek için acele eden, aynı şekilde neşeli biri olan 
arkadaşımız da bize uydu; Behrisch onun buluşma saati geçinceye kadar işi 
uzattı, böylece hepimiz ta gece yarısına kadar neşe içinde eğlenip, keyifli 
sohbetler ettik. 

146 Christian August Clodius*un yapıtı. (ç.n.) 

Ne yazık ki Behrisch'in ve onun sayesinde de bizim, herkesin zannettiği 
kadar kötü olmayan birkaç kıza ilgimiz vardı; fakat bu yüzden biz de çok 
iyi anılmıyorduk. Bizi zaman zaman onların bahçesinde görmüşlerdi, genç 
kontla gezintiye çıktığımızda da yolumuzu oraya düşürürdük. Bütün 
bunların hepsi bir araya getirilip, kontun babasına anlatılmıştı. Sözün kısası, 
Kont Lindenau zaten oğlunun eğitiminden sorumlu kişiden iyilikle 
kurtulmanın yolunu arıyordu, ama aslında bu bir şans oldu. Behrisch, 
düzgün kıyafeti, bilgisi, yeteneği ve hiç kimsenin kuşku duymadığı 
dürüstlüğü sayesinde çok sayıda önemli şahsiyetin sevgi ve saygısını 
kazanmış biriydi, onların tavsiyesiyle oDessau veliaht prensinin 
eğitmenliğiyle görevlendirdi-Z, böylece her yönden mükemmel bir prensin 


şatosunda kalıcı bir başarı elde etti. 
147 Behrisch, Anhalt-Dessau dükü III. Leopold'un hizmetine girmiş ve onun evlilik dışı oğlu 
Waldersee kontu Franz Anton Johann Georg*un eğitmenliğini üstlenmişti. (ç.n.) 


Behrisch gibi bir arkadaştan ayrılmak benim için çok önemliydi. O beni 
bir yandan şımartırken, diğer yandan eğitirdi, benimle ilgili olarak güzel 
bulduğu şeylerin topluma faydalı hale gelebilmesi için, onun yakınımda 
olması gerekiyordu. Beni yerinde olan her tür güzel ve kibar davranışa 
yönlendirip, sosyal yetimi ortaya çıkarmanın yolunu bilirdi. Fakat bu tip 
konularda kontrolü kendi kendime sağlayamadığımdan, yalnız kaldığımda, 
tekrar o eski dağınıklığıma ve dik başlı yapıma geri dönüyordum, çevremin 
benden hoşnut olmadığı düşüncesiyle mutsuzluğum gittikçe artıyordu. 
Fazlasıyla keyfi davranışlarım yüzünden, benim için faydalı olabilecek 
şeyleri kötü buluyor, bu yüzden iyi ilişkiler içinde olduğum insanları 
kendimden uzaklaştırıyor, bir şeyi yapmak veya yapmamak, bir şeyle 


gereğince ilgilenmemek ya da yetersiz ilgilenmek yüzünden hem ben kötü 
duruma düşüyordum, hem de başkaları; bu nedenle birtakım iyi insanların 
benden deneyimsiz biri diye söz ettiklerini duyuyordum. İyi düşünme 
yetisine sahip herkes de, benim dış dünyayı anlatan yapıtlarımı okuyunca 
aynı şeyi söylüyordu. Bunları elimden geldiğince inceliyor, ama kayda 
değer çok şey bulamıyordum ve okunabilir hale gelmeleri için kendimden 
bir şeyler katmak durumunda kalıyordum. Dostum Behrisch'i de birçok kez 
deneyimin ne olduğu konusunda bana açıklamada bulunsun diye 
sıkıştırmıştım. Fakat onun derdi yalnızca çılgınlık yapmak olduğundan beni 
oyaladı, bunu iyice düşündükten sonra sonunda bana şöyle bir açıklamada 
bulundu: Aslında gerçek deneyim, tam anlamıyla deneyimli birinin, 
deneyimlerini deneyerek, deneyimli olmasından başka bir şey değildir. 
Bunun üzerine ona fena halde çıkışıp, açık konuşmasını istedik, o da bize 
bu sözlerin altında ancak deneyim sahibi olduktan sonra 
kavrayabileceğimiz büyük bir sır yattığını söyledi, konuşmasına bu tarzda 
devam etti: Çünkü on beş dakika boyunca bu şekilde konuşurken bana 
mısın demedi; ona göre deneyim gittikçe artarak gerçek bir deneyime 
dönüşürmüş. Bu komik sözlere inanmadığımızı görünce, bu tarzda kendini 
ifade etmeyi ve karşısındakileri etkilemeyi en çağdaş ve en önemli 
yazarlardan öğrendiğini söyledi, bu yazarlar rahat bir sükünetin insanı 
sükünete okavuşturduğunu, sessizliğin (osessizlik içinde daha da 
sessizleşebileceğini bize hatırlatmışlardı. 

İyi bir çevrede takdir gören bir subay rastlantı sonucu tatilde aramızdaydı, 
Yedi Yıl Savaşı”na katılmış, çok düşünceli ve deneyimli biri olarak herkesin 
güvenini kazanmıştı. Onunla arkadaşlık kurmam zor olmadı, sık sık 
gezintiye çıktık. Bu arada deneyim sözcüğü belleğimde adeta sabit fikir 
haline gelmiş, buna açıklık getirme ihtiyacı da tutkuya dönüşmüştü. Her 
zamanki açıksözlülüğümle, ona içinde bulunduğum huzursuz ruh halinden 
bahsettim. O da gülümseyerek, sorularımı sırayla ele alıp, hem kendi hayatı, 
hem de yakın çevremizdeki insanlarla ilgili birçok şey anlatma inceliğini 
gösterdi; deneyim denen şeyin, çok güzel düşüncelerimizin, arzularımızın 
ve planlarımızın ulaşılmaz olduğuna ve bu tür hayaller kurarak bunlardan 
coşkuyla bahseden birinin deneyimsiz sayılması gerektiğine bizi ikna 
ettiğini söyledi, onun anlattıklarından anladığım da elbette bu kadarla sınırlı 
kaldı. 


Fakat o dürüst ve mert biri olduğu için, bana kendisinin bu hayalleri 
kurmaktan vazgeçmediğini, kendisinde artakalan o bir parça inanç, sevgi ve 
ümit sayesinde hâlâ iyi bir durumda olduğunu söyledi. Sonra bana 
kendisinin katıldığı ölçüde savaştan, savaş meydanlarından, ordu 
akınlarından, çarpışmalardan bahsedip, bu konuyla ilgili birçok şey anlattı; 
bu korkunç olaylar, bir tek kişiyle ilintili olduğunda, bana garip bir şekilde 
önemli geliyordu. Sonra, kısa bir süre önce sarayda meydana gelen ve bizim 
masal gibi dinlediğimiz olaylardan bahsetmesini istedim. II. August'un 
güçlü bir beden yapısına sahip olduğunu, çok sayıda çocuğu olduğunu, 
ölçüsüz para harcadığını, sonra veliahtının sanat ve koleksiyon meraklısı 
olduğunu, Kont Brühl'ün son derece ihtişama düşkün biri olduğunu, ihtişam 
adına yapılan şeylere tek tek bakıldığında her birinin bir zevksizlik örneği 
olduğunu, verilen birçok ziyafetin ve yapılan parlak eğlencelerin hepsinin 
Büyük Friedrich Saksonya'ya girince birden sona erdiğini anlattı. Artık o 
kraliyet şatoları yıkılmış, Brüh''ün parlak güzellikleri yok olmuş, bütün 
bunlardan geriye yalnızca baştan başa harap, güzel bir yurt kalmıştı. 

Benim düşüncesizce yapılan o zevk ve sefa âlemlerine şaşırdığımı ve 
ondan sonra ortaya çıkan felakete üzüldüğümü görünce, deneyimli bir 
insanın böyle şeylerin hiçbirine şaşmaması ve yürekten bir ilgi 
göstermemesi gerektiğini söylediğinde, o zamana kadarki deneyimsiz 
dünyamda bir süre daha kalmak için büyük bir arzu duydum, o da bana bu 
konuda hak verdi ve şimdilik benden olumlu deneyimlerle ilgilenmemi, 
olumsuz olanları da, beni huzursuz ediyorlarsa, olabildiğince kendimden 
uzak tutmamı ısrarla rica etti. Bir keresinde yine genel olarak deneyimden 
bahsedildiğinde, ben kendisine dostumuz Behrisch'in o komik cümlelerini 
tekrarladım, gülümseyerek başını salladı ve şöyle dedi: “İşte, sözler bir kez 
ağızdan çıktı mı, ne hal aldıkları görülüyor! Bu sözler insana o kadar 
komik, hatta o kadar budalaca geliyor ki, bunlara akıllıca bir anlam 
yüklemek hemen hemen olanaksız; yine de bir deneme yapılabilir.” 

Israrımı sürdürünce, o her zamanki anlayışlı ve neşeli tavrıyla şöyle dedi: 
“Yorumda bulunup ifade etmem için, Behrisch'in tarzını sürdürmeme izin 
verirseniz, o, deneyimin bilinmesi arzu edilmeyen şeylerin öğrenilmesinden 
başka bir şey olmadığını, en azından bu dünyada bunun böyle olduğunu 
söylemek istemiş gibi geliyor bana.” 


Sekizinci Kitap 


Behrisch'ten her bakımdan çok farklı olsa da, bazı yönleriyle ona 
benzetilebilecek biri vardı; Oeser*den bahsediyorum, o da ömrünü rahat bir 
iş yaparak düşler içinde geçiren biriydi. Dostları bile onun iyi bir yeteneğe 
sahip olduğu halde, gençlik yıllarını tembellik ederek geçirdiğini, bu 
yüzden sanatını mükemmel bir teknikle uygulayabilecek bir olgunluğa 
erişememiş olduğunu sessizce itiraf ediyorlardı. Buna rağmen yaşına göre 
yine de çalışkan biri olduğu söylenebilirdi, onu tanıdığım uzun yıllar içinde 
gerek buluş, gerekse çalışma azmi yönünden bir eksiği yoktu. Onu 
gördüğüm ilk anda oldukça ilgimi çekmişti; oturduğu daire de tuhaf ve 
sezgisel bir biçimde bana son derece cazip gelmişti. Evine eski Pleissenburg 
Şatosu'nun sağ köşesinden helezon şeklindeki, yenilenmiş, güzel bir 
merdivenle çıkılırdı. Oradan sol tarafa dönünce, kendisinin müdürü olduğu, 
resim akademisinin aydınlık ve geniş salonlarına girilirdi; fakat yanına 
gitmek için dar ve karanlık bir geçitten geçilir, geçidin sonunda ona âit 
odalara varılırdı, geniş bir buğday ambarıyla bu odalar arasından geçerek 
geçit son bulurdu. İlk oda kendisinin her zaman çok beğendiği ressamlar 
tarafından, geç dönem İtalyan ekolünde yapılmış resimlerle süslüydü. 
Birkaç soyluyla birlikte ondan özel ders aldığımdan, burada resim 
yapmamıza izin verilirdi, bazen az sayıda kitabın, sanat ve doğa 
koleksiyonlarının yanı sıra, onu yakından ilgilendiren daha birçok şeyin 
bulunduğu odasının yanındaki, iç tarafta kalan odaya da girerdik. Burada 
her şey çok zevkli ve sade bir şekilde yerleştirildiğinden, birçok şeye yer 
bulabilmek mümkün olabilmişti. Mobilyalar, dolaplar ve dosyalar zarif ve 
sade olup, hiçbirinde bir fazlalık göze çarpmıyordu. Bize özellikle tavsiye 
ettiği ve sürekli tekrarladığı ilk şey, sanat ve el emeğimizi birleştirerek 
ortaya koyduğumuz şeylerde sadelikten ayrılmamaktı.* Rokoko tarzı 
süslemelerden olduğu kadar barok tarzı zevklerden de nefret eden biri 
olarak, diğer odaların döşendiği mobilyaların daha güzel ve daha sade 


biçimleriyle zıtlık oluşturan eski gravür ve desen örneklerini bize gösterirdi, 
onun etrafındaki her şey bu ilkelere uygun olduğu için bu sözlerle bu 
öğretilerin üzerimizde güzel ve kalıcı bir etkisi oldu. Ayrıca hem 
çevresindeki insanların, hem de devlet yöneticilerinin birçoğunun gözünde 
saygın biri olması nedeniyle, yeni binalar inşa edileceği ya da eskileri 
onarılacağı zaman hep fikri sorulduğundan, bize kendi düşüncelerinin ürünü 
olan yapıları gösterme olanağına da sahipti. Çok daha büyük bir ustalık 
isteyen bağımsız işlere girişmek ve bu işleri tamamlamaktansa, belli bir 
amaç ya da kullanım için resim yapmayı daha çok yeğliyordu. Bundan 
dolayı kitapçılar herhangi bir yapıt için büyüklü küçüklü gravürler 
istediklerinde, (obunları oyapmaya daima hazırdı; aynı şekilde 
Winckelmann”'ın ilk kitaplarındaki süslemelerin desenleri de ona aitti. Fakat 
genellikle sadece resimlerin taslağını çizer, Geyser de bunların büyük bir 
ustalıkla baskılarını yapardı. İnsan figürleri pek mükemmel denemeyecek 
ortalama özelliklere sahipti. Çizdiği kadınlar hoş ve sevimli, çocuklar da 
oldukça naif bir ifadeye sahipti; sadece erkekler pek başarılı değildi, 
düşünce yönünden zengin ama flu ve ayrıntıya girmeyen tarzı, genellikle 
Lazzaroni”nin resmindeki erkekleri anımsatırdı. Biçimden ziyade ışık, gölge 
ve figür zenginliğine daha fazla önem verdiğinden, kompozisyonları 
genellikle insanın üzerinde iyi bir etki bırakırdı; yaptığı ve ortaya çıkardığı 
şeylerin hepsinde özel bir incelik göze çarpardı. Önemli, alegorik ve 
çağrışım uyandıran şeylere karşı, kendisinde kök salmış eğilimin önüne 
geçemediği ve geçmek de istemediği için, eserleri daima insana bir şeyleri 
duyumsatır, bu yüzden de resimleri sanatsal ve teknik yönden sahip 
olamadıkları mükemmelliğe ifade bakımından ulaşırdı. Her zaman tehlikeli 
olan bu yolla, ara sıra iyi denebilecek bir üslubun sınırlarına yaklaşır, ama 
bunun ötesine geçemezdi. Çok ilginç fikirler ve gerginlik yaratan esprilerle 
amacına ulaşırdı; en iyi yapıtlarında bile biraz mizahi bir yön vardı. İnsanlar 
zaman zaman böyle şeylerden hoşlanmadığını belli edince, bunun acısını 
yeni ve daha da tuhaf bir espriyle çıkarırdı. Daha sonraları büyük konser 
salonunun girişinde, kendi tarzına uygun olarak, elindeki mum söndürme 
makasını bir muma doğru uzatan ideal bir kadın resmi sergiledi, herkes de 
acaba bu tuhaf peri mumu temizlemek mi, yoksa söndürmek mi istiyor diye 
tartışınca son derece mutlu oldu, bu arada çeşitli muziplikler yaparak, 
birçok esprili yorumda bulundu. 


148 Johann Joachim Winckelmann'ın (1717-1768) Heykel ve Resim Sanatında Yunan Yapıtlarının 
Taklidi Hakkında Düşünceler başlıklı kitapçığında öne sürdüğü ilke. Winckelmann*ın “Yunanlıların 
ustalık eserlerinin en önemli özelliği soylu sadelik ve sessiz büyüklüktür.” şeklindeki ifadesi klasik 
sanatı tanımlayan bir içeriğe sahiptir. (ç.n.) 


Ama benim zamanımdaki yeni tiyatronun inşaatı çok büyük bir heyecan 
uyandırdı, çok yeni olan sahne perdesi olağanüstü hoş bir etki yarattı. 
Benzer sahnelerde genellikle havada süzülen esin perilerini Oeser 
bulutlardan yere indirmişti. Şöhret mabedinin avlusunu Sophokles ve 
Aristophanes”in heykelleri süslüyordu, heykellerin etrafında bütün çağdaş 
oyun yazarları toplanmıştı. Tüm sanat tanrıçaları da buradaydı, hepsi 
değerli ve güzeldi. Şimdi sıra perdenin ilginç tarafında! Perdenin açık olan 
orta kısmında, uzaktaki mabedin giriş kapısı görünüyordu ve ince bir ceket 
giymiş bir adam, etrafıyla ilgilenmeden yukarda adı geçen grupların 
arasından geçerek doğruca mabede yürüyordu; sadece arkadan göründüğü 
için pek fazla dikkat çekmiyordu. Bu adam galiba ne geçmişte ne gelecekte 
benzeri olmayan, kendine borçlu olduğu başarısıyla ölümsüzlüğe doğru 
ilerleyen Shakespeare'di. Bu eser yeni tiyatronun büyük zemininde yapıldı, 
orada sık sık Oeser'in etrafında toplandık, ben de ona Musarion*'un baskı 
öncesi provalarını okudum. 

Bana gelince, resim yapma konusunda fazla bir ilerleme kaydetmedim. 
Onun derslerinin ruhumuz ve zevkimiz üzerinde bir etkisi oldu, ama resim 
yapma tarzı, benim gibi sanat ve doğa konularında henüz bilinçlenmemiş 
birinde sıkı ve disiplinli bir çalışma aşkı uyandıracak kadar teşvik edici 
değildi. Yüz ve bedenle ilgili olarak biçimlerden çok bunlarla ilgili 
görüşlerini, bunların birbirine orantısından çok duruşlarını anlatırdı. Sonra 
bize insan tipleri tarif eder, onları yaptığımız resimlerde canlandırmamızı 
isterdi. Eğer karşısındakiler işe yeni başlamış öğrenciler olmasa, belki bu 
güzel ve doğru bir yöntem olabilirdi. Bunlardan dolayı onun üstün bir 
öğretme yetisine sahip olmadığını söylemek mümkün olsa bile, onun çok 
akıllı, görmüş geçirmiş, kıvrak bir zekâya sahip olmasının, kendisini daha 
yüce bir anlamda öğretmen kıldığını kabul etmek gerekiyordu. Yetersiz 
kaldığımız yönleri gerçekten iyi görürdü; bunları yüzümüze vurmaktan 
hoşlanmaz, övgüsünü de yergisini de az ve öz sözlerle ima etmeye çalışırdı. 
O zaman biz de konu neyse, üzerine kafa yormak zorunda kalırdık, bu 
sayede de birçok konuda çabucak görüş sahibi olduk. Örnek verirsem, bir 
keresinde mavi kâğıt üzerine, anlatılan ilkeler doğrultusunda siyah ve beyaz 


tebeşirle, çok özenerek bir çiçek buketi yaptım, boyayı kısmen yayıp, 
kısmen çizgiler halinde gölgeleyerek küçük resmi etkili hale getirmeye 
çalıştım. Ben bu tarzda epeyce uğraştıktan sonra Oeser bir ara arkama 
geçip, “Daha çok kâğıt!” diyerek, hemen uzaklaştı. Yanımdaki arkadaşımla, 
onun ne demek istediği konusunda kafa patlattık: Çünkü yarım tabaka kâğıt 
üzerine yaptığım çiçek buketinin etrafında yeterince boşluk vardı. Uzun 
uzun düşündükten sonra, siyah ve beyaz rengi birbirine karıştırıp kâğıdın 
mavi rengini tamamen kapatmakla, yarı gölge zemini bozup, hem de büyük 
bir çabayla, gerçekten hoş olmayan bir resim ortaya çıkardığımı nihayet 
fark ettiğimizde, onun ne demek istediğini galiba anladık. Ayrıca perspektif, 
ışık, gölge hakkında yeterince, ama yine iş öğrendiğimiz ilkeleri 
uygulamaya gelince, kafa çalıştırıp, yorulacağımız şekilde bize ders 
vermekte kusur etmezdi. Sanatçı olmayacağımıza göre, amacı galiba bir 
sanat eserini ortaya çıkarma derdine düşmeden, bir sanat eserinin gerekleri 
konusunda bilgilenmemizi, görüş ve zevk sahibi olmamızı sağlamaktı. 
Zaten çalışkanlık bana göre bir şey değildi, çünkü ben kolay elde 
edebileceğim bilgilerden başka bir şeyden zevk almazdım, belki tembellik 
yapmadım, ama zamanla isteksizlik duymaya, bilgi edinmek resim 
yapmaktan daha kolay olduğundan, onun bizi istediği şekilde 
yönlendirmesiyle ilgilenmemeye başladım. 

O sıralar Argenville'in Ressamların Yaşamı adlı yapıtı Almancaya 
çevrildi; bu kitabı çıkar çıkmaz alıp, dikkatle okudum. Oeser bundan 
hoşlanmış olmalı, bize büyük Leipzig koleksiyonlarından bazı dosyalar 
görme olanağını tanıdı, bu sayede hepimizde sanat tarihine karşı bir ilgi 
uyandı. Ancak bu uygulamalar da bende onun düşündüğünden farklı bir etki 
uyandırdı. Sanatçının işlediği bazı konular bende edebi bir yetenek açığa 
çıkardı, bir şiir için bir gravür nasıl yapılıyorsa, ben de gravürler ve 
desenler için, bu resimlerdeki insanların bir önceki ve bir sonraki hallerini 
hayalimde canlandırarak şiirler yazmaya başladım, kısa bir zaman sonra da 
onlara çok yakışan kısa bir lied yazmayı başardım, böylece sanatları 
birbiriyle ilintili olarak incelemeye kendimi alıştırmaya başladım. Hatta 
bazen şiirlerimin betimlemeye dönüşmesi şeklinde yaptığım hatalar, 
sonradan sanat dalları arasındaki farka dikkatimi yoğunlaştırarak birçok 
şeyin bilincine varınca, benim için faydalı oldu. Böyle kısa şiirlerden 


birçoğu Behrisch*in derlediği şiirler arasında yer aldı; ne yazık ki onlardan 
bugüne kalan olmadı. 
149 Yapıtın özgün başlığı, Abröge de la vie des plus fameux peintres. (ç.n.) 

Oeser'i gördükçe tanık olduğumuz, onun içinde yaşadığı sanat ve zevk 
ortamı, bize gittikçe daha saygın ve hoş göründü; rahmetli olmuş ya da 
halen hayatta olan sanatçılarla ilgili anılarını anlatmaktan hoşlanırdı, onlarla 
dostluğu ya eskiye dayanıyordu ya da halen sürmekteydi; Oeser birine bir 
kez saygı duydu mu, o kişiye karşı tavrını bir daha değiştirmez, hep aynı 
ilgiyi sürdürmeye devam ederdi. 

Fransızlar arasında en çok Caylus'ün beğenildiğini duyduktan sonra, bize 
bu alanda çalışan Almanları da tanıttı. Bu arada Profesör Christ'in, hem 
meraklı, hem koleksiyoncu, hem uzman, hem de bu işlerle uğraşan biri 
olarak sanat adına güzel hizmetlerde bulunduğunu, bütün bilgisini bu işlerin 
gelişmesi için kullanmış olduğunu öğrendik. Oysa Oeser'in pek değerli 
bulmadığı Alman sanatının oldukça çocuksu başlangıç dönemiyle fazla 
ilgilendiğinden ve bir keresinde Winckelmann'a karşı asla affedilemeyecek 
ölçüde çirkin davranışlar sergilediğinden dolayı Heinecken'in adı 
anılmazdı. Hocamız Lippert'in katkılarından ise yeterince bahsederek, 
dikkatimizi onun bu alandaki çabalarına çekerdi. Oeser'in söylediğine göre, 
heykeller ve büyük anıtlar bütün güzel sanat bilgilerinin hem temeli, hem 
zirvesi olsa da, onların hem orijinalleri, hem de kalıpları nadiren 
görülebiliyordu, buna karşın Lippert bize kıymetli taşlardan küçük bir 
dünya tanıtmıştı, bu dünyada antik dönem sanatçılarının açıkça görülen 
katkılarının, başarılı buluşlarının, amaca uygun kompozisyonlarının, 
konuyu zevkle ele alış biçimlerinin daha çarpıcı, daha anlaşılır olduğunu, 
ayrıca bu kadar çok sayıdaki eserin karşılaştırmaya daha çok olanak 
sağladığını söylüyordu. Biz bunlarla izin verildiği ölçüde ilgilenirken, 
dikkatimiz Winckelmann'ın İtalya'daki yüksek sanat yaşamına çevrildi, 
onun ilk yazılarını büyük bir heyecanla elimize aldık: Çünkü Oeser ona 
taparcasına saygı duyuyordu ve bu duyguyu bize de geçirdi. Gerçi ironik 
ifadelerle karışık hale gelen ve çok özel düşüncelerden ve olaylardan 
bahseden bu kısa makalelerin gizini pek çözemedik; ancak Oeser bizi bu 
konuda fazlasıyla etkilediği ve ayrıca bize güzel, zevkli ve hoş şeylerle 
ilgili temel bilgiler verdiği için bu yazıların içeriğini genel olarak anladık, 
bunun üstüne Winckelmann'ın osusuzluğunu ogiderdiği (o pınardan 


faydalanmayı büyük mutluluk saydığımızdan, böyle yorumlara daha büyük 
bir güvenle yaklaşmaktan gurur duyduk. 

Bir kentte iyilik ve adalet konusunda aynı görüşte olan çok sayıda kültürlü 
insanın bulunması o kent için büyük bir şans sayılır. İşte Leipzig bu 
üstünlüğe sahipti, orada henüz görüş ayrılıkları yaşanmadığından, barış 
içinde bu durumun keyfi sürülüyordu. Çok deneyimli bir uzman olan gravür 
koleksiyoncusu Huber'in Alman edebiyatının değerini Fransızlara da 
tanıtmak gibi olumlu bir yönü daha vardı; birikim sahibi bir meraklı olan 
Kreuchauff, tüm sanat camiasının dostu olduğundan, koleksiyonların 
hepsini kendinin sayardı; Winkler sahip olduğu değerli şeylerden haklı 
olarak duyduğu mutluluğu başkalarıyla paylaşmaktan hoşlanırdı; benzer 
şekilde başkaları da aynı düşünceyle yaşıyor ve çalışıyordu; sanat 
yapıtlarını incelerken, aralarında bulunduğum kadarıyla, anlaşmazlığa 
düştüklerini hatırlamıyorum: Her zaman sanatçının yetiştiği okul, yaşadığı 
dönem, doğanın kendisine bahşettiği yetenek, sanatında ulaşabildiği seviye 
onaylayıcı bir biçimde ele alınırdı. Bu arada işlenen konuların din, dünya, 
köy, kent, doğa ya da ölüdoğayla ilgili olması bir önem taşımazdı; önemli 
olan yapıtların sanat yönünden dikkate değer olup olmamasıydı. 

Bu sanatseverler ve koleksiyoncular, durumları, düşünce tarzları, yetenek 
ve olanakları bakımından daha çok Hollanda ekolüyle ilgileniyor görünseler 
de, bir taraftan gözlerini kuzeybatılı sanatçıların sonsuz yeniliklerine 
alıştırmaya çalışıyor, diğer taraftan ümit ve saygı dolu bakışlarını 
güneydoğulu sanatçılardan ayırmıyorlardı. 

Sadece ailemin beklentilerini karşılayan oüniversite, obenimkileri 
karşılamadığı halde, bana yaşamımın en büyük mutluluğunu verecek 
konular hakkında esaslı bilgiler edindirdi; oldukça önemli teşvikler 
gördüğüm yerlere ait izlenimler de benim için daima çok hoş ve değerli 
oldu. Eski PleiRenburg Şatosu, akademinin salonları, öncelikle de Oeser'in 
oturduğu daire, aynı şekilde Winkler'in ve Richter'in koleksiyonları hâlâ 
bütün canlılığıyla gözümün önündedir. 

Orta yaşlı insanlar kendi aralarında hep bilinen şeyleri konuşarak sohbet 
ederken, genç bir adam ancak gelişigüzel bilgiler edinir, sonra duyduklarını 
kafasında düzene sokmak gibi güç bir işi başarmak zorunda kalarak çok 
sıkıntı yaşar. Bundan dolayı diğerleriyle beraber ümitle etrafımızda yeni bir 
ışık ararken, çok şey borçlu olduğumuz bir adam sayesinde buna kavuştuk. 


İnsanın ruhunu çok mutlu eden iki şey vardır: Seyretmek ve düşünmek. 
Fakat seyretmek için her zaman bulunamayan değerli bir konu ve sıra dışı 
önemli bir eğitim gerekir. Oysa düşünmek için gerekli olan şey duyarlılıktır; 
düşünce içeriği kavrar, eğitimin aracı da budur. Bu yüzden, çok seçkin bir 
düşünürün karanlık bulutların arasından bize aksettirdiği ışık demetini 
büyük bir sevinçle karşıladık. Bizi sıkıntılı bir seyir dünyasından çekip, 
düşüncenin özgür alanına soktu, Lessing'in Laokoon adlı yapıtının bizi 
nasıl etkilediğini anlamak için genç olmak gerek. Uzun zaman yanlış 
yorumlanmış olan ut pictura poesis”2 sözü birden düzeltildi, plastik ve söz 
söyleme sanatlarının arasındaki fark netleşti, dayandıkları esaslar birbirine 
çok benzerken, sonuçları birbirinden nihayet ayrıldı. Açıklamalar, plastik 
sanat dalında ürün veren bir sanatçının estetik sınırlar içinde kalması 
gerekirken, söz sanatlarıyla uğraşan birinin anlam ifade eden her şeyi 
önemsemesi gerekir, hatta bunun da ötesine geçebilir şeklindeydi. Birinin 
ancak estetik şeylerle tatmin edilebilen görme duyumuz için, diğerinin ise, 
çirkin olanları da hoş görebilen hayal gücümüz için çalıştığıydı. Bu 
mükemmel düşüncenin vardığı tüm sonuçlar adeta ani bir ışık gibi 
karşımıza çıktı, o zaman kadar bize yol gösteren ve açıklayıcı olan eleştiri 
eski bir ceket gibi atıldı, biz de kendimizi bütün olumsuzluklardan artık 
kurtulmuş saydık; Almanların plastik sanatlarında ve şiirinde, yaşamı 
çıngıraklı şapka takan bir deli, ölümü daima takır takır öten bir iskelet, 
dünyadaki yerli yersiz her kötülüğü iğrenç yüzlü bir şeytan olarak 
canlandıran 16. yüzyılı, diğer yönleriyle muhteşem olsa da, bir parça acıma 
duygusuyla hor görme hakkına sahip olduğumuzu düşündük. 

150 Horatius'a ait bu söz, “Edebiyat resim sanatına benzer.” anlamına gelir. (ç.n.) 

Antik dönem sanatçılarının ölümü uykunun kardeşi olarak görmeleri 
şeklindeki düşüncenin güzelliği bizi çok büyüledi, her ikisini ikizler gibi 
ayırt edilemeyecek kadar birbirine benzer şekilde betimlemişlerdi. Ancak 
bu noktada biz güzel olanın zaferini coşkulu bir sevinçle kutlayabildik, her 
tür çirkin şeyi de, bu dünyadan büsbütün kovmak mümkün 
olmayacağından, sadece sanat dünyasının düşük seviyedeki gülünç şeyler 
alanına attık. 

Böyle ana ve esas düşüncelerin güzelliği ancak, bunların o sonsuz 
etkilerini hisseden insanlara, özlendiği doğru zamanda görünür. O zaman 
ruhları böyle bir gıdayla beslenmiş insanlar, yaşamlarının her döneminde 


bununla severek uğraşırlar ve coşkulu bir gelişmenin mutluluğunu duyarlar, 
bu arada böyle bir etkiye karşı çıkan, o yüce düşüncenin sonucunu tartışan 
ve eleştiri konusu yapan insanlar eksik olmaz. 

Düşünce ve seyretmenin dönüşümlü olarak etkileşim içinde olması gibi, 
bu yeni düşünceleri uzun süre düşünüp taşınmadan, önemli sanat 
yapıtlarının birçoğunu bir kez olsun bir arada görmek için sonsuz bir arzu 
duymaktan kendimi alamadım. Bu sebeple Dresden'e gitmeye karar 
verdim, ama orada otelde gecelemek istemiyordum. Bunun için gerekli 
paraya sahiptim, ancak üstesinden gelemediğim evhamlı huyumla gereksiz 
yere büyüttüğüm başka zorluklar vardı: Oradaki sanat yapıtlarına tamamen 
istediğim gibi bakmak, aklıma koyduğum gibi kimsenin kafamı 
karıştırmasına meydan vermemek için bu planımı herkesten gizledim. Garip 
başka bir konu yüzünden de bu basit iş, karmakarışık bir hale büründü. 

Doğuştan ya da sonradan edinilmiş zafiyetlerimiz vardır, bunlardan 
hangilerinin bize genellikle zorluk çıkardığını ayırt etmek kolay değildir. 
Ben farklı ortamlara uyum sağlayan biriydim, bunun için de çok fırsatım 
oldu, ama babamdan bana bütün otellere karşı büyük bir nefret duygusu 
geçmişti. İtalya'da, Fransa'da ve Almanya'da yaptığı seyahatler sırasında 
bu nefret onda iyice kökleşmişti. Babam sohbet esnasında nadiren metafor 
kullanan biriydi, bunu da çok neşeli ise yapardı, zaman zaman tekrarladığı 
şey şuydu: Her otelin kapısında büyük bir örümcek ağının gerili olduğunu 
görür gibi olurmuş, bu ağ büyük bir ustalıkla örülmüş olduğundan böcekler 
içeriye girebilir, fakat en ayrıcalıklı yaban arıları bile zarar görmeden 
dışarıya çıkamazlarmış. İnsanın alışkanlıkları veya yaşamında hoşuna giden 
şeylerin hepsinden vazgeçip, otel sahibinin veya garsonun keyfine göre 
yaşaması yetmezmiş gibi, bir de üstüne para vermek zorunda olmak ona 
korkunç gelirdi. O eski zamanların konukseverliğini beğenir, eve yabancı 
her şeye hoşlanmadan katlanmasına rağmen, sanatçılara ve müzisyenlere 
karşı konuksever bir tavır sergilerdi; aile dostu Seekatz istediği zaman bizde 
kalır, başarıyla viyolonsel çalan müzisyenlerden sonuncusu Abel de daima 
çok iyi karşılanır ve ağırlanırdı. Bugüne dek hiçbir şekilde silinmemiş bu 
tür çocukluk izlenimlerimle yabancı bir kentte bir otele gitmeye nasıl karar 
verirdim? Yakın dostlarımdan birinin evinde kalmak en kolay yoldu: saray 
danışmanı Krebelle, yargıç yardımcısı Hermann ve diğerleri beni birçok 
kez evlerine davet etmişlerdi: Ancak oraya gittiğimi onlar da bilmemeliydi, 


sonunda aklıma çok ilginç bir fikir geldi. Gözleri ne yazık ki gittikçe 
bozulan çalışkan oda komşum teologun Dresden*de ayakkabıcılık yapan ve 
kendisine ara sıra mektup yazan bir akrabası vardı. Bu adam yazdığı 
mektuplar nedeniyle çoktandır bende ilgi uyandırmıştı, ondan gelen her 
mektup, bizim bayram gibi kutlama yapmamız demekti. Kör kalmaktan 
korkan akrabasının sızlanmalarını çok ilginç bir tarzda yanıtlardı. Çünkü 
her zaman akla binbir zorlukla gelen avuntu sözcükleri bulmaya çalışmazdı; 
ama olanakları kısıtlı, yoksul ve yorucu yaşamından bahsederken beliren 
neşeli üslubu, kötülüklere ve sıkıntılara meydan okuyan şakaları, yaşamın 
başlı başına bir servet olduğu yolundaki sarsılmaz inancı mektubu okuyan 
insana da geçer, o da hiç olmazsa bir an için onunla aynı ruh haline 
bürünürdü. Ben de içimden gelen bir coşkuyla bu adama birçok kez selam 
göndermiş, güzel yeteneğini takdir ettiğimi belirtmiş, onunla tanışmak 
istediğimi dile getirmiştim. İşte bütün bunları düşününce, onu arayıp 
bulmak, onunla sohbet etmek, hatta evinde kalarak onu daha yakından 
tanımak, bana son derece doğal geldi. Bunun üzerine iyi kalpli komşumun, 
biraz direndikten sonra zorla yazdığı mektubu alıp, cebimde kimliğim, sarı 
faytona binip, büyük bir istekle Dresden*e doğru yola koyuldum. 

Ayakkabıcıyı aradım ve onu kentin dış mahallelerinden birinde buldum. 
Taburesinde otururken beni samimi bir şekilde karşıladı, mektubu 
okuduktan sonra gülümsedi ve “Öyle görüyorum ki, siz tuhaf bir 
Hıristiyansınız bayım.” dedi. “Bu ne demek, usta?” diye karşılık verdim. 
“Tuhaf sözcüğünü kötü bir niyetle söylemedim,” dedi, “kendine 
benzemeyen kişiye böyle denir, sizi garip bir Hıristiyan olarak görüyorum, 
çünkü siz bazen Mesih'in yolunda olduğunuzu belli ederken, bazen de 
etmiyorsunuz.” Bu konuda beni aydınlatmasını rica etmem üzerine 
sözlerine şöyle devam etti: “Anlaşılan sizin amacınız, yoksullarla 
düşkünlere müjdeli bir haber vermek; bu güzel bir şey, Mesih'i böyle taklit 
etmek övgüye değer. Fakat şunu da düşünmeniz gerekir ki, o da zenginlerin 
iyi donanmış sofralarında oturmaktan daha çok hoşlanırdı ve yayılan mis 
gibi kokulara hayır demezdi, oysa sizin benim evimde bulacaklarınız 
bunların tam tersi.” 

Bu neşeli giriş sözleri beni de esprili bir havaya soktu ve biraz birbirimize 
takıldık. Karısını benim gibi bir konuğu nasıl yatıracağı ve ağırlayacağı 
konusunda bir düşüncedir aldı. Fakat kocasının sadece Kutsal Kitap'ta 


olduğu gibi değil, aynı zamanda Gottfrie'in Tarihçe'sindeki gibi güzel 
buluşları vardı, orada kalacağım konusunda anlaşmaya varınca, para kesemi 
olduğu gibi saklaması için evin hanımına verdim, gerekirse içinden istediği 
kadar para alıp, harcamasını rica ettim. Adamın bunu kabul etmek 
istememesi ve göründüğü kadar parasız olmadığını şakayla karışık 
söylemeye çalışması üzerine, ben de suyu şaraba çevirmek için bugün hâlâ 
mucizeler var olmadığına göre, böyle denenmiş bir yolun hiç de gereksiz 
olmadığını söyleyerek onu savunmasız bıraktım; kadın benim konuşma 
tarzıma ve hareketlerime yavaş yavaş alıştı, kısa sürede anlaşıp, çok neşeli 
bir akşam geçirdik. Her şey aynı kaynaktan geldiğinden ruh hali hep 
aynıydı. Onun serveti, neşeli bir ruha sahip olmasıydı, düzenli çalışmayı 
seven, sağlam bir zekâydı. Devamlı çalışmak onun için çok önemli olmakla 
birlikte aynı zamanda da bir zorunluluktu, bunun dışında kalan her şeyi 
rastlantı diye değerlendirmesi, onun huzurunu devamlı kılıyordu; 
birçoklarının arasında o bana göre, bilge olduğunun farkında olmayan 
amatör filozoflardandı. 

Müzenin açılma saatini sabırsızlıkla bekledim. Nihayet bu kutsal yere 
girdiğimde duyduğum hayranlık tahmin ettiğimden çok daha fazla oldu. 
Görkem ve temizliğin çok büyük bir sessizlik içinde egemenlik kurduğu, 
kendi içinde bölümlere ayrılmış salon, hepsi yeni varaklanmış gibi görünen 
çerçeveler, cilalı zemin, çalışanlardan çok ziyaretçilerin girip çıktıkları 
salonlar, insanda bir şenliğe katılıyormuş hissi uyandırıyordu, kendi içinde 
eşsiz bir duyguydu, insanın Tanrı'nın evine girdiğinde hissettiklerine yakın 
bir duygu, bazı mabetleri süsleyen bir mücevherin, bazı ayinlerde kullanılan 
bir eşyanın, burada yeniden kutsal sanat yapıtlarını sergilemek amacıyla 
ortaya çıkması gibi. Rehberimin ara vermeden söylediği her şeyi büyük bir 
zevkle dinledim, ondan sadece dış galeride kalmak için izin istedim. Burada 
kendimi evimdeymişim gibi huzurlu hissettim. Ben daha önce birçok 
sanatçının yapıtlarını görmüştüm, bazılarını gravürlerinden, bazılarını da 
isimlerinden tanıyordum; bunları rehberime de söyledim, bu sayede onunla 
biraz yakınlık kurdum; fırçanın doğaya üstün geldiği resimler karşısında 
duyduğum hayranlık onu büyüledi: Çünkü böyle mükemmellikler beni 
kendine çekiyordu, görülen doğayla yapılan karşılaştırma, sanatın değerini 
kaçınılmaz olarak yüceltiyordu. 


Öğle yemeğini yemek üzere, yeniden ayakkabıcının evine döndüğümde, 
gözlerime inanamadım: Karşımda Ostade'nin müzede sergilenecek kadar 
mükemmel bir tablosunu gördüğümü sandım. Nesnelerin duruşu, ışık, 
gölge, her tarafı kaplayan hafif loşluk, büyülü davranışlar, hepsi birden, o 
resimlerde hayran olduğum şeyler, burada gerçek haliyle karşıma çıktı. 
Sonraları yapıtlarına büyük bir ilgi gösterdiğim şu veya bu sanatçının 
gözüyle doğaya bakmayı uygulamaya koyma yeteneğimin oldukça yüksek 
olduğunu ilk kez fark ediyordum. Bu yeteneğim bana birçok zevk yaşattı, 
ama aynı zamanda doğanın benden esirgemiş gibi göründüğü, zaman zaman 
hevesle kendimi adadığım yeteneğimi geliştirme hırsımı da artırdı. 

Açık olduğu saatlerde galeriye gidiyor, birçok değerli yapıt karşısında 
duyduğum hayranlığı, yüksek sesle ifade etmeye devam ediyordum, bu 
yüzden de beni kimsenin tanıyıp fark etmemesi için aldığım kararı bozmuş 
oldum; o ana kadar benimle sadece galerinin bir bekçisi meşgul olurken, 
galerinin güvenliğinden sorumlu müşavir Riedel benimle ilgilendi, 
öncelikle seviyeme uygun bazı şeylere dikkatimi çekti. O mükemmel 
insanın bugünkü gibi, hem o zaman hem daha sonraki yıllar boyunca, 
çalışkan ve nazik biri olduğunu gördüm. Onun görüntüsü, orada gördüğüm 
değerli sanat yapıtlarıyla belleğimde öylesine iç içe geçti ki, onları asla 
birbirinden ayrı gözümün önüne getiremez oldum, hatta onun anısı 
İtalya'ya gittiğimde de bana eşlik etti, orada kapsamlı ve zengin birçok 
koleksiyona bakarken yanımda olmasını çok isterdim. 

Böyle yapıtlara, tanımadığınız yabancı kimselerle konuşmadan, 
duyduğunuz hayranlığı paylaşmadan bakılamadığından ve resimlerin 
görüntüsü öncelikle insanların birbirine açılması için ortam yarattığından, 
ben de orada Dresden'de oturduğunu ve elçiliklerden birinde çalıştığını 
tahmin ettiğim genç bir adamla konuşmaya başladım. Bu genç beni bir 
akşam neşeli bir grubun toplandığı ve çok pahalı olmayan, oldukça iyi vakit 
geçirilebilen bir restorana davet etti. 

Oraya gittiğimde henüz kimse gelmemişti, garson bana, beni davet eden 
bayın selam gönderdiğini ve kendisi biraz geç geleceği için özür dilediğini 
bildirdi, burada olacaklara önem vermememi, zaten kendi hesabımdan 
başka bir şey ödemem gerekmediğini ekleyince biraz şaşırdım doğrusu. Bu 
sözlere ne anlam vereceğimi bilemedim, ama o an babamın sözünü ettiği 
örümcek ağlarını anımsayınca, kendimi toparlayıp, olacakları beklemeye 


başladım. Nihayet grup toplandı, tanıdığım genç beni arkadaşlarına 
tanıştırdı, çok geçmeden meselenin ukala ve kendini beğenmiş tavırlar 
sergileyen deneyimsiz bir gençle alay etmekten ibaret olduğunu anladım: 
Bundan ötürü beni de onun gibi sanırlar diye son derece dikkatli davrandım. 
Sofrada o gençten başka herkes bu kasıtlı niyetin iyice farkındaydı. Gittikçe 
daha çok içki içildi, en sonunda onun sevgilisinin şerefine kadehler 
kaldırılıp yaşasın diye bağırıldıktan sonra, herkes bir yudum daha içmeme 
konusunda yemin etti; bunun üzerine bardaklar arkaya doğru fırlatıldı, bu 
da çok daha aşırı çılgınlıklara bir işaretti. Sonunda aralarından sessizce 
ayrıldım, garson yiyip içtiklerime karşılık benden ufak bir hesap aldı ve her 
akşam restoranın bu kadar gürültülü olmadığını, oraya yine gelmemi rica 
etti. Kaldığım ev epeyce uzaktaydı ve oraya vardığımda neredeyse gece 
yarısı olmuştu. Kapılar kilitli değildi, fakat herkes yataktaydı, yoksul evin 
içini bir lamba aydınlatıyordu, giderek karanlığa alışınca Schalcken'in en 
güzel tablosunu görür gibi oldum, gözlerimi bir türlü bundan alamayınca, 
var olan bütün uykum kaçtı. 

Dresden'de geçirdiğim o birkaç günü yalnızca resim galerisine ayırdım. 
Antika eserler hâlâ bahçedeki pavyonlarda sergileniyordu, ne onları ne de 
Dresden'de bulunan başka değerli şeyleri görmek istedim. Resim 
koleksiyonlarında bile anlamadığım birçok şey olduğundan fazlasıyla 
emindim. Bu arada İtalyan ustalarının yapıtlarındaki inceliği kavramaya 
yeltenmeden, onların değerli olduğunu tartışmasız kabul ettim. Doğa diye 
görmediğim, doğanın yerine koyamadığım, bildiklerimle 
karşılaştıramadığım şeyler üzerimde etkili olmuyordu. Üst düzeyde 
sanatsever olmanın ilk adımını attıran şey somut etkidir. 

Ayakkabıcıyla çok iyi anlaştık. Yeterince zeki ve renkli biriydi, 
birbirimize takılmak için zaman zaman adeta yarıştık; oysa şanslı olduğunu 
düşünüp bununla övünen, başkalarından da aynı şeyi yapmalarını isteyen 
bir kimse, bizde hoş duygular uyandırmaz, hatta bu tarz düşüncelerin 
tekrarlanması canımızı bile sıkar. Meşgul olduğumu, eğlendiğimi, heyecan 
duyduğumu bildiğim halde, hiç şanslı olmadığımın farkındaydım, çünkü 
yaptığı ayakkabılar bana bir türlü olmadı, yine de çok iyi iki dost olarak 
ayrıldık, karısı da vedalaşırken benden memnun kalmış gibiydi. 

Oradan ayrılmadan kısa bir süre önce çok hoş bir şey daha oldu. Gözümde 
yeniden biraz değer kazanmak isteyen o genç adam sayesinde, müdür von 


Hagedomn'la tanıştım, incelik göstererek, bana koleksiyonunu gösterdi ve 
genç bir sanat dostu olarak duyduğum heyecan ona büyük mutluluk verdi. 
Bir uzmana yakışır şekilde, sahip olduğu resimlere kendine özgü bir aşk 
duyuyordu, bu yüzden arzu ettiği gibi bir ilgiye başkalarında nadiren 
rastlıyordu. Özellikle benim Swanevelt'in bir resmini son derece beğenip, 
resmin her bir ayrıntısını övüp yüceltmekten bıkmayışımdan memnun oldu. 
Altında büyüdüğüm güzel ve berrak gökyüzünü bana yeniden anımsatan 
manzaralar, o yörelere özgü bitki toplulukları ve sıcak bir iklimin insanlara 
bağışladığı ne varsa hepsi içimde özlem duyguları uyandırarak, resimlerde 
genellikle bana varlığını hissettirdi. 

Fakat hem ruhumu, hem de duygularımı hakiki sanata hazırlayan bu 
değerli deneyimler, Dresden'de geçtiğim yıkık ve perişan birçok sokağın 
üzüntü veren görüntüsü yüzünden zaman zaman bozuldu. Bir enkaz yığını 
halindeki sokaklardan Mohrenstrasse ve Kreuz kilisesiyle, kilisenin delik 
deşik olmuş kulesi, o zaman yüreğimi sızlattı, şimdi hayalimde hâlâ 
karanlık bir leke gibi duruyorlar. O güzel kentin düzgün binaları arasına 
serpilmiş olan bu hüzünlü yıkıntılara Frauen Kilisesi'nin kubbesinden 
baktım; o sırada zangoç kiliseyi yapan ustanın! sanatını övüp, ustanın 
binayı ve kubbesini hiç istenmeyen bir durum olsa da bombardımana 
dayanıklı olacak şekilde yaptığını söyledi. İyi yürekli zangoç sonra bana 
etraftaki harabeleri göstererek, düşünceli bir şekilde kısaca şöyle dedi: 
“Bunu bir düşman yapmıştır!” 52 
151 Georg Baehr (1666-1738) (ç.n.) 

152 İncil; Matta; 13, 8. (ç.n.) 

Böylece sonunda istemesem de Leipzig'e döndüğümde, bu tür 
kaçamaklarıma alışkın olmayan arkadaşlarımı büyük bir şaşkınlıkla bu 
gizemli seyahatimin ne anlam ifade edebileceği hakkında çeşitli tahminler 
yürütmeye çalışırken buldum. Sonra onlara her şeyi olduğu gibi anlattığım 
halde, bütün bunların masal olduğunu söyleyerek, konakladığım 
ayakkabıcının eviyle sakladığımı düşündükleri sırrı çözmeye uğraştılar. 

Fakat kalbimi bilseler, içimde art niyetin olmadığını anlarlardı: İnsanın 
bilgisi arttıkça huzursuzluğu da artar sözünün doğruluğu bende bütün 
şiddetiyle ortaya çıkmıştı, gördüğüm her şeyi kafamda bir düzene sokup 
hazmedebilmek için ne kadar uğraştımsa başaramadım; sonunda 
yaşadıklarımın etkilerini yavaş yavaş göstermelerini beklemek zorunda 
kaldım. Yeniden kendimi sıradan yaşamın içinde buldum, arkadaş çevrem, 


ilgilendiğim alanlarda bilgimi artırmak, fazla önemli olmasa da, yaptığım 
herhangi bir şey yeteneklerimi daha çok gerektiği şekilde meşgul edince, 
kendimi çok iyi hissettim. Breitkopf ailesiyle tanışıp dost olmam da bana 
ilaç gibi geldi. Yoksul bir matbaa işçisi olarak Leipzig'e gelip yerleşen 
ailenin asıl kurucusu Bernhard Christoph Breitkopf hâlâ yaşıyor ve Yeni 
Neumarkt”ta Gottschedle birlikte, Zum goldenen Bâren adındaki güzel 
bir binada oturuyordu. Oğlu Johann Gottlob Immanuel de çoktan evlenmişti 
ve çok sayıda çocuğu vardı. Hatırı sayılır servetlerinin bir kısmını, 
öncekinin karşısına Zum silbernen Bâren” adıyla ilkinden daha yüksek ve 
daha büyük yeni bir bina yaptırmak için harcamaktan daha iyi bir şekilde 
kullanamayacaklarını düşünmüş olmalılar. Bu aileyle, bu bina inşa edildiği 
sırada tanıştım. En büyük oğulları benden birkaç yaş büyüktü, yakışıklı ve 
genç bir erkekti, kendisini müziğe vermişti, büyük bir ustalıkla hem piyano, 
hem keman çalıyordu. Cana yakın ve iyi bir genç olan ikinci oğul da 
müziğe düşkündü, sık sık verilen konserlere diğeri kadar canlılık 
katabiliyordu. Hem çocuklar, hem de ebeveynleri beni seviyorlardı; yeni 
bina yapılırken, döşenirken ve taşınma sırasında hep onlarla beraberdim, bu 
sayede bu işler hakkında da çok şey öğrenmiş oldum; o sırada Oeser'in 
tavsiyelerinin uygulamasını da görmek fırsatını elde ettim. Böylece inşasına 
tanık olduğum bu evde onları sık sık görmeye gidiyordum. Bazı şeyleri 
beraber yaptık. Yaşça büyük olan kardeş benim liedlerimden birkaçını 
besteledi, bu şarkılar benim adımla değil onun adıyla basıldığı için pek 
bilinmez. Bu liedlerden beğendiklerimi5£ seçerek, kısa şiirlerimin arasına 
koydum. Babası notaları matbaada basmayı başarmış ya da var olan 
yöntemi mükemmelleştirmişti. Çoğunlukla kitap basımının tarihçesinden ve 
gelişmesinden (obahseden kitaplarla dolu güzel kütüphanesinden 
faydalanmama izin verdi, bu sayede ben de bu alanla ilgili bilgi edindim. 
Aynı zamanda bu kitaplıkta antik dönemi betimleyen gravürler buldum, 
incelemelerime bu yönde devam ettim, taşınma sırasında kapsamlı bir 
değerli taş koleksiyonunun dağılmış olması, bu çalışmalarımı daha da 
ilerletti. Koleksiyonu elimden geldiğince düzene sokmaya çalıştım, bunun 
için Lippert'in ve daha başka kişilerin de eserlerine başvurdum. Aynı 
zamanda aile dostu olan Doktor Reichel adındaki hekime, hastalık 
nedeniyle olmasa da, en ufak bir huzursuzluk hissettiğimde akıl danışıyor, 
böylece hep beraber sakin ve hoş bir yaşam sürüyorduk. 

153 Altın Ayı. (ç.n.) 


154 Gümüş Ayı. (ç.n.) 
155 Sevgilinin Mezarı, Kararsızlık, Gece, Mutluluk ve Sevinçler başlıklı şiirler. (ç.n.) 

Şimdi bu evde farklı yönden kurduğum bir yakınlığa daha değineceğim. 
Tavan arasındaki daireye Stock adında bir gravür ustası taşındı. Nürnberg 
doğumlu, çok çalışkan ve işinde titiz ve düzenli biriydi. O da Geyser gibi, 
romanlarda, şiir kitaplarında gittikçe daha çok görülmeye başlayan resimler 
için, Oeser'in çizimlerine büyüklü küçüklü baskı levhaları yapıyordu. 
Bunları öyle temiz oyuyordu ki, hepsi asitten neredeyse kusursuz çıkıyordu, 
geriye kalan, çok iyi kullandığı hakkâk kalemiyle sadece biraz 
düzeltilmeleriydi. Herhangi bir baskı levhasının kendisini ne kadar 
uğraştıracağını hesaplardı, günlük programını tamamlamadan hiçbir şey 
onu işinden alıkoyamazdı. Böylece temiz ve düzenli bir odada, büyük çatı 
penceresinin önündeki geniş bir çalışma masasında oturur, karısı ve iki kızı 
da ona arkadaşlık ederlerdi. Kızlarından biri mutlu bir evlilik yapmış, öteki 
de önemli bir sanatçı olmuştu; kızları ömrüm boyunca dostum olarak 
kaldılar. Boş vakitlerimi alt ve üst kat arasında gidip gelerek geçiriyordum, 
hem kesintisiz çalışan, hem son derece neşeli biri, hem de iyi insan denince 
ilk akla gelecek örnek olan bu adama çok severek eşlik ettim. 

Bu sanatın temiz tekniği ilgimi çekiyordu, ben de benzer şeyler yapayım 
diye ona çıraklık etmeye başladım. Yeniden ilgim manzaralara yönelmişti, 
yalnız çıktığım gezintilerde manzaralar bana eğlendirici geliyordu, aslında 
ulaşılması ve sanat eserlerinde bana ürkütücü gelen insan figürlerine göre 
manzarayı kavramak daha kolaydı. Thiele'nin ve başkalarının çeşitli 
peyzajlarından özgün baskılar yaptım, deneyimsiz biri tarafından yapılsa da 
etkileyici ve güzel bulundular. Baskı kalıplarının hazırlanması, beyaza 
boyanması, oyulması ve ondan sonra da asitlenmesi benim için değişik bir 
meşguliyetti, çok geçmeden ustama birçok konuda yardım edecek hale 
geldim. Asitleme işi için gereken dikkat bende vardı, nadiren 
beceriksizliğim tutardı; ancak bu iş sırasında oluşan zararlı buharlardan 
kendimi korumakta yeterli dikkati gösteremedim, sonradan bir süre beni 
sıkıntıya sokan hastalıklarda bunun payı olmuştur mutlaka. Bu işler 
arasında bazen her şeye el atmış olmak için, ahşap oymayı da denedim. 
Fransız örneklerine göre çeşitli küçük baskı kalıpları yaptım, bunların 
bazıları işe yarar bulundu. 

Şimdi biraz da, o zamanlar Leipzig'de bulunan veya orada kısa süre kalan 
birkaç kişiden söz etmeme izin verin. O bölgenin vergi memuru Weife, 


neşeli, hoş ve nazik biri olarak hepimizin sevgi ve saygısını kazandı. Gerçi 
onun tiyatro oyunlarının çok mükemmel olduğu söylenemezdi, ama yine de 
bu oyunların cazibesine kapıldık, onun Hiller tarafından hoş bir şekilde 
canlandırılan operaları, bizi oldukça eğlendirdi. Hamburg'dan gelen 
Schiebeler de aynı yolda yürüyordu, onun Lisuart ve Dariolette başlıklı 
operetlerini de aynı şekilde beğendik. Sonra bizden yaşça büyük olan 
Eschenburg adında yakışıklı bir delikanlı, birçok üstünlüğüyle öğrenciler 
arasında kendini gösterdi. Zachariâ de Leipzig”e gelerek, birkaç hafta kaldı, 
kardeşi sayesinde aramıza katıldı, aynı masada yemek yedik. Uzun boylu, 
yakışıklı, hoş bir adam olarak zengin bir sofraya karşı ilgisiz olmadığını 
bizden gizlemeyen bu konuğumuzu doğal olarak bazen olağanüstü birkaç 
çeşit yemek, yeterince tatlı yada meyveyle, kaliteli şarapla ağırlamayı onur 
bildik. Lessing Leipzig'e geldiğinde ise, kafamızdan neler geçiyordu 
bilmiyorum, belki ona yaklaşamayacağımızı çok iyi bildiğimizden ve 
onunla yakınlık kurma ümidimiz olmadığından, ona bir jestte bulunmak bir 
yana, gittiği yerlerin yakınından bile geçmek aklımıza gelmedi. Kibirli ve 
kaprisli gençlerde çok sık rastlanan bu anlık ahmaklığın acısı elbette 
sonradan çok çıktı, çok değerli ve aynı zamanda benim de çok takdir 
ettiğim bu insanla bir daha karşılaşmaya hiç fırsat bulamadım. 

Hem sanatla, hem de antik dönemle ilgili bütün uğraşılarda herkesin 
aklına gelen ilk kişi, başarıları Almanya'da coşkuyla karşılanan 
Winckelmann*'dı. Onun kitaplarını dikkatle okuduk, ilk yapıtlarını hangi 
sebeplerle yazmış olduğunu kendi kendimize bulmaya çalıştık. Bu 
yazılardaki bazı görüşler sanki Oeser'den alınmış gibiydi, hatta esprileri ve 
ilginç buluşları bile onun tarzındaydı, hem ilginç, hem de gizemli bu 
yazıların fazla derinine dalmasak da, hangi sebeple yazıldıklarına dair 
yaklaşık bir fikir edininceye kadar, yazıları elimizden bırakmadık; yine de 
gençlik bilgi edinmekten çok heyecan duymaktan hoşlanır, benim önemli 
eğitim basamağımı da kehanet içeren yazılara borçlu olmam son kez 
olmayacaktı. 

O zamanlar edebiyatın güzel bir dönemiydi, Klotz'un tartışmalarıyla 
Lessing”in karşı çıkışları, bu dönemin kısa bir süre sonra sona ereceğinin 
habercisi olsa da, değerli insanların saygı gördüğü bir dönemdi. 
Winckelmann o zamana kadar görülmemiş biçimde herkesin takdirini 
kazandı, ayrıca huzurlu saygınlığına yakışmayacak bir yayına karşı onun ne 


kadar hassas olduğu biliniyordu. Sanki tüm dergiler onu takdir etme 
konusunda anlaşmış gibiydiler, en seçkin seyyahlar bile onun yanından 
bilgilenmiş ve hayranlık duyguları içinde ayrılıyorlardı, onun dile getirdiği 
yeni görüşler, hem bilimde, hem de yaşamda yaygınlaştı. Dessau prensi onu 
takdir edenlerin başında geliyordu. Genç, iyi kalpli ve soylu düşüncelere 
sahip bu prens, gerek seyahatlerinde gerekse diğer zamanlarda çok ilgi 
gören biriydi. Winckelmann da ona karşı büyük bir hayranlık besliyordu, ne 
zaman onun adını ansa, isminden en güzel sıfatlarla söz ederdi. O zamanın 
tek parkındaki peyzaj, mimarlığa karşı duyduğu zevkli ilgi ve bu ilginin von 
Erdmannsdorf*un Oo mesleki Oo uygulamalarının (o sağladığı (o katkıyla 
desteklenmesi, bunların hepsi hem başkalarına parlak bir örnek oluşturuyor, 
hem de hizmetkârları ve tebaasına altın bir devir vaat eden bu prensin 
değerini ortaya koyuyordu. O sıralar Winckelmann'ın İtalya dönüşü bu 
soylu dostunu ziyaret edeceğini, Leipzig'den geçerken Oeser'e 
uğrayacağını, böylece bizim de onu bir şekilde göreceğimizi büyük bir 
sevinçle öğrendik. Onunla konuşmak gibi bir talebimiz yoktu; ama onu 
görmeyi oumuyorduk, © yaşlarda insan her olayı eğlenceye 
dönüştürdüğünden, Dessau'ya at ya da arabayla gidip, arkadaşlarla 
buluşmak için sözleştik, sanat eserleri sayesinde muhteşem olan bu güzel 
yörede, iyi yönetildiği kadar göze hoş görünen şeylerle donatılmış bu yerde 
amacımız gözümüzü dört açıp, kendimizden çok üstün bulduğumuz o 
insanları sokaklarda dolaşırken görebilmekti. Düşüncesi bile Oeser'i 
heyecanlandırmaya yetti, Winckelmann'ın ölüm haberi“ bizde güneşli 
havada çakan şimşek etkisi uyandırdı. Haberi ilk duyduğum yer bile hâlâ 
aklımda; o anda Pleissenburg Şatosu'nun avlusunda, Oeser'in dairesine 
çıkan merdivene açılan küçük kapıya yaklaşmaktaydım. Tam içeriye 
gireceğim sırada sınıf arkadaşlarımdan biri bana doğru yaklaşarak, Oeser*le 
görüşemeyeceğimi ve bunun nedenini söyledi. Bu korkunç olay büyük 
yankı uyandırdı; herkes acı içindeydi, onun vakitsiz ölümü, tüm dikkatleri 
onun yaşamının ne kadar değerli olduğu konusuna çekti. Çalışmalarını 
sürdürerek yaşlanma şansına sahip olsaydı, yapıtlarının etkisi şimdiki kadar 
büyük olmayabilirdi. Birçok olağanüstü insan gibi o da kaderin hazırladığı 
tüyler ürpertici bir sonla ödüllendirilmiş oldu. 


156 Winckelmann 8 Haziran 1768'de bir otel odasında, aşçı Francesco Arcangeli tarafından 
bıçaklanarak öldürülmüştü. (ç.n.) 


Şimdi Winckelmann'ın ölümünden sonsuz bir keder duyarken, kısa bir 
süre sonra kendi yaşamımdan endişe edecek hale geleceğimi 
düşünmüyordum: Bütün bu olanların arasında beden sağlığım hiç iyi bir 
durumda değildi. Zaten daha Frankfurt'tan dönerken hastalık belirtileri 
kendini biraz hissettirmeye başlamıştı; bu hareketsiz ve düzensiz yeni 
ortamda bunlar azalacak yerde çoğaldı. Auerstâdt'te geçirdiğim kazadan 
beri zaman zaman göğsümde duyduğum, attan düştükten sonra da önemli 
ölçüde artan ağrı, bütün keyfimi kaçırdı. Kötü beslenme yüzünden sindirim 
sistemim hassaslaşmıştı; ağır Merseburg birası beynimi bulanıklaştırıyor, 
beni büsbütün kederlendiren kahve ise, özellikle yemeklerden sonra sütle 
birlikte içtiğimde, bağırsaklarımı sanki felce uğratıyor, sindirim faaliyetimi 
tamamen durduruyordu ve bu yüzden büyük bir endişeye kapıldığım halde, 
yaşam tarzımı daha sağlıklı bir hale sokmayı beceremiyordum. Gençliğimin 
verdiği yeterli güçten destek alan bedenim, taşkın bir neşe ve hüzünlü bir 
keyifsizliğin aşırı uçları arasında bocalayıp duruyordu. Bir de o sıralar, 
ısrarla tavsiye edilen soğuk su banyosu modası vardı. Sert bir yatakta 
yatılacak, ince bir yorgan kullanılacak, böylece her zamanki 
terlemelerimizin önüne geçilecekti. Rousseau'nun önerilerinin yanlış 
yorumlanması sonucu gelişen bu ve bunun gibi ahmaklıklar, sözde bizi 
doğaya daha çok yaklaştıracak, geleneklerin tahribatından koruyacaktı. 
Yukarıda sözünü ettiğim her şey, hiçbir ayırım gözetilmeden akılsızca 
uygulanınca, bundan birçok insan çok zarar gördü, ben de böyle şeylerle 
sağlıklı bedenimi öyle yormuş olmalıyım ki, sonunda bütününü kurtarmak 
adına bedenimdeki bazı özel organlar gizlice anlaşarak isyan etti. 

Bir gece şiddetli bir şekilde kan kusarak uyandım, yan odadaki komşumu 
uyandıracak kadar gücüm ve aklım yerindeydi. Çağrılan Doktor Reichel 
bana tüm içtenliğiyle yardımcı olmaya çalıştı; birkaç gün ölümle hayat 
arasında gidip geldim, nihayet iyileşmeye başlayınca duyduğum sevinç, 
kusma esnasında boynumun sol tarafında oluşan, ancak tehlike geçtikten 
sonra fark edilen bir beze yüzünden gölgelendi. Yavaş ve sıkıntılı olsa da, 
iyileşme her zaman hoş ve sevinç uyandıran bir şeydir, sağlığa kavuşmamda 
bünyemin de rolü olmuştu, sanki şimdi başka bir insan olmuştum: İçimde 
çoktandır hissetmediğim bir neşe vardı, uzun süren hastalık beni korkutsa 
da, içimdeki rahatlama duygusundan dolayı sevinçliydim. 


Yine de o zaman beni ayağa kaldıran asıl şey, birçok değerli insanın bana 
hak etmediğim kadar ilgi göstermesi oldu. Hak etmediğim diyorum, çünkü 
onların içinde can sıkıcı davranışlarımla obıktırmamış, manasız 
tutarsızlığımla incitmemiş, haksız olsam bile inatla uzak durmakta 
diretmemiş olduğum kimse yoktu. Her şeyi unutmuşlardı, herkes bana 
büyük bir sevgiyle yaklaşıyor, bazen odamda, bazen de çıkabilirsem 
dışarıda beni oyalayıp, eğlendirmeye çalışıyordu. Benimle birlikte arabayla 
kırlara geliyor, beni köylerindeki evlerinde ağırlıyorlardı; böylece bende 
kısa sürede iyileşme belirtileri görülmeye başlandı. 

Bu dostlardan öncelikle, o zamanki kurul beylerinden, daha sonra Leipzig 
belediye başkanı olan Doktor Hermann'ı anacağım. Schlosser sayesinde 
tanıdığım, birlikte yemek yediğimiz kişiler arasındaydı, her zaman düzeyli 
ve kalıcı bir dostluğumuz oldu. Üniversite öğrencilerinin en 
çalışkanlarından biri olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Derslere hiç 
aksatmadan gelirdi, kendi kendine çok sistemli çalışırdı. Onun adım adım 
yükselmesini, en ufak bir kaçamak yapmadan doktora unvanını elde 
etmesini, sonra herhangi bir zorluk çekmeksizin, ne aceleye getirip ne de 
yavaş davranarak, yargıç yardımcılığına kadar yükseldiğini gördüm. Beni 
kendisine çeken munis huyu, beni ona bağlayan öğretici sohbetleriydi; 
bende zerresi bulunmayan disiplinli çalışması beni özellikle mutlu 
ettiğinden, onu beğenip takdir edersem en azından huyunun birazının da 
bana geçeceğini düşünüyordum gerçekten. 

İşlerinde olduğu kadar yeteneklerini uygulamaya koymak, zevklerini 
tatmin etmek konusunda da düzenli biriydi. Büyük bir ustalıkla piyano 
çalar, duygusunu katarak doğa resimleri yapar, beni de aynı şeyleri yapayım 
diye teşvik ederdi; ben de onun tarzında gri renkli kâğıda beyaz ve siyah 
tebeşirle Pleisse kıyılarındaki bazı sazlıkların ya da sessizce akan bu nehrin 
gözlerden uzak, sevimli köşelerinin resimlerini yaparken özlemle 
düşüncelere dalardım. Beni baş başa yiyeceğimiz bir akşam yemeğine davet 
ederek, komik davranışlarıma neşeli şakalarla karşılık verdiği, beraber 
geçirdiğimiz eğlenceli birkaç saati anımsıyorum, yanan mumların ışığında, 
kurulda yaptığı bir işe karşılık kendisine verilen tavşanı yerken, Behrisch 
tarzında birçok espriyle hem yemeğin lezzetine lezzet kattı, hem de şarabın 
etkisini artırdı. Saygın işinde bugün bile sürekli bir başarı sahibi olan bu 
değerli insanın, önceden sezdiğim halde önemini tahmin edemediğim 


hastalığım sırasında bana çok yakın bir dostluk gösterdiğini, tüm boş 
vakitlerini bana ayırdığını, eski neşeli sohbetlerimizi anımsatarak o anki 
derdimi unutturduğunu burada en derin şükranlarımla anıyor, aradan bu 
kadar zaman geçtikten sonra bunu burada herkese söyleme olanağına sahip 
olduğum için mutluluk duyuyorum. 

Bu değerli dosttan başka benimle en çok ilgilenen kişi Bremenli Gröning 
oldu. Onunla kısa bir süre önce tanıştım, bana karşı iyi duygular beslediğini 
ancak hastalığım sırasında anladım; kimse hasta birine karşı kolay kolay 
yakınlık gösteremezken bu iyiliğin değerini daha çok hissettim. Beni 
eğlendirmek, düşünceli halimden çekip çıkarmak, yakında sağlığıma 
kavuşup yeniden çalışmaya başlayacağıma inandırmak için elinden geleni 
yaptı. Daha sonraları bu değerli insanın çok önemli görevlerde, doğup 
büyüdüğü kente büyük yararlar sağladığını sıkça duymaktan çok mutlu 
olmuşumdur. 

Bu konuda Horn adındaki diğer bir dost da sevgi ve ilgisini devamlı 
hissettirdi. Breitkopf ve Stock ailelerinin bütün bireyleri ve daha başka 
birçok kişi, bana yakın akraba muamelesi yaptı; böylece bu kadar çok 
sayıdaki dost insanın yakın ilgisi, hissettiğim huzursuzluğu en güzel şekilde 
yatıştırdı. 

Ama burada o sıralar tanıştığım ve yararlı sohbetleriyle, içinde 
bulunduğum durumu gerçekten unutturacak kadar beni mükemmel biçimde 
oyalayan birinden ayrıntılı olarak söz etmeliyim. Sonraları Wolfenbüttel”de 
kütüphane memurluğu yapan Langer, iyi bir eğitim almış, kültürlü biriydi, 
hastalığımdan kaynaklanan huzursuzlukla çok ateşli bir hal alan bilgi 
edinme konusundaki açlığımdan hoşlanıyordu. Açık ve net konuşmalarıyla 
beni avutmaya çalışıp, çeşitli şekillerde yönlendirmeyi bildi ve o sıra 
izleyeceğim yol konusunda zihnimi açtı, tüm bunlardan dolayı, 
dostluğumuz kısa sürmüş olsa da, ona çok şey borçluydum. Çevrem 
kendisini bazı tehlikelere maruz bıraktığı için, bu değerli insana minnet 
borcum herkesten daha fazla: Langer, Behrisch'ten sonra genç Lindenau 
kontunu eğitmek üzere görevlendirildiğinde, kontun babası yeni eğitmene 
benimle görüşmemesini ısrarla şart koşmuştu. Beni birçok kez farklı 
yerlerde görünce, onda böyle tehlikeli birini tanıma merakı uyanmıştı. Kısa 
zamanda ilgisini çektim, Behrisch'ten daha akıllı davranıp, geceleri gelip 
beni alırdı ve gezintiye çıkar, ilginç konulardan bahsederdik, sonra ben onu 


sevgilisinin kapısına kadar götürürdüm: Dışardan çok sert görünen, bu ciddi 
ve eğitimli adam bile, çok sevimli bir kadının ağlarına takılmaktan 
kurtulamadı. 

Alman edebiyatına olduğu kadar şiir yazma denemelerime de bir süredir 
uzak kalmıştım, böyle eğitici bir çevrede olması gerektiği gibi yine 
sevdiğim antik yazarlara döndüm; onlar düşünce alanındaki isteklerimin 
ufkunu, biçimleri ve kütleleri belirgin olsa da oluştuğu parçalar ve iç 
ilişkileri seçilemeyen uzaktaki mavi dağlar gibi sınırlıyordu. Glaukos ve 
Diomedes gibiZZ, Langer'le bir değiştokuş yaptım; ona Alman yazarları ve 
eleştirmenlerine ait sepetler dolusu kitap verip, karşılığında ondan, son 
derece yavaş seyreden iyileşme döneminde, bana biraz hayat versin diye, 
Yunan yazarlarına ait birçok kitap aldım. 

157 İlyada VI, 233-237; “Ama Kronosoğlu Zeus, tam o sıra, / Glaukos'un aklını başından aldı, / 
Tydeusoğlu Diomedes”le değişti silahlarını: / altını tunçla değişti, / yüz öküzlük silahı dokuz öküzlük 
silahla.” (ç.n.) 

Yeni tanışan dostların birbirlerine duydukları güven duygusu yavaş gelişir. 
Ortak çalışmalar ve hobiler, karşılıklı uyumu ortaya çıkaran en önemli 
şeydir; arkasından, geçmişteki ve o andaki tutkular ve özellikle aşk 
maceraları hakkında konuşmak gelir; fakat dostluğun eksiksiz olması için 
daha derin şeyler gerekir, bunlar hem dostluğun temelini sağlamlaştıran, 
hem de zirvesini süsleyen dinle ilgili görüşler ve hep baki olan gönül 
meseleleridir. 

Hıristiyan dini, kendi tarihsel olumlu olgusuyla, hem ahlaka dayanan, hem 
de ahlak ilkelerini yine kendisi kuracak olan kayıtsız şartsız inanç arasında 
bocalıyordu. Kişiliklerin ve düşünce tarzlarının değişikliği sonsuz şekillerde 
belirdi, özellikle mantıkla duygunun bu gibi inançlarda ne kadar payı 
olduğu ya da olması gerektiği konusundan doğan asıl fark işin içine karıştı. 
En uyanık ve en zeki insanlar bile bu konuda tırtıl olduklarını hiç 
düşünmeden, içinde mükemmelliğe eriştikleri kozayı fırlatıp atan 
kelebekler gibi davrandılar. Daha vefakâr ve alçakgönüllü olan diğerlerini 
ise, çok güzel çiçek açtıkları halde, yine köklerinden ve ana gövdelerinden 
ayrılmayan, hatta asıl bu aile bağı sayesinde beklenen meyveleri 
olgunlaştıran çiçeklere benzetmek mümkündü. İşte Langer de bu ikinci 
gruptakilere benziyordu; bilgili biri olmasına ve kitaplardan çok iyi 
anlamasına rağmen, yine de İncil'e diğer kutsal kitaplara göre özel bir 
üstünlük tanıyarak, onu bizim ahlaksal ve düşünsel kütüğümüzü gösteren 


bir belge olarak görüyordu. Evrenin yüce Tanrı”sıyla aracısız ilişki kurmayı 
aklı almayanlardan biriydi; dolayısıyla arada bir aracının bulunması onun 
için gerekliydi ve onun benzerlerini o hem dünyevi, hem de ilahi şeylerde 
bulabileceğine inanıyordu. Can sıkıcı bir hastalık nedeniyle dünyevi 
konulardan uzaklaşmış, ruhunun canlılığını ilahi konulara yönlendirmek 
için sonsuz bir istek duyan bir delikanlı için, onun hoş ve mantıklı sözleri 
ilginçti. İncil'e zaten sonsuz bir inançla bağlı olduğuma göre, şimdi söz 
konusu olan şey sadece eskiden beri değer verdiğim bir inancı kutsal olarak 
görmekti, ilk kutsal yapıt olarak onu elime almış olduğum için bu bana zor 
gelmedi. Bu yönlerden İncil, acı çeken, hassas, hatta kendini zayıf hisseden 
bir delikanlının hoşlanacağı bir kitaptı; bu yüzden Langer hem inançlı, hem 
de anlayışlı biri olarak, insanın bir duygusunu her şeyden üstün tutmaması 
ve kendini bu duyguya kaptırmaması gerektiğini düşünse de, ben 
duygulanmadan ve kendimden geçmeden Yeni Ahiti okumayı 
başaramıyordum. 

Bazı zamanları böyle şeylerle geçiriyorduk, Langer hem sadık, hem de iyi 
hazırlanmış bir inanan olduğumu görünce benden öyle hoşlanmaya başladı 
ki, sevgilisiyle geçireceği saatlerin çoğunu bana adamaktan, hatta Behrisch 
gibi patronunun gazabına uğramak tehlikesini bile göze almaktan 
çekinmedi. Onun ilgisine büyük bir minnetle karşılık verdim, çünkü benim 
için yaptığı şeyler belki her zaman takdire değerdi, ama o andaki durumum 
göz önüne alınırsa, yaptıkları büsbütün önemli oluyordu. 

Genellikle ruhumuz kadar düşüncelerimiz de uyumlu olduğundan, dünya 
işlerinin kulakları tırmalayan kaba sesleri bize çok sert ve şiddetli 
geliyordu; her zaman içten içe hüküm süren zıtlığın birden ortaya çıkınca 
daha derin bir etki yapması gibi, ben de dostum Langer'in Aristoteles tarzı 
okulundan, en azından Leipzig için garip sayılan bir olaya, daha doğrusu 
öğrencilerin çıkardıkları bir kargaşaya tanık olmadan ayrılmayacaktım. 
Bunun nedenini şimdi anlatacağım. Kentteki askerlerle gençler 
anlaşmazlığa düşmüş, birbirlerine saldırmışlardı. Bunun üzerine birçok 
üniversiteli genç gördükleri hakaretin intikamını almak için birlik olmuştu. 
Askerler de onlara şiddetle karşılık vermişti, üstünlüğü elde eden taraf, 
mutsuz üniversiteli gençler değildi elbette. İşte bu sırada bazı önemli 
şahsiyetlerin bu kavganın galiplerini övdükleri ve ödüllendirdikleri 
söylendi, dolayısıyla gençlerin hem onurlarıyla oynandı, hem de intikam 


duyguları kamçılandı. Ertesi akşam pencerelerin taşlanacağı ağızdan ağıza 
dolaştı, bunun gerçekten yapılacağını bana haber veren birkaç arkadaşım, 
gençlik ve halk her zaman tehlike ve gürültüye karşı kayıtsız 
kalamadığından, beni oraya götürdüler. Gerçekten ilginç bir oyun başladı. 
Karşı tarafı bomboş olan caddenin bu tarafı hiç gürültü yapmadan ve 
kımıldamadan, çok sessiz bir şekilde ne olacağını bekleyen insanlarla 
dolmuştu. Yolun boş olan orta yerinde bir düzine kadar genç insan, çok 
sakin tavırlarla tek tek gidip geliyordu; fakat malum eve yaklaştıklarında, 
evin önünden geçerken pencereleri taşladılar. Bu şekilde birçok kez gelip 
giderek, evde kırılacak cam kalmayıncaya kadar taşlamayı sürdürdüler. 
Sonunda bu olay nasıl sessiz başlamışsa yine aynı sessizlikle sona erdi ve 
olanların arkasından başka bir şey yaşanmadı. 

İşte üniversitelilerin yol açtığı olayların gürültülü yankıları arasında, 1768 
yılının Eylül ayında, tanıdığım ve güvendiğim birkaç kişiyle birlikte 
kiralanan rahat bir arabayla Leipzig'den ayrıldım. Auerstâdt civarında 
geçirdiğimiz eski kazayı anımsadım; fakat yıllar sonra yine orada daha 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya geleceğimi bilemez, aynı şekilde Go- 
tha'da şatoyu gezerken, rölyeflerle süslü büyük salonda gün gelip çok 
büyük bir lütuf ve sevgi göreceğimi aklıma getirmezdim.”£ 
158 Goethe burada Napoleon*dan söz ediyor. (ç.n.) 

Doğduğum kente yaklaştıkça, babamın evinden hangi şartlar, amaçlar ve 
hedeflerle ayrılmış olduğumu dalgın bir şekilde anımsadım, şimdi bir 
kazazede gibi geri dönmek fazlasıyla cesaret kırıcı bir duyguydu. Fakat 
kendimi (osuçlayacak fazla bir şey bulamadığımdan, kendimi 
sakinleştirmekte güçlük çekmedim; ayrıca duygulu bir şekilde karşılandım. 
Çok hareketli bir yapıya sahip olmam ve bu durumumun hastalıkla birlikte 
körüklenip artması, hüzünlü bir sahnenin yaşanmasına neden oldu. Tahmin 
etiğimden daha fena görünüyor olmalıydım, çoktandır aynaya 
bakmamıştım; bakmış olsam bile kim kendi yüzünü yadırgar ki! Sözün 
kısası, birçok şey zamana bırakılarak öncelikle bedenen ve zihnen sükünete 
kavuşmam konusunda sessizce uzlaşıldı. 

Kız kardeşim hemen bana arkadaşlık etmeye başladı, daha önce ailemizin 
durumu hakkında onun mektuplarından öğrendiğim şeyleri, artık ondan 
ayrıntılarıyla ve eksiksiz olarak dinliyordum. Ben evden ayrıldıktan sonra 
babam, öğretme merakını tümüyle kız kardeşime adamıştı, artık huzur 


sağlanmış, kiracı derdi kalmamış, dış dünyaya tamamen kapalı evde babam 
onun dışarıya çıkıp, biraz olsun hava alma yollarını kesmişti. Dönüşümlü 
olarak Fransızca, İtalyanca, İngilizce çalışıp öğrenmesi gerekmişti, o arada 
babam onu günün büyük bölümünü piyano başında egzersiz yaparak 
geçirmek zorunda bırakmıştı. Yazı yazmak da ihmal edilmemişti, zaten kız 
kardeşimin bana yazdığı mektupları babamın yönettiğini, ilkelerini bana kız 
kardeşimin mektuplarıyla bildirdiğini çoktan biliyordum. Kız kardeşim 
kolay tarif edilebilecek biri değildi, hep de öyle kaldı; hem sert hem 
yumuşak, hem inatçı hem uysaldı, bu özellikler onda bazen bir arada, bazen 
de iradesi ve isteği doğrultusunda tek tek belirirdi. Örneğin sert yanını bana 
göre irkiltici bir biçimde babama yönlendirmişti, kendisini tam üç yıl birçok 
masum eğlenceden alıkoymasını ya da bu eğlenceleri ona zehir etmesini bir 
türlü affedemiyordu, ayrıca babamın iyi ve güzel özelliklerinin hiçbirini 
görmek istemiyordu. Babamın emrettiği veya yapılmasını istediği şeylerin 
hepsini yapıyor, fakat olabilecek en sevimsiz tavırlarla. Bu işleri eskiden 
beri alıştığı bir düzenle yapıyordu, ama gerektiği kadar, ne azına ne de 
fazlasına yanaşıyordu. Sevgi duyduğu için ya da hoşluk olsun diye rahatını 
bozmuyordu, öyle ki annemin bile baş başa yaptığımız bir sohbette 
değindiği en önemli konulardan biri bu olmuştu. Ancak kız kardeşim de 
herkes gibi sevgi ihtiyacı duyduğundan, bütün ilgisini bana yönlendirdi. 
Tüm zamanını bana bakmak ve beni eğlendirmekle geçiriyordu; farkında 
olmadan idaresi altına aldığı kız arkadaşları da bana hoş görünmek ve beni 
oyalamak için aynı şekilde çeşitli şeyler düşünmek durumunda kalıyorlardı. 
Beni neşelendirmek konusunda çok yaratıcıydı, hatta bu vesileyle, o 
zamana kadar onda hiç farkına varmadığım, fakat kendisine çok 
yakıştırdığım muzip bir espri anlayışına sahip olduğunu görüyordum. Çok 
geçmeden aramızda bir dil uydurduk, ne söylediğimiz anlaşılmadan 
herkesin yanında konuşabiliyorduk, kız kardeşim bu uydurma dili 
ebeveynimizin yanında büyük bir cesaretle kullanıyordu. 

Babam halinden oldukça memnun görünüyordu. Sağlığı yerindeydi, 
günlerinin büyük bir kısmını kız kardeşime ders vermekle geçiriyor, gezi 
izlenimlerini yazmaya devam ediyor, lavtasını eline alıp çalmaktan çok 
akorduyla uğraşıyordu. Bu arada, doktorasını yapmakta olan, kendisine 
çizilen yolda yürüyen, güçlü kuvvetli ve aktif bir oğul yerine, bedeninden 
çok ruhundan rahatsız bir görünüm sergileyen bir oğla kavuşmaktan 


duyduğu hayal kırıklığını elinden geldiğince gizlemeye çalışıyordu. Bir an 
önce iyileşmem konusundaki arzusunu saklamıyordu; ama onun karşısında 
evhamlı ifadeler kullanmamak gerekiyordu, çünkü o zaman öfkelenip 
acımasız olabiliyordu. 

Doğuştan hareketli ve neşeli biri olan annem, bu şartlar altında çok sıkıcı 
günler geçirdi. Fazla kalabalık olmayan evimizdeki işleri kısa zamanda 
hallediyordu. İç dünyasında hep bir meşguliyeti olan bu iyi yürekli kadın, 
ilgisini çekecek bir şeyler aradı, bunu da kendisine en yakın gelen din 
konusunda buldu, en iyi arkadaşları da kültürlü ve Tanrı'ya yürekten inanan 
kadınlar olunca, daha büyük bir hevesle din konusuna daldı. En yakın 
arkadaşı Bayan von Klettenberg”di. Gerek konuşmaları, gerekse mektupları, 
benim Wilhelm Meister'deki Güzel Bir Ruhun İtirafları'nı2 yazmama esin 
kaynağı olmuştur. Kendisi ince yapılı ve orta boylu biriydi; doğasında olan 
samimi ve doğal davranışlarına saray ve toplumla ilgili nazik davranışlar da 
eklenince, daha hoş bir havaya bürünmüştü. Düzgün kostümü Herrnhut 
rahibelerinin giysilerini anımsatırdı. Her zaman neşeli ve sakin bir ruh 
haline sahipti. Hastalığını geçici dünyevi varlığının bir parçası sayar, çektiği 
acılara büyük bir sabırla katlanır, ağrısı ve sızısı olmadığı zamanlar 
hareketli ve konuşkan biri olurdu. En sevdiği, belki de tek uğraşı, insanın 
kendini tahlil ederek oluşturabileceği ahlaki deneyimlerdi©; dini 
görüşlerinin yanı sıra, hem doğal, hem de doğaüstü şeyleri çok hoş, hatta 
dâhiyane bir şekilde dikkate alırdı. Onun ruhunu anlatan ayrıntılı 
betimlemeleri, böyle şeylerden hoşlananlara anımsatmak için herhalde çok 
söze gerek yok. Onun gençliğinden beri yürüdüğü kendine özgü yol, içinde 
doğup büyüdüğü soylu sınıf, ruhundaki canlılık ve özgün biri olması 
nedeniyle, huzura kavuşmak için aynı yolda yürüyen kadınlarla çok iyi 
geçinemezdi. Onların en seçkini Bayan Griesbach'ın çok sert, çok soğuk ve 
çok bilgiç bir görünümü vardı; duygularını geliştirmekle yetinen diğerlerine 
göre daha çok şey bilir, düşünür ve anlardı, bu nedenle ondan pek 
hoşlanmazlardı, çünkü hiçbiri ebedi saadete giden yolda bu kadar kapsamlı 
bir zekâyı taşıyacak güce ve isteğe sahip değildi. Onların birçoğu da, geç 
dönem duyumcularının” terminolojisine benzetilen belli kavramlara bağlı 
kaldığından, ister istemez biraz sıkıcıydı. Bayan von Klettenberg iki aşırı uç 
arasında bir yol tutturmuştu, gerek fikirleri gerek hareketleriyle kibar bir 
aileden, soylu sınıftan geldiğini kanıtlayan Kont Zinzendorf?*ulZ örnek 


almaktan bir parça övünür gibiydi. Sonunda aradığını bende buldu, genç, 
ateşli, aynı zamanda kendisini çok günahkâr saymamakla birlikte, bir türlü 
huzur bulamayan, bilinmeyen bir mutluluğa ermek için can atan, ne 
bedenen ne de ruhen fazla sağlıklı olmayan bir insan. Gerek doğanın bana 
bağışladıklarını, gerekse kendi kendime edindiğim özellikleri beğenirdi. 
Birçok olumlu özelliğe sahip olduğumu bilmesi, onun için küçültücü bir şey 
değildi; birincisi, o bir erkekle yarışmayı düşünen biri değildi, ikincisi de 
kendini din kültürü açısından benden çok daha ilerde görürdü. 
Huzursuzluğumu, sabırsızlığımı, çabalarımı, meraklarımı, araştırmalarımı, 
düşüncelerimi ve çelişkilerimi, kendi düşünce tarzına göre yorumlayıp, bu 
konudaki düşüncelerini bana açarak, tüm bunların benim Tanrı'yla barışık 
olmayışımdan ileri geldiğini açıkça söylerdi. Oysa ben çocukluğumdan beri 
Tanrı'yla aramın çok iyi olduğunu sanıyordum. Hatta başımdan geçen 
çeşitli olaylardan sonra, onun bana karşı hatalı olduğunu sanarak, bazı 
şeylerini hoş görmem gerektiğini düşünme cesaretini bile göstermiştim. Bu 
kibir sonsuz güçlü irademden kaynaklanıyordu, herhalde Tanrı'nın irademe 
daha çok yardımcı olabileceğini zannediyordum. Bu nedenle Bayan von 
Klettenberg”le bu konuda çok tartıştığımı, her şeye rağmen bu tartışmaların 
genellikle çok dostça, ara sıra da eskiden yaşlı müdürle yaptığım 
sohbetlerde olduğu gibi, benim birçok şeyi hoş görülmesi gereken, tuhaf bir 
delikanlı olduğum sözleriyle sona erdiğini tahmin edersiniz. 

159 Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları; Altıncı Kitap. (ç.n.) 

160 Burada anlatılmak istenen, duygululuk akımının ilkelerinden biri: Kendini tanı! 

161 Pietizmin terminolojisi, edebiyatta duyumculuk akımını etkilemişti. (ç.n.) 

162 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig (1700-1760) 15. yüzyıldan beri varlığını sürdüren 
“Bohemyalı Kardeşler” cemaatini “Herrnhut Kardeşlik Cemaati” adıyla yeniden canlandırmıştı. (ç.n.) 
163 Johann Georg Albrecht. (ç.n.) 

Boynumdaki beze bana çok ıstırap verdiği için, doktor ve cerrah önce 
bezeyi dağıtmaya çalıştılar, sonra söyledikleri gibi, bezenin olgunlaşmasını 
beklediler ve sonunda yarmayı uygun gördüler, böylece tedavinin sonuna 
doğru yaranın sürekli olarak cehennem taşı ve daha başka dağlayıcı şeylerle 
yakılması yüzünden her gün bir başka bunaltıcı şey yaşadım, uzun zaman 
beni acıdan çok can sıkıntısı rahatsız etti. Doktor ve cerrah birbirinden çok 
farklı insanlar olmalarına rağmen ikisi de içe dönük bir yaşam sürüyordu. 
Cerrah zayıf, yakışıklı, eli hafif ve becerikli biriydi, ne yazık ki veremliydi, 
içinde bulunduğu duruma gerçek bir Hıristiyan sabrıyla katlanır, 


hastalığının mesleğine engel oluşturmasına meydan vermezdi. Doktor ise 
garip huylu, kurnaz bakışlı, samimi konuşan, diğer taraftan da dindar 
kesimin son derece güven duyduğu karmaşık bir adamdı. Çalışkan ve 
dikkatli olduğu gibi, hastalarını avutmayı da bilirdi; yine de hastalarının 
sayısını bu özelliklerinden çok, kendisinin hazırlayıp el altından hastalarına 
verdiği, bizde doktorların ilaç yapmaları yasak olduğundan kimseye 
bahsedilmeyen birkaç ilaç sayesinde çoğaltmıştı. Hazmı kolaylaştıran bazı 
tozları çok gizli tutmuyordu; ancak çok büyük tehlike halinde kullanılması 
gereken o önemli tuz, kimse tarafından görülmemiş veya etkisi bilinmiyor 
olsa da, dindarların arasında sohbet konusuydu. Böylesine evrensel ölçüde 
bir ilaç bulduğuna herkesi inandırmak için, doktor kendisine biraz ilgi 
gösteren hastalarına bazı gizemli kimya ve simya kitaplarını önererek, 
onların incelenerek o cevherin elde edilebileceğini anlatmıştı; bu ilacın nasıl 
hazırlandığını gerek maddi gerekse manevi nedenlerden dolayı 
söyleyemeyeceğini ve o büyük işin içeriğini anlamak, onu yapmak, sonra 
da kullanmak için doğanın sırlarını bağlantılarıyla bilmek gerektiğinden, bu 
kitabın incelenmesi gerektiğini, çünkü bu ilacın sadece bir madde olmakla 
kalmayıp, evrensel bir şey olduğunu, farklı biçimlerde ve şekillerde de 
yapılabileceğini söylemişti. Bayan arkadaşım bu cazip sözleri pür dikkat 
dinlemişti. Beden sağlığı ruh sağlığıyla yakından ilgiliydi; ayrıca böyle bir 
ilaca sahip olmak, onunla birçok acıyı dindirebilmek ve bazı tehlikeleri 
uzak tutabilmekten daha büyük bir hayır, başkalarına gösterilecek daha 
büyük bir merhamet olabilir miydi? Daha önce Welling'in Opus mago- 
cabbalisticum adlı kitabını gizli gizli okumuştu, fakat yazar tuttuğu ışığı 
hemen söndürerek yok ettiğinden, bu aydınlık ve karanlık değişiminde 
arkadaşlık edecek birini arıyordu. Zaten bu hastalığı bana geçirmek için 
ufak bir teşvik yeterliydi. Bunun üzerine bu tarz bütün kitaplar gibi, kökeni 
doğruca Yeni-Platonculuk okuluna kadar uzanan bu kitaptan ben de bir tane 
edindim. Bu kitap üzerinde yaptığım en önemli çalışma şuydu: Yazarın bir 
bölümde diğer bölümle ilgili üstü kapalı göndermelerini, böylelikle 
gizlediği şeyleri açıklamaya çalıştığı bölümleri tam olarak not aldım, 
birbirini açımlayan böyle bölümleri metnin kenarına sayfa numaralarıyla 
yazdım. Sonunda belli bir konuyla ilgili kavramları çalışmamızın ve 
dilediğimiz gibi kullanmamızın, anlamasak bile en azından telaffuz 
etmemizin dışında bu kitap bizim için büyük ölçüde gizemini ve 
anlaşılmazlığını korudu. Bahsi geçen kitap, öncellerini büyük bir saygıyla 


anıyor, o kaynakların aranıp bulunması için insanda istek uyandırıyordu. 
Bunun üzerine Theophrastus Paracelsus ve Basilius Valentinus'un 
kitaplarına başvurduk; aynı şekilde Helmont, Starkey ve diğerlerinin 
yapıtlarına da onların az çok doğa ve tasavvura dayalı öğreti ve önerilerini 
inceleyip benimsemeye çalıştık. Okuduklarımdan en çok Aurea Catena 
Homeri" başlıklı kitabı beğendim, biraz hayali de olsa doğayı güzel bir 
bağıntı içinde anlatıyordu; böylece bazen yalnız başımıza bazen de birlikte 
bu garipliklerle uzun uzun uğraştık, odamdan çıkamadığım uzun kış 
gecelerini, annemin de bize katılmasıyla üçümüz bir arada, sırları 
çözmekten çok, bu sırlarla eğlenmekle geçirdik. 
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Bu arada ben zor bir dönemden daha geçtim: Sindirim sorunu, hatta bazen 
de hazımsızlık nedeniyle çok zor anlar yaşadım, öyle ki yaşamımdan bile 
endişe duymaya başladım, kullandığım ilaçların da bir faydası olmadı. 
Büyük bir üzüntüye kapılan ve başka çıkar yol bulamayan annem, o meşhur 
ilacı versin diye doktoru sıkıştırdı; uzun uzun direndikten sonra bir gece 
aceleyle evine giden doktor, küçük bir şişede kristal halinde tuz getirdi, 
suda eritildikten sonra bana içirilen tuz, ağzımda oldukça alkalik bir tat 
bıraktı. Tuzlu suyu içer içmez biraz olsun rahatladığımı hissettim, o andan 
itibaren hastalığım hafiflemeye başlaması bir dönüm noktası oldu. Bu 
olayla hem doktora, hem de onun bize böyle değerli bir ilacı sağlamak için 
gösterdiği çabaya duyduğumuz inancın nasıl güçlenip çoğaldığını 
anlatamam. 

Ne annesi ne babası ne de kardeşi olan bayan arkadaşım, kentin iyi bir 
yerinde bulunan büyük bir evde oturuyordu; daha önceden küçük bir havalı 
fırın, orta boy boynuzlu imbik ve damıtma kabı edinmişti. Welling'in 
tarifleri, hocası ve doktorunun yönlendirmeleriyle, açığa çıkarılması 
bilinirse, içinde şifalı güçlerin saklı olduğu düşünülen demir üzerinde 
denemeler yapıyordu, fakat bizim bildiğimiz bütün kitaplarda havadan elde 
edilecek tuzun rolü büyük olduğundan, bu işlemler için havada eriyecek, 
doğaüstü şeylerle birleşerek sonunda o gizemli ve mükemmel bağırsak 
çalıştıran medikal tuzu kendiliğinden ortaya çıkaracak alkaliler gerekliydi. 

Biraz iyileşip, baharın güzel günlerinden faydalanarak, tekrar tavan 
arasındaki eski odamda kalabilecek hale gelir gelmez, ben de ufak bir 
donanım oluşturdum; kumlu damıtma işlemi yapan küçük bir havalı fırın 


hazırdı, yanan bir fitil sayesinde çanaklardaki damıtma kaplarında çeşitli 
karışımların ayrışarak dönüşmesini çok çabuk öğrendim. Sonra dünya ve 
insana ait ilginç bileşenler gizemli ve tuhaf bir işlemden geçti, en önemlisi 
de bağırsak çalıştıran tuzların hiç bilinmeyen şekilde elde edilmesiydi. 
Fakat beni uzun zaman oyalayan ve en çok uğraştıran şey likit silisyum 
(çakıl özü) diye adlandırılan madde oldu, bu da saf kuvars taşlarının belli 
ölçüde alkaliyle eritilmesiyle elde edilir ve böylece oluşan şeffaf cam, 
havada eriyip güzel ve saydam bir sıvı haline gelir. Bunu bir kez yapan ve 
kendi gözleriyle gören biri, çalışarak ve çalışmaya devam ederek simyacı 
taşına ve olasılıklara inananları kınamaz. Bu çakıl özünü elde etmek 
konusunda ben özel bir beceri sahibi olmuştum; Main Nehri'nde bulunan 
güzel ve beyaz çakıl taşları bu iş için mükemmel bir malzemeydi; ben de 
başka şeylerle birlikte gereken gayreti göstermekten kaçınmadım. Fakat 
sonunda çakılların hiçbir vakit, benim filozofça bir düşünceyle umduğum 
gibi tuzla tam olarak birleşmediğinin farkına varınca yoruldum: Çünkü 
bunlar hem kolayca ayrışabiliyordu, hem de birkaç kez canlı jel izlenimi 
uyandırarak beni hayli şaşırtan çok güzel mineral eriyiğinden her seferinde 
toz kalıyordu geriye, ki bunu da ben en ince çakıl tozu zerresi olarak kabul 
ettim, ama bunun doğasında üreme gücünün olduğuna ve bu simyacı 
taşından bir şey elde edilebileceğine dair en ufak bir iz yoktu. 

Bu işlemler o kadar garip ve birbiriyle ilgisiz oldukları halde, yine de 
bunlardan bazı şeyler öğrendim. Oluşan tüm kristalleşmelere iyice dikkat 
ettim, birçok doğal şeyin dış biçimini öğrendim ve son zamanlarda kimya 
konularının yönteme bağlı olarak işlendiğini bildiğimden, işi yarı yarıya 
öğrenmiş biri olarak gerek eczacılara gerekse basit ateşle işlem yapan bütün 
diğerlerine karşı pek ilgi duymasam da, bu konuda genel bir fikir sahibi 
olmak istedim. O arada Boerhaave'nin kimyayla ilgili ders kitabı beni çok 
ilgilendirdi ve birçok kitabını okuma hevesi uyandırdı, zaten uzun süren 
hastalığım da beni tıbbi konulara yaklaştırmış olduğundan, bu değerli 
insanın aforizmalarını okuyarak, bunları aklıma ve belleğime kazımak 
istiyordum. 

Biraz daha duygusal ve o sıralardaki gelişimim için çok daha faydalı bir 
uğraş da, Leipzig'den aileme yazdığım mektupları gözden geçirmem oldu. 
Kendimizle ilgili hiçbir şey bize birkaç yıl önce elimizle yazdığımız şeyleri 
tekrar elimize alıp kendimizi konu olarak incelemekten daha iyi bir fikir 


veremez. Ancak şu da var ki, o zaman çok gençtim ve bu kâğıtlarda 
anlatılan dönem henüz yakın geçmişteydi. Genel olarak insan gençlik 
yıllarında biraz da olsa kendini beğenmişlik duygusundan kolayca 
sıyrılamaz, bu da en çok, kısa bir süre önce olmuş şeyleri küçümsemek 
şeklinde belirir: Çünkü insan kendisinde ve başkalarında iyi ve güzel 
bulduğu şeylerin hiç de öyle olmadıklarını yavaş yavaş görerek, bu 
şaşkınlıktan kurtulmanın en iyi yolunun kurtaramayacağı şeyleri fırlatıp 
atmak olduğunu sanır. Benim için de aynı şey oldu. Leipzig'de çocukça 
uğraşılarımı yavaş yavaş önemsiz buluşum gibi, şimdi de üniversite aldığım 
eğitim bana önemsiz geliyordu. Oysa bu dönemi sadece gözlem yeteneğimi 
ve dünya görüşümü daha iyi bir düzeye ulaştırdığı için çok değerli bulmam 
gerektiğini anlamıyordum. Babam hem kendisine, hem de kız kardeşime 
yazmış olduğum bütün mektupları özenle saklamış ve ciltletmişti; hatta 
onların hem yazım, hem dil hatalarını düzeltmişti. 

Bu mektuplarda ilk dikkatimi çeken şey kâğıtların görüntüsüydü; 1765 
Ekim'inden ertesi yılın ortasına kadar geçen sürede elyazımı inanılmayacak 
ölçüde ihmal etmiş olmam beni dehşete düşürdü. Ama sonra Mart ayı 
ortalarında birdenbire, genellikle ödüllü yarışmalarda yazdığım şekilde 
dikkatli ve düzgün bir yazı göze çarpıyordu. Bu konudaki şaşkınlığım iyi 
kalpli Gellert”e borçlu olduğum teşekkür duygusuyla dağıldı, yazdığımız 
kompozisyonları kendisine her verişimizde, elyazımıza çok fazla, hatta 
üslubumuzdan bile daha çok özen göstermeyi kutsal bir ödev saymamızı, 
bize o içten sesiyle söylediğini gayet iyi hatırlıyordum. Ne zaman eline 
okunaksız, özensiz bir yazı geçse, aynı sözleri tekrarlardı; yazı güzelliğinin 
üslup güzelliğini de beraberinde getirdiğine çok sıklıkla tanık olduğundan, 
bu arada bize birçok kez öğrencilerinin güzel yazı yazmalarını kendi 
dersinin asıl amacı kılmaktan çok hoşlandığını söylemişti. 

Ayrıca mektuplarımın Fransızca ve İngilizce bölümlerinin, hatasız olmasa 
bile rahatça ve özgürce yazılmış olduklarını görebiliyordum. Bu dilleri, hâlâ 
Treptow'da oturan Georg Schlosser'le mektuplaşırken kullanıyordum, 
onunla yazışmam kesintiye uğramadı, böylece dünyada olup biten şeyler 
hakkında (işler her zaman onun umduğu gibi gitmiyordu) ondan birçok 
bilgi edindiğim gibi, onun olgun ve soylu düşünce tarzına güvenim gittikçe 
artıyordu. 


Mektupları gözden geçirirken dikkatimden kaçmayan başka bir şey de, 
değerli babamın iyi niyeti yüzünden bana zarar vermiş olduğu ve sonunda 
içine sürüklendiğim yaşam tarzını benimsememe neden olduğuydu. Beni 
defalarca kâğıt oyunlarına karşı uyarmıştı ancak Bayan Böhme 
hayattayken babamın uyarısının sadece bu oyunların kötüye kullanılmasıyla 
ilgili olduğunu söyleyerek beni ikna etmişti. Ben de kâğıt oyununun grup 
içinde faydalarını gördüğümden, Bayan Böhme'nin isteği doğrultusunda 
hareket etmekten hoşlanmıştım. Bende oyun yeteneği vardı, ancak merak 
yoktu; oyunların hepsini hem kolay, hem de çabuk öğreniyor, fakat asla 
bütün bir akşam boyunca gereken dikkati toplayamıyordum. Yani çok iyi 
başlıyordum, ama sonunda hata yapıyor hem kendim oyunu 
kaybediyordum, hem de başkalarının kaybetmesine neden oluyordum; bu 
yüzden akşam yemeklerine otururken veya toplantılardan eve dönerken 
canım hep sıkkın oluyordu. Uzun süren hastalığı sırasında oyun için artık 
yanında kalmamı istemeyen Bayan Böhme ölünce, babamın uyarısı ön 
plana geçti; önce oyun gruplarından özür diledim, sonra bir katkım 
olmadığından başkalarından çok kendi kendime sıkıcı geldiğimi düşünerek 
davetleri geri çevirmeye başladım, yapılan davetler gittikçe seyrekleşmeye 
başladı, sonunda tamamen arkası kesildi. Gençlere ve özellikle pratik 
zekâya sahip insanlara, dünyada kendilerini oyalayacak işi olsun isteyenlere 
önerilecek kâğıt oyunu, bende hiçbir zaman bir merak haline gelmedi, 
çünkü sıkıldığım anda oyunu sürdürmem olanaksızlaşıyordu. Birisi çıkıp 
bana bu konuda genel bilgi verse, bu işte yorum yapabileceğimiz, zekâmızı 
işletebileceğimiz belirli işaretlerin az çok rastlantıyla ilgili olduğunu 
anlamamı sağlasa, hatta bana birçok oyunu birden öğretseydi, kâğıt 
oyunlarıyla belki daha barışık olabilirdim. O zamanki gözlemlerimle, grup 
halinde oynanan oyunlardan kaçmak yerine, bu oyunlar konusunda biraz 
beceri sahibi olmaya çalışmanın daha doğru olacağı sonucunu çıkarmıştım. 
Zaman sonsuz denecek kadar uzun, gerçekten dolu dolu yaşamak isterseniz, 
her geçen gün, içine pek çok şey koyabileceğiniz bir fıçı aslında. 

Tek başıma yaşarken meşgul olduğum değişik uğraşların sayısı, eskiden 
kendimi zaman zaman adadığım çeşitli merakların fırsat buldukça 
belirmesiyle çoğaldı. O arada yeniden resim yapmaya başladım, her zaman 
doğrudan doğayı ya da daha çok gerçek olan şeyleri konu edinmek 
istediğimden, içindeki eşyalarla ve insanlarla birlikte, odamın resmini 


yaptım; bundan sıkılınca, tam o sıralarda anlatılan ve herkeste ilgi 
uyandıran kent yaşamına dair çeşitli olayları resmettim. Bu resimler ruhsuz 
veya çok zevksiz olmasa da, ne yazık ki figürler orantıdan ve asıl özden 
yoksundu, ayrıca boyama tekniği de oldukça bulanıktı. Böyle şeylerden 
hâlâ zevk alan babama göre, resimler daha net olmalıydı; ona göre her şey 
tamamlanmış ve bitmiş olmalıydı. Bu yüzden resimleri elden geçirtiyor, 
etraflarına bordür yaptırıyordu. Ailemizin ressamı Morgenstern sonradan 
kilise resimleriyle tanınıp meşhur oldu— resimlerimdeki odaların ve diğer 
mekânların konturlarını yeniden çiziyordu, tabii ki onun çizgileri silik insan 
figürlerinin yanında oldukça göze batıyordu. Babam böyle yapınca benim 
daha net resimler yapacağımı zannediyordu, ben de onun hoşuna gitsin diye 
çeşitli ölüdoğa resimleri yaptım; resimlerin gerçeği model olarak 
karşımdaysa, daha net daha belirgin bir üslupla çalışabiliyordum. Sonunda 
bir gün aklıma yine gravür yapmak geldi. Oldukça ilginç bir peyzaj resmim 
vardı, Stock'tan öğrendiğim yöntemlerle ilgili eski notlarımı arayıp 
bulduğumda ve çalışırken o eğlenceli günleri anımsadığımda çok mutlu 
oldum. Kısa bir süre sonra levhayı aside yedirip, birkaç deneme baskısı 
yaptım. Ne yazık ki, resim ışık ve gölgeden yoksundu, bu iki öğeyi resme 
kazandırmak için uğraşıp durdum; fakat bunların tam olarak neyle ilgili 
olduklarını anlamayınca işi bir türlü tamamlayamadım. O sırada sağlığımın 
çok iyi olduğunu düşünüyordum; ama o günlerde o zamana dek hiç başıma 
gelmemiş bir hastalığa yakalandım. Boğazım yara içinde kaldı, özellikle 
küçük dilim aşırı iltihaplandı; bir şeyi yutarken büyük acılar duyuyordum; 
doktorlar da ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Gargara ve küçük fırçayla 
sürülen ilaçlarla beni uğraştırıyor ama bir türlü bu dertten 
kurtaramıyorlardı. Nihayet içime doğmuş gibi birden, aside yedirme işinde 
yeterince dikkatli davranmadığımın, bu işi sevdiğimden sık sık yaptığım 
için, bu hastalığı hem davet ettiğimi, hem de tazeleyerek hastalığın daha da 
şiddetlenmesine neden olduğumu düşündüm. Doktorlar söylediklerimi 
akılcı buldular, ben de doğal olarak bu oyma ve aside yedirme işini bir 
kenara bıraktım, zaten denemem de hiç başarılı değildi, eserimi 
göstereceğime saklamak için bir nedenim vardı, hele bu sıkıntılı hastalıktan 
kısa sürede kurtulunca, kendimi avutmam zor olmadı. Bu arada Leipzig”de 
yaptığım benzer çalışmaların o kadar çok çektiğim hastalıklara bazı 
katkılarının olmuş olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. Hiç 
kuşkusuz, insanın kendisine dikkat etmek zorunda kalması hem can sıkıcı, 


hem de üzücü bir şey; ancak gerek insanların doğasındaki o garip ve aşırı 
duyarlılık, gerekse yaşam tarzlarının ve yaşanan hazların sonsuz değişikliği 
dolayısıyla, insan neslinin çoktan tükenmemiş olması şaşılacak bir şey. 
İnsan doğasında bir tür dayanıklılık ve çok yönlülük varmış gibi görünüyor, 
çünkü insan başına ne gelirse gelsin, her şeyin üstesinden geliyor ve her 
yediğini tam olarak hazmetmese bile, en azından bünyesine zararsız hale 
getiriyor. Ancak kendi gücünün çok üstünde olan şeylere, bütün direncine 
rağmen, boyun eğmek durumunda kalıyor; birçok yöreye özgü hastalıklar 
bunun böyle olduğunu bize kanıtlıyor. Zorluklarla dolu kent ve toplum 
yaşamımızda, nelerin bizim üzerimizde iyi ya da kötü etkileri olduğunu 
görebilsek ve bize zevk veren bazı şeylerden kötü etkileri nedeniyle 
vazgeçebilsek, sağlıklı yapıya sahip olanlarımıza bile çoğu kez hastalıktan 
daha çok sorun yaratan birçok üzüntüyü kendimizden uzaklaştırmamız 
olanaklı olurdu. Ne yazık ki, bu hem beslenme, hem de etik alanda böyle: 
Herhangi bir hatamızı ondan kurtulmadan önce göremiyoruz; bunun da bize 
bir faydası olmuyor, çünkü bir sonraki hatamız, bir öncekine benzemiyor, 
bu yüzden de biz onun hata olduğunu anlayamıyoruz. 

Leipzig'den kız kardeşime gönderdiğim mektupları tekrar tekrar okurken, 
başka birçok şeyle birlikte, gözüm bir konuya takıldı, daha üniversitedeki 
ilk yılımda, biraz bir şeyler öğrenince kendimi çok akıllı ve bilgili sanmış, 
kendimi profesör yerine koyup, bilgiçlik taslamaya başlamışım. Gellert”in 
bize derste öğrettiği veya öğrenmemizi istediği şeyleri hemen kız kardeşime 
anlatmışım; ister yaşamın ister mektubun içinde olsun, bu bilgilerin bir genç 
kıza anlatılmasındansa, genç bir delikanlıya uygun düşeceğini akıl 
edemediğimi görmek beni hayli eğlendirdi; bu taklitçiliğimle hep birlikte 
alaya ettik. Ayrıca Leipzig”de yazmış olduğum şiirler de bana göre yetkin 
değildi; bu şiirler bana göre soğuk ve sıkıcı, insanların duyguları ve aklını 
ilgilendiren konuları ifade etmekte de son derece yüzeyseldi. Evimden bir 
kez daha ayrılıp, ikinci üniversiteye gideceğim zaman, bu düşünceler 
yazılarımın hepsini yine ateşte yakma cezasına çarptırmama neden oldu. Ya 
üçüncü veya dördüncü sahneye kadar yazılmış, ya da sadece giriş bölümü 
tamamlanmış birçok piyesle birlikte, şiirler, mektuplar ve daha bir sürü 
kâğıt ateşe atıldı, geriye Behrisch'in elyazısıyla yazılmış olan Âşık Adamın 
Ruh Hali ve Suç Ortakları'ndan başka bir şey kalmadı, ikincisinde üzerinde 
devamlı olarak ona karşı beslediğim özel bir sevgiyle düzeltmeler yaptım, 


tamamlanmış bir oyun olduğu halde, daha hareketli ve daha anlaşılır bir 
hale getirmek için giriş bölümünü tekrar tekrar ele aldım. Minna'nın ilk iki 
sahnesinde Lessing, bir oyuna nasıl giriş yapılacağına dair eşsiz bir örnek 
vermiştir, onun düşüncelerini ve amaçlarını anlamanın bana çok faydası 
oldu. 

O zamanlar başımdan geçen, beni heyecanlandıran ve meşgul eden 
şeylerin hikâyesini oldukça ayrıntılı olarak anlattım; ama bu kez 
olabildiğince kalıcı bir bilgi edinmek üzere, duyuüstü şeylere duyduğum 
ilgi bende yeniden uyandı. 

O arada elime geçen önemli bir kitap beni çok etkiledi, bu Arnold'un 
Kiliseler ve Dinsizler TarihiS başlıklı kitabıydı. Arnold sadece olayları 
anlatan bir tarihçi değil, aynı zamanda hem inançlı, hem de duyarlı bir 
adamdı. Onun düşünceleri benimkilere çok benziyordu, o zamana kadar 
bana hep deli ya da tanrıtanımaz diye tanıtılan birçok inançsız kişi hakkında 
daha olumlu fikirler edinmem kitabı özellikle beğenmemi sağladı. 
Başkaldıran insan olmak ve karşı çıkmak zevki hepimizde vardır. 
Birbirinden farklı fikirleri zevkle okudum, sonuçta her insanın kendine has 
bir dini vardır sözünü sık sık duymuştum, benim de kendime özgü dinimi 
oluşturmamdan daha doğal bir şey olmamalı düşüncesiyle, bunu yapmak 
bana büyük bir keyif verdi. Yeni Platonculuk bu dünya görüşünün esasını 
oluşturuyordu; hermetik, mistik ve kabalist şeylerin de buna katkısı vardı, 
yeterince garip olsa da, kendime bir dünya yarattım. 

165 Kitabın özgün başlığı, Unparteiische Kirchen und Ketzerhistorie. (ç.n.) 

Başlangıcından beri yaratma eylemi içinde olan bir Tanrı düşüncem vardı; 
yaratmak eylemi kendi içinde bir çeşitlilik barındırdığına göre, ikinci 
benzer bir varlığın ortaya çıkması gereği doğdu, onu da biz Oğul diye 
tanıdık; yaratma eylemini onların ikisi sürdürecekti, onlar bir üçüncüde 
kendilerini var ettiler ve bu üçüncü sürekli olarak canlılığını korudu ve 
sonsuza dek bir bütün olarak kaldı. Fakat onunla birlikte Tanrı olgusu 
tamamlanmıştı ve artık tekrar kendilerine tamamen benzeyen başka bir 
varlık yaratma olanağından yoksundular. Ancak yaratma dürtüsü hep 
sürekli olduğundan, bir dördüncü varlık yarattılar, o da onlar gibi, hem 
bağımsız, hem bağımlı, hem de onlar tarafından sınırları belirlenmiş, 
zıtlıkları kendi içinde barındıran bir varlıktı. İşte bu varlık, bütün yaratma 
gücü kendisine geçen ve geriye kalan tüm varlıkların kendisinden geleceği 


Lucifer'di.“ O da tüm melekleri kendi örneğine göre, hem bağımsız, hem 
kendine bağımlı, hem de kendisi tarafından sınırları belirlenmiş halde 
yaratarak, hemen sonsuz faaliyetini kanıtlamış oldu. Fakat böylesi kutsal bir 
ışığın içinde o ilahi aslını unutup, onu kendi içinde bulacağını sandı; Tanrı 
fikri ve düşüncesiyle uzlaşma içinde olmayan her şey işte bu ilk 
nankörlükten çıktı. Kendine yoğunlaştığı ölçüde huzuru kaçtı, aslına doğru 
yükselmenin tatlı duygusundan ettiği ruhlar için de aynı şey söz konusu 
oldu. Böylece meleklerin çöküşü diye adlandırılan olay yaşandı. Onların bir 
kısmı Lucifer'le birlik oldu, diğer bir kısmı da aslına geri döndü. Bütün 
yaratıkların oluşturduğu birlikten, onların hepsi Lucifer'den gelmeydi ve 
onu izlemeleri gerekiyordu, bizim madde biçiminde algıladığımız, ağır, sert, 
karanlık diye bildiğimiz, fakat doğrudan Tanrı'dan değilse bile tanrısal 
varlığın neslinden gelen ve bu yönüyle babası ve ataları gibi her şeye gücü 
yeten ve ebedi olan bütün o varlıklar doğdu. Bütün kötülükler, böyle 
dememizde bir sakınca yoktur herhalde, sadece Lucifer'in tek taraflı 
yönünden doğduğu için, bu yaratıkların daha iyi olan diğer yarısı eksik 
kaldı: Çünkü birlik oldukları için her şeye sahiptiler, ancak yayılma yoluyla 
etkili olabilecek şeylerin hepsinden yoksundular; böylece bütün yaratıklar, 
sürekli bir araya toplanmalarının sonucu birbirlerini yok edebilir, babaları 
Lucifer”le birlikte kendilerini yok edebilir, Tanrı'yla aynı sonsuzluğa sahip 
olmak konusundaki bütün arzularını yitirebilirlerdi. Tanrılar bu duruma bir 
süre seyirci kaldılar, onlar ya ortalığın temizleneceği ve yeni bir yaratma 
eylemi için kendilerine yer açacak devirleri bekleyeceklerdi ya da hemen 
işe karışarak, ebedi olamama durumuna yardımcı olacaklardı. Onlar 
sonuncusunu tercih ederek, Luciferin eyleminin sonucu olan bütün 
eksiklikleri sadece iradeleriyle anında tamamlamışlardı. Sonsuz varlığa, 
yayılma ve kendine karşı gelebilme yeteneğini verdiler; yaşamın ana damarı 
yeniden onarıldı, Lucifer de bundan payını aldı. İşte bu, bizim ışık 
dediğimiz şeyin belirdiği ve yaradılış sözcüğüyle anlatmaya çalıştığımız 
olayın başladığı evredir. Tanrıların sürekli etkili olan yaşam gücü sayesinde, 
bu dönem yavaş yavaş zenginleştiği halde, yeniden tanrısal varlıkla eski 
bağı kurabilecek yetenekte bir varlığın eksikliği duyuldu, bunun üzerine her 
yönden Tanrı*ya benzeyen, hatta onun bir eşi olan, fakat hem bağımsız, hem 
sınırlı olması bakımından Lucifer*in konumunda bulunan insan yaratıldı; bu 
çelişki, varlığın tüm safhaları sayesinde onda kendini göstereceği gibi, 
mükemmel bir bilinç ve kararlı bir irade karşılaşacağı her durumda 


kendisiyle beraber olacağından, onun hem en mükemmel, hem de en 
kusurlu, hem en mutlu, hem de en mutsuz yaratık olacağı önceden 
biliniyordu. Çok geçmeden o da tamamen Lucifer'in rolünü üstlendi. İyilik 
yapandan yüz çevirmek gerçek nankörlüktür, böylece bütün yaratılış, 
aslından kopuş ve tekrar ona dönüşten başka bir şey olmadığı, olamayacağı 
halde, bu kopuş ikinci kez üst düzeyde gerçekleşti. 

166 Hıristiyanlıkta Lucifer şeytanın cennetten kovulmadan önceki adıdır. (ç.n.) 

Burada günahtan arınmanın, sadece geçmişten bugüne süregelmesinden 
ziyade, sonsuza dek sürmesi gerektiği, hatta tüm oluşum ve varoluş süreci 
boyunca tekrar tekrar yenilenmesi gerektiği kolayca görülür. Bu bağlamda, 
Tanrı'nın daha önceden kendisi için bir kılıf olarak hazırladığı insan şeklini 
benimsemesinden, bu benzerlik yüzünden sevinçleri artsın, acıları hafiflesin 
diye, kısa bir süre onun alınyazısını paylaşmasından daha doğal bir şey 
olamaz. Bütün dinlerin ve felsefelerin tarihi bize insanların kaçınamayacağı 
bu büyük hakikatin çeşitli uluslar tarafından, değişik zamanlarda, farklı 
şekillerde, hatta garip masallar ve imgelerle sınırlılığa uygun şekilde 
anlatıldığını gösterir; bizi küçük düşürüyor, bize baskı uyguluyor gibi 
görünse de, bize Tanrı'nın amaçlarını bu sayede yerine getirme ve yücelme 
fırsatı veren, hatta bunu bizim için ödev kılan bir durumda olduğumuz ve 
benliğimizi kendimize özgü varlığımızı oluşturmaya zorlarken, diğer 
yandan nabzımızın düzenli atışıyla benliğimizin dışına çıkmaktan 
kaçınmadığımız bilinsin yeter. 


Dokuzuncu Kitap 


“İnsanın yüreği bundan böyle sık sık, özellikle sosyal ve kibar birçok 
erdemle dolup taşacak, onda daha hassas duygular uyanıp yeşerecek; 
özellikle insan kalbinin daha gizlide kalmış köşeleri ve ihtirasları hakkında 
genç okuyucuya bir görüş kazandıracak birçok nitelik kalıcı olacak; Latince 
ve Yunanca ne varsa hepsinden daha değerli olan bir öğreti bu, bu alanda 
Ovidius çok mükemmel bir hocaydı. Fakat gençlerin eline antik şairlerin ve 
bu arada Ovidius*un yapıtlarının verilmesinin nedeni sadece bu değil. Yüce 
yaratıcının bize bağışladığı birçok güce sahibiz, bunlara uygun eğitimin, 
hem de daha ilk yaşlarda, verilmesi ihmal edilmemeli, yoksa bu güçler ne 
mantık, ne metafizik, ne Latince ne de Yunanca ile geliştirilebilir; sonra bir 
de hayal gücümüz var, eğer en değerli ilk düşüncelerin önüne 
geçmeyecekse, en uygun ve en güzel görüntüler bu hayal gücünün karşısına 
çıkarılmalı, böylece her yanda ve doğada var olan güzeli belirgin, gerçek ve 
aynı zamanda da bütün hatlarıyla tanıyıp sevmeye ruhumuzu alıştırmalı ve 
bunu alışkanlık haline getirmeliyiz; hem bilimsel çalışmalarda olduğu kadar 
günlük yaşamda da hiçbir ders kitabından öğrenilemeyen birçok düşünce ve 
bilgiye ihtiyaç duyarız. Duygularımızın, ilgilerimizin, tutkularımızın hep 


olumlu yönde geliştirilmesi ve arındırılması gerekir.” 

167 Bu alıntı, Johann Gottlieb Lindner'in Lehrreicher Zeitvertreib Ovidianischer Verwandlungen 
başlıklı kitabı ile ilgili Christian Gottlob Heyne'nin Allgemeine Deutsce Bibliothek'te yayımlananan 
eleştiri yazısından alınmıştır. Alıntıdaki “yürek”, “doğa”, “tutku” gibi temel kavramlarla coşumculuk 
akımı açımlanıyor. (ç.n.) 


Allgemeine Deutsche Bibliothek*te gözüme ilişen bu önemli okuma 
parçası kendi türünde ilk yazı değildi. Birçok kişi benzer düşünceleri benzer 
şekilde ifade ediyordu. Bu yazılar bizim gibi hareketli gençler üzerinde çok 
büyük bir iz bıraktı, bu etki Wieland'ın yazılarıyla iyice güçlenince daha da 
belirginleşti: Wieland'ın en parlak ikinci dönemine ait yapıtları, onun bu 
ilkelerle yetiştiğinin açık bir göstergesiydi. Biz daha ne isteyebilirdik? 
Karmaşık düşünce yöntemini benimsemiş felsefe bir yana bırakılıp, 


öğrenilmesi çok güç olan eski diller arka plana itildi; Hamlet'in sarf ettiği 
düşündürücü bir söz-“ ders kitaplarının yeterliliğiyle ilgili olarak, bu 
konudaki kuşkumuzu her geçen gün artırdı; artık bir yandan içinde 
yaşamaktan çok zevk aldığımız hareketli yaşamın gözlemlenmesi, diğer 
yandan da kalbimizde kısmen hissettiğimiz kısmen de sezdiğimiz, eskiden 
eleştiri konusu olduğu halde, şimdi hem çalışmalarımızın en önemli konusu 
olacak, hem de ruhsal güçlerimizin en önemli eğitim aracı diye övülecek 
tutkuların, değerli ve soylu duygular olarak değerlendirilmesi gerekiyordu. 
Üstelik bu düşünce tarzı benim fikirlerimle bire bir örtüşüyordu, hatta 
yazınsal alandaki çalışmalarıma tamamen uygundu. Bu yüzden bazı güzel 
planlarımın suya düştüğünü, bazı büyük ümitlerimin boşa çıktığını 
gördükten sonra, babamın beni Strasbourg'a gönderme konusundaki 
arzusuna hiç karşı koymadan boyun eğdim, bana orada hareketli ve 
eğlenceli bir yaşamım olacağı, o arada da hem üniversite eğitimini 
sürdüreceğim, hem de doktoramı yapacağım söylendi. 

168 There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our philosophy” 
Yerde ve gökte daha öyle şeyler var ki Horatio / Senin felsefenin düşlerine bile girmez. (Hamlet I, 5) 
(ç.n.) 

İlkbahar geldiğinde kendimi hem sağlığıma, hem de gençlik cesaretime 
yeniden kavuşmuş hissediyor, öncekinden çok farklı sebeplerle de olsa, 
baba ocağından ayrılmak için can atıyordum: Çünkü evde hastalık çektiğim 
o hoş odalar ve diğer mekânlar bana artık sevimsiz gelmeye başlamıştı, 
babamla da huzurlu bir ilişki kurma olanağı yoktu; hastalığımın nüksetmesi 
ve iyileşmemin uzun sürmesi nedeniyle anlayışlı davranmak yerine 
sabırsızlık göstermişti, hatta hoşgörüyle beni avutacağı yerde, kimsenin 
elinde olmayan bu konuyla ilgili olarak, sanki bu benim elimdeymiş gibi, 
onun birçok kez acımasız sözler kullanmış olmasını bir türlü 
affedemiyordum. Ama o da benden birçok kalp kırıcı söz işiterek rencide 
olmuştu. 

Gençler üniversitelerden genel bilgiler edinmiş olarak dönerler, bu iyi ve 
güzel bir şeydir, ancak onlar kendilerini bilge sandıkları için, önlerine çıkan 
her şeye bu bilgileri uygulamaya kalkışırlar, çoğunlukla bu olumlu bir şey 
değildir. Ben de mimarlık, dekorasyon ve süsleme konularında genel 
anlamda bir fikir sahibi olmuş, sohbet esnasında oturduğumuz evle ilgili 
fikirlerimi söylemek gafletine düşmüştüm. Babam evimizin baştan 
düzenlenmesini uzun uzun düşünmüş, inşaat işlerini de büyük bir azimle 


yürütmüştü, mademki bu ev kendisine ve ailesine aitti, o halde kimsenin bir 
itirazı olmamalıydı; ayrıca Frankfurt'taki birçok ev aynı anlayışla 
yapılmıştı. Doğrudan üst kata çıkan merdivenler koridorlara açılırdı, oysa 
bu koridorlar rahatça geniş bir oda olarak düşünülebilirdi, zaten güzel 
mevsimleri hep bu koridorlarda geçirirdik. Ancak tek bir ailenin sürdürdüğü 
bu hoş ve neşeli yaşam, evin içinde üst kattan alt kata kadar yapılan 
konuşmalar, yabancı insanlar da bu evde oturduğu zaman, büyük rahatsızlık 
yaratırdı, bunun böyle olduğunu Fransızların evimize birini yerleştirdiği 
sırada iyice görmüştük. Eğer merdivenlerimizin Leipzig”deki evlerde 
olduğu gibi bir tarafa yaslanmış halde her katta bir kapısı olsaydı, kraliyet 
temsilcisiyle aramızda geçen o üzücü olay yaşanmayacak, hatta babam hoş 
olmayan şeyleri çok daha az hissedecekti. Bir keresinde bu tarz 
merdivenleri beğendiğimi söylemiş, merdivenlerin olumlu yanlarını 
anlatmış, babama evimizdeki merdivenleri bu şekle dönüştürmenin olanaklı 
olduğunu göstermiştim, bunun üzerine babam, kısa bir süre önce birkaç 
yamuk ayna çerçevesine kusur buldum, bazı Çin işi duvar kâğıtlarını 
eleştirdim diye açtı ağzını yumdu gözünü. O anda çıkan olay hemen 
yatıştırıldı ve aramız yine düzeldi, ama benim Elsace'a yapacağım 
yolculuğu çabuklaştırdı, ben de yeni yapılmış rahat bir posta arabasıyla, 
herhangi bir yerde gecelemeden yolculuğumu kısa sürede tamamladım. 

“Zum Geist” adlı otelin bulunduğu yerde arabadan inip, hemen en çok 
istediğim şeyi yapmak üzere, yol arkadaşlarımın bana uzaktan gösterdikleri 
ve yol boyunca gözümü ayıramadığım katedrale koştum. Dar bir sokaktan 
geçip, kocaman binanın yanına varıp, önündeki meydan pek küçük 
olduğundan neredeyse katedralin tam dibinde durduğumda, bina üzerimde 
çok ilginç bir etki uyandırdı; fakat o an bunun zevkini çıkaracak durumda 
değildim, güneşin aydınlattığı geniş ve verimli toprakları önüme serecek 
manzarayı kaçırmamak için hislerimi bir kenara bırakıp, katedralin 
merdivenlerini hızla çıktım. 

İşte böylece, bir dönem oturup yerleşeceğim güzel yer terastan bakınca 
gözlerimin önüne serildi: Büyükçe bir kent, her yana yayılmış güzel ve sık 
ağaçlar, iç içe geçmiş çayırlıklarla Ren Nehri boyunca uzanan bitki 
örtüsünün dikkat çeken zenginliği, nehir kıyısı, adaları ve adacıkları gözler 
önüne seriyordu. Güney tarafından gelen ve Ill Irmağı'nın suladığı dümdüz 
topraklar aynı şekilde yeşil bir örtüyle kaplıydı; batı tarafındaki dağlarda da 


aynı göz alıcı orman ve çayırlar vardı, birçok düzlükte olduğu gibi, kuzey 
tarafındaki küçük tepelerin bulunduğu kısım ise, yeşilliklerin her yanda 
çabuk büyümesini sağlayan çok sayıda dereyle kesintiye uğruyordu. Bu 
bereketli ve sonsuz çayırların, her şeyi verimli kılan mükemmelen işlenmiş 
elverişli toprakların, neşeyle dikilmiş ağaçların, yeşeren ve olgunlaşan 
meyve bahçelerinin arasında, en zengin ve en güzel yerlerine köylerin ve 
çiftliklerin kurulduğu, insanlar için hazırlanmış yeni bir cennet gibi 
böylesine geniş ve göz alabildiğine uzanan bir alanda, hem yakın, hem uzak 
mesafede kısmen dikili araziler, kısmen ormanlarla kaplı dağların ortasında 
olduğunuzu düşünürseniz, o zaman bir dönem bu kadar güzel bir yerde 
yaşamamı sağlayan yazgımı nasıl bir coşkuyla kucakladığımı anlarsınız. 

Bir müddet yaşayacağınız toprağa böyle ilk kez bakmanın önsezilerle 
dolu olduğu kadar, hoş ve kendine özgü bir tarafı da her şeyin karşımızda 
boş bir sayfa gibi durmasıdır. Bizim yaşayacağımız acılar ve sevinçler 
henüz yazılı değildir; içimize ferahlık veren, renkli ve canlı olan şey henüz 
bizim için dilsizdir; gözlerimiz ancak bize önemli gelen şeylere takılır ve 
bizde ilgi ya da tutku uyandıracak şey henüz ortada yoktur; yine de 
olacakların sezgisi genç insanda endişe uyandırır, giderilmemiş bir 
gereksinim sessizce olabilecek veya olacak şeyleri talep eder, ister acı ister 
mutluluk olsun, içinde bulunduğu yörenin belirgin özelliğini fark etmeden 
tartışmasız benimser. 

Bulunduğum yükseklikten aşağıya inince, heybetli binanın önünde bir 
müddet daha durdum; fakat ne o anda ne de daha sonra kendi kendime 
açıklayamadığım bir şey vardı, bu bina hem normlara uygunluğu nedeniyle 
kavranması kolay olmasa, hem de yapılış bakımından gözüme hoş 
görünmemiş olsaydı, bende korku uyandıracak bu harika yapıyı bir canavar 
zannederdim. Bu aykırı düşünceyle kafamı fazlaca yorma gereği duymadan, 
insanda şaşkınlık uyandıran böyle bir anıt, oradaki duruşuyla üzerimdeki 
etkisini sürdürsün diye sakin sakin bekledim. 

Balık pazarının güney tarafında, yeri güzel ama küçük bir eve taşındım. 
Evim, işimin olmadığı anlar imdadıma yetişen sürekli hareket halindeki 
güzel ve uzun bir caddenin üzerindeydi. Sonra tavsiye mektuplarını 
sahiplerine götürdüm, hamiliğimi yapacak kişiler arasında bir tüccar da 
vardı, kilisede yapılan ayinlerle ilgili olarak kiliseyle bağlarını koparmamış 
olsa da, ailesiyle birlikte kendisini yakından bildiğim dinsel düşüncelere 


vermişti. O aynı zamanda anlayışlı bir adamdı, düşünceleri ve 
hareketlerinde asla karamsar biri değildi. Bir de bana kendilerinden 
bahsedilmiş, benden de onlara söz edilmiş, beraber yemek yediğimiz 
arkadaşlarım vardı, hepsi de sevimli ve neşeli insanlardı. İki yaşlı ve bekâr 
kadın tarafından uzun zamandır düzenli ve başarılı bir şekilde işletilen bu 
pansiyonda farklı yaşlarda aşağı yukarı on kişi kalıyordu. Gençler arasında 
Lindau doğumlu Meyer isimli genci çok iyi anımsıyorum. Eğer biraz titrek 
bir hali olmasa, boy bos ve yüz olarak dünyanın en güzel insanı 
sayılabilirdi. Aynı şekilde onun mükemmel yetenekleri inanılmaz 
düşüncesizliği yüzünden, çok güzel huyu da sefaya düşkünlüğü nedeniyle 
gölgelendi. Yusyuvarlak, sıcak ve şen bir yüzü vardı; duyu organlarına 
gelince, yani gözlerine, burnuna, ağzına ve kulaklarına, yerli yerinde 
oldukları söylenebilirdi; çok büyük olmasalar da ufak da sayılmazlardı. 
Hele o üst üste binmiş dudakları son derece sevimliydi, dış görünümüne 
kendisinin tümüyle bilmece olduğuna dair özel bir anlam katan bir şey daha 
vardı, yani kaşlarının burnunun üzerinde birleşmesi, bu da güzel bir yüzde 
daima çapkınlık ifadesi olarak göze çarpar. Neşesi, dürüstlüğü ve iyi 
kalpliliğiyle kendisini herkese sevdirmişti; inanılmaz ölçüde güçlü bir 
belleğe sahipti, dersleri dikkatle izleme konusunda en ufak bir sorunu 
yoktu; her duyduğunu aklında tuttuğu gibi, her şeyde ilgilenecek bir yön 
bulacak kadar zekiydi, tıp öğrenimi gördüğünden bu onun için çok zor 
olmuyordu. Edindiği tüm izlenimleri eğlenceye dönüştürürdü, dersleri 
tekrarlarken, profesörleri taklit ederken, sabahleyin üç farklı derse girmişse, 
öğle vakti bu dersleri paragraf paragraf, hatta bazen kesik kopuk bir o 
profesörü bir bu profesörü anlatacak kadar taşkınlıklarını ileri götürürdü. 
Renkli geçen dersler genellikle eğlendirici, ama bazen de sıkıcı geçerdi. 
Diğerleri az çok kibar, olgun, ciddi insanlardı. Onların arasında bir de 
emekli Louis Şövalyesi vardı; yine de öğrenciler çoğunluktaydı ve hepsi 
de her zaman içtikleri şarabın ölçüsünü kaçırmasalar, gerçekten temiz kalpli 
ve iyi niyetli gençlerdi. Bunu kolayca başaramamaları, başkanımız Doktor 
Salzmann'ı üzerdi. Altmış yaşlarındaki bu bekâr adam, yıllardır öğle 
yemeklerine gelir, sofranın düzen ve saygınlığını korumasını sağlardı. 
Hatırı sayılır bir servete sahipti; kılığı kıyafeti temiz ve şıktı, hatta her 
zaman ayakkabısını konçlu çorabıyla giyer, şapkasını koltuğunun altına 
almayı ihmal etmezdi. Şapkayı başına geçirmesi onun için olağandışı bir 


işti. En güzel yaz günlerinde bile sağanak yağışların eksik olmadığını 


bildiğinden olacak, elinde hep bir şemsiyesi olurdu. 
169 Fransa kralı XIV. Louis'nin askeri hizmetler için verdiği Louis nişanının sahibi. Burada bahsi 
geçen kişi muhtemelen bir Cronhjelm baronu. (ç.n.) 


Bu adama Strasbourg'da hukuk öğrenimi görmek ve doktoramı 
olabildiğince çabuk tamamlamak niyetinde olduğumdan söz ettim. 
Herkesten daha bilgili biri olduğundan, ona gireceğim dersler ve genel 
olarak bütün bu konular hakkında neler düşündüğünü sordum. Bana 
Strasbourg*da genel anlamda bilgili hukukçular yetiştiren diğer Alman 
üniversitelerine göre farklı bir yol izlendiğini söyledi. Burada her şeyin 
Fransız modeline göre yapıldığını, aslında eğitimin uygulamaya yönelik 
olduğunu, bunun mevcut şeyler üzerinde duran Fransız zihniyetine uygun 
bir yöntem olduğunu anlattı. Herkese bazı genel ilkeler, bazı önbilgiler 
verildiğini, bunların olabildiğince özet halinde anlatıldığını, sadece en 
gerekli şeylerin öğretildiğini ekledi. Sonra beni öğrencileri sınavlara 
hazırlayan, herkesin büyük bir güven beslediği bir hocayla tanıştırdı, bu kişi 
kısa zamanda benim de güvenimi kazandı. Onunla bir başlangıç olmak 
üzere hukuk bilimiyle ilgili konular hakkında yaptığımız konuşmada 
anlattıklarıma çok şaşırdı; şu ana kadar fırsat buldukça ifade ettiğim gibi, 
Leipzig'de bulunduğum sıralarda, her ne kadar öğrendiğim her şey genel ve 
ansiklopedik bilgiden başka bir şey olmasa da, ayrıntılı bilgi sayılmasa da, 
hukukla ilgili konularda yine de epeyce fikir sahibi olmuştum. Üniversite 
yaşamı, gerekli gayreti göstermiş olmakla övünemesek bile, her tür eğitime 
sonsuz fayda sağlar, çünkü etrafımızı hep bilgili ve bilgi edinmeye çalışan 
insanlar sarar ve böyle bir çevre farkında olmadan bizim için oldukça 
faydalı olur. 

Beni sınavlara hazırlayan hocam, sohbet esnasında huzursuz hareketlerim 
karşısında bir süre sabrettikten sonra, her şeyden önce ilk hedefimi, yani 
sınava girmem, doktora yapmam, sonra da çalışmaya başlamam gerektiğini 
aklımdan çıkarmamamı söyledi. En önemlisi de dedi, sorunların çözümünü 
asla ayrıntılarda aramamaktır. Bir yasanın nasıl ve nerede çıktığı, yasanın 
çıkmasında iç ve dış sebeplerin neler olduğu sorulmaz; yaşanan dönem ve 
alışkanlıklar nedeniyle nasıl değişime uğradığı, yanlış yorum ve uygulama 
yüzünden nasıl tamamen tersine döndüğü araştırılmaz. Bu tür incelemeleri 
hukuk uzmanları yapar ve ömürlerini de bu uğurda harcarlar; bize gelince, 
biz mevcut durumu sorarız, yasaları müvekkillerimizin yararına ve onları 


korumak için kullanmak istediğimizde aklımızda bulunsun diye belleğimize 
kazırız. İşte gençlerimizi, gelecekteki yaşamlarına böyle hazırlarız, gerisi de 
onların yetenekleri ve çalışmaları oranında kendilerine kalır dedi. Sonra da 
bana soru ve yanıtlardan oluşan defterlerini verdi; bu defterlerin hepsinden 
hemen o an sınava girebilecek durumdaydım, çünkü Hoppe'nin hukukla 
ilgili küçük kitabı hâlâ tamamen aklımdaydı; geri kalanını da biraz 
çalıştıktan sonra, farkına varmadan çok kolayca sınava aday olduğumu 
gördüm. 

Fakat bu yolda ilerlerken, üniversite eğitimi sırasında istediğim şeylerle 
uğraşma olanağım yoktu: Olumlu olmayan şeylere karşı ilgisizdim, her 
şeyin akılcı olmasa bile tarihsel bir açıklaması olsun istiyordum, böylece 
kendi yeteneklerim doğrultusunda daha geniş bir alanda buldum kendimi, 
tesadüfen dışardan gelen bir ilgiye kapılıp, çok harika bir şekilde bu 
durumdan faydalandım. 

Beraber yemek yediğim arkadaşlarımın çoğu tıp fakültesinde okuyordu. 
Bilindiği gibi onlar kendi bilimsel konularından ve mesleklerinden ders 
saatleri dışında da büyük bir heyecanla bahsetmekten hoşlanırlar. Bu işin 
doğasında vardır. Onların uğraşılarının konusu, fazlasıyla duygularla ilgili 
olup, aynı zamanda çok değerlidir, hem çok basit, hem de zordur. Tıp bilimi 
insanın tüm varlığını uğraş edindiğinden, insan da tıp bilimini kendine 
uğraş edinir. Bir öğrencinin öğrendiği her şey, ona derhal bu mesleğin 
önemli ve tehlikeli olsa da, bazı yönlerden ödüllendirici olduğunu anımsatır. 
Bu nedenle öğreneceği ve uygulamasını yapacağı şeylere kendisini tutkuyla 
adar, çünkü bunlar hem kendisini ilgilendirir, hem de ona bağımsızlık ve 
refah adına bir gelecek vaat eder. 

Yani yemeklerde, eskiden saray danışmanı Ludwig'in pansiyonunda 
olduğu gibi, tıpla ilgili sohbetlerden başka bir şey dinlemiyordum. 
Yaptığımız gezintilerde, katıldığımız eğlencelerde başka konulara çok 
değinilmiyordu; yemek yediğimiz arkadaşlarla iyi anlaştığımızdan, onlarla 
diğer zamanlarda da beraberdim, her defasında onlarla aynı fakültede 
okuyan ve aynı dünya görüşüne sahip öğrenciler her yerde bize katılırdı. 
Ayrıca hem hocalarının ünlü olması, hem de öğrenci sayısının çokluğu 
nedeniyle tıp fakültesi diğer fakültelere göre daha parlak bir konumdaydı; 
tp bilimiyle ilgili konulara duyduğum heyecanı kısa zamanda artırıp 
ateşlendirecek kadar bilgi sahibi olunca, ben de bu akıntıya kapıldım. İkinci 


yarıyıl başlayınca Spielmann'ın kimya, Lobstein'ın anatomi derslerine 
devam etmeye başladım; hayret uyandıran ön bilgilerim, daha doğrusu üst 
düzeydeki bilgilerim, bulunduğum çevrede az çok saygı ve güven 
uyandırdığından, gerçekten çalışkan bir öğrenci olma niyetindeydim. 

Yaptığım çalışmalar, dağınık ve bölünmüş olmaları yetmezmiş gibi, 
önemli bir engelle karşılaştı: İlginç bir siyasi olay herkeste bir heyecan 
uyandırdı ve bu bizim de arka arkaya tatil yapmamıza neden oldu. 
Avusturya arşidüşesi, Fransa kraliçesi Marie Antoinette” Paris'e giderken 
Strasbourg'dan geçecekti. Dünyada önemli şahsiyetler bulunduğunu 
anımsatan böyle törenler büyük çabalarla hazırlanır, sık sık tekrarlanırdı; o 
sırada benim en çok dikkatimi çeken şey, kraliçenin karşılanıp, eşinin 
elçilerine teslim edilmesi için Ren Nehri üzerindeki adaların birinde iki 
köprü arasına inşa edilen bina oldu. Yüksek bir bina değildi, ortada büyük 
bir salon, buna iki taraftan açılan daha küçük iki salon ve arka tarafa doğru 
uzanan başka odalar vardı; sözün kısası, daha sağlam yapılmış olsa, önemli 
şahsiyetler için önemli bir dinlenme köşkü olabilirdi. Fakat burada beni asıl 
ilgilendiren ve kapıdaki görevli beni tekrar tekrar içeri alsın diye birkaç 
büseli (o zamanlar kullanılan gümüş bozuk para) esirgemediğim şey, 
binanın içinde her tarafa asılmış olan halılardı. Raffaello'nun desenleri 
örnek alınarak dokunan halılardan birini ilk kez orada gördüm, kopya olsa 
da çok sayıda halıyı bir arada gördüğümden, üzerimdeki etkileri çok başka 
oldu. Birçok kez gelip gittiğim halde seyre doyamadım; hatta boşuna bir 
heves yüzünden üzüldüm, bu kadar çok beğendiğim bir şeyin nasıl 
yapıldığını bilmek isterdim. Büyük salona açılan yan salonları oldukça hoş 
ve iç açıcı, büyük salonu da o oranda kötü buldum. Bu salonda çok daha 
büyük, daha parlak, daha zengin ve kenarları yoğun süslemelerle bezeli, 
çağdaş Fransız ressamlarının tabloları örnek alınarak dokunmuş duvar 
halıları asılıydı. 

1701. Franz ve Maria Theresia'nın kızı Marie Antoinette 19 Nisan 1770 tarihinde, daha sonra Fransa 
kralı olan XVI. Louis'yle evlendi. Marie Antoinette Viyana'dan Paris'e giderken 7 Mayıs 1770 
tarihinde Strasbourg'a vardı. (ç.n.) 

Ne duygularıma ne bilgilerime karşı büsbütün ilgisiz kaldığımdan bu 
sanatı da öğrenmek isterdim; fakat resimlerin konusu beni çok kızdırdı. 
Resimlerde İason, Medeia ve 
Kreon'un hikâyesi işlenmişti, yani en mutsuz evlilik örneği canlandırılmıştı. 
Tahtın sol tarafında, etrafında ağlayıp sızlayarak acılarına ortak olanların 


arasında, çok korkunç ölümle savaşan gelin görülüyordu; sağ tarafta ise 
baba, ayaklarının dibinde uzanan öldürülmüş çocuklarına bakıyordu, o 
sırada Furialar ejderler tarafından çekilen bir arabayla gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Bu vahşi ve tüyler ürpertici resimde zevksizlik de eksik 
olmasın diye, tahtın sırmayla işli kırmızı kadifeden arkalığının gerisinde, 
sağ tarafta sihirli boğanın beyaz kuyruğu bir halka oluşturuyordu; bu arada 
ateş püsküren canavarı ve onunla savaşan İason'u da o değerli kumaşın 
kıvrımı örtüyordu. 

İşte bu sırada, Oeser'in derslerinde öğrendiğim ilkelerin hepsini hemen 
hatırladım. Mesihle havarileri gösteren resimlerin bir düğün evinin yan 
salonlarına konulması tesadüfen ve düşünmeden olmuştu, hiç şüphe yok 
kraliyet döşemecisi odaların büyüklüğünden etkilenmişti; yine de bunu hoş 
gördüm, çünkü bu benim için çok faydalı oldu; fakat büyük salonda yapılan 
yanlış beni çileden çıkardı. İnsanın hem göz zevkini, hem de duygularını 
hiçe sayan böyle bir yanlışlık karşısında arkadaşlarımın yanında, 
etrafımdakilere hiç aldırış etmeden, öfkeli ve kızgın, bu ne böyle, diye 
bağırdım; ülkesine ilk adımını attığı anda, gelmiş geçmiş düğünlerin en 
tüyler ürperten örneğini, düşüncesizce genç bir kraliçenin gözleri önüne 
sermek doğru mu? Fransız mimarları, dekoratörleri ve döşemecileri 
arasında, resimlerin bir şey anlattığını, insanın bilincine ve duygularına 
işlediğini, izlenimler yaratıp, önseziler uyandırdığını anlayan bir kişi bile 
yok mu? Bu hem güzel, hem de duyduğumuz kadarıyla neşeli bayan için 
sınıra kadar en çirkin hayaleti karşılamaya göndermekten başka bir şey 
değil, dedim. Başka neler söylediğimi anımsamıyorum, ancak arkadaşlarım 
can sıkıcı bir olay yaşanmasın diye, beni yatıştırmaya ve binadan 
uzaklaştırmaya çalıştılar. Sonra bana resimlerde bir mana aramanın herkese 
özgü bir şey olmadığını, en basiti, bunun akıllarından bile geçmeyeceğini, 
ne Strasbourg”dan ne de bölgeden oraya akın eden halkın, ne de kraliçe ve 
maiyetinin böyle düşüncelere kapılacağını söylediler. 

Güzel ve soylu bayanın, neşeli olduğu kadar etkileyici tavrını, şimdi bile 
çok iyi anımsıyorum. Onun camlı arabasının içinde, kortejini karşılamaya 
gelen halkla ilgili olarak yanındaki nedimeleriyle samimi bir sohbette 
bulunduğunu hepimiz çok yakından gördük. Akşam olunca da, süslü 
binaları, özellikle ister yakından ister uzaktan seyrine doyum olmayan 


katedralin o pırıl pırıl yanan sivri kulelerini görmek için sokaklarda 
dolaştık. 

Kraliçe yoluna devam etti; arkasından halk dağıldı, kent de çok geçmeden 
eski sessizliğine büründü. Kraliçe gelmeden önce, sakatlar, felçliler ve kötü 
görünümlü hastalar kraliçenin yolu üzerinde görünmesin diye çok akılcı 
düzenlemeler yapılmıştı. Bu durum alay konusu oldu, ben de Fransızca kısa 
bir şiir yazdım; özellikle hastalar ve felçliler için yeryüzünde dolaşıyormuş 
izlenimi veren Mesih'in gelişi ile bu talihsiz insanları ürkütüp kaçıran 
kraliçenin gelişini karşılaştırmıştım. Arkadaşlarım şiiri fena bulmadılar; 
grubumuzdaki arkadaşlardan bir Fransız, şiirin dilini ve veznini, şiir 
görünüşte fazla özenli olsa da, acımasızca eleştirdi, ondan sonra bir daha 
Fransızca şiir yazdığımı hiç hatırlamıyorum. 

Kraliçenin sağ salim başkente vardığını haber alır almaz, havai fişek 
gösterileri yapılırken, polisin dikkatsizliği yüzünden, inşaat malzemeleriyle 
kapanmış bir caddede atlılar ve arabalar birbirine girmiş, birçok insan 
ölmüş diye bir felaket haberi duyuldu, düğün kutlamaları2! esnasında kent 
yas ve acıya boğulmuş. Ölenler gizlice gömülerek, facianın büyüklüğü hem 
genç kral ve kraliçeden, hem de bütün dünyadan gizlenmeye çalışılmış, 
öyle ki birçok aile, eve dönmeyen yakınlarının o korkunç olaya kurban 
gittiğine ikna edilmiş. Bu olay nedeniyle büyük salondaki duvar halısının 
ürkütücü tasvirlerinin tekrar zihnimde canlandığına burada değinmem 
gereksiz diye düşünüyorum: Bazı etik izlenimlerin duygularımıza nüfuz 
edince ne kadar güç kazandıkları herkesçe bilinir. 

17130 Mayıs'ı 31 Mayıs'a bağlayan gece, bu felaket sırasında 133 kişi yaşamını yitirdi. (ç.n.) 

Diğer taraftan bu olay, aklıma esen bir şaka yüzünden, tanıdıklarıma 
büyük bir korku ve endişe yaşattı. Leipzig'de hep beraber olduğumuz 
gençler arasında, sonradan birbirine takılmalar, kandırmacalar ve birbirini 
karşılıklı alaya almalar devam ediyordu. İşte yine böyle aşırı bir muziplik 
yapma arzusuyla, Frankfurt'taki bir dostumal2 (pastacı Hendel için 
yazdığım şiiri Medon başlıklı yapıta uyarlayıp genişleterek, herkese yayan 
arkadaş) sözde Vesailles”dan yazılmış bir mektup gönderdim; sağ salim 
oraya vardığımı, kutlamalara katıldığımı ve benzer başka birçok şey daha 
yazıp, aynı zamanda da ona yazdıklarımdan hiç kimseye bahsetmemesini 
sıkı sıkıya tembih ettim. Bu arada bir şey daha eklemeliyim, Leipzig”deki 
küçük arkadaş grubumuz, bizi zor duruma sokan o malum şakadan sonra bu 


delikanlıya arada sırada takılmayı âdet haline getirmişti, o dünyanın en 
komik adamıydı, kendisinin kasıtlı olarak bir yanılgıya sürüklendiğini 
anlarsa, her zamankinden daha sevimli olurdu. Bu mektubu yazdıktan 
hemen sonra kısa bir yolculuğa çıktım, iki hafta kadar bulunduğum yerden 
uzak kaldım. Bu arada felaket haberi Frankfurt'a ulaştı, arkadaşım beni 
gerçekten Paris'te sanıyordu, bana olan sevgisinden endişeye kapılıp, benim 
de o felakete kurban gitmiş olabileceğimi düşünmüş. Hem aileme, hem de 
sürekli mektuplaştığım başka insanlara, benden mektup alıp almadıklarını 
sormuş, O Sırada seyahatte olmam, mektup yazmama olanak 
tanımadığından, hiçbir yerde mektubuma rastlamamış. O zaman büyük bir 
korku içinde her tarafa koşturmuş, sonunda meseleyi en yakın 
arkadaşlarımıza açmış, onlar da aynı şekilde meraklanmışlar. Şans eseri 
ebeveynim Strasbourg*a döndüğümü bildirdiğim mektubu aldıktan sonra, 
onların aklından geçenleri öğrenmiş. Genç arkadaşlarım benim hayatta 
olduğumu duyunca sevinmişler, ama benim o sırada Paris'te olduğumdan 
tümüyle eminmişler. Onların benim için endişelendiklerini bildiren dostça 
haberler beni öyle duygulandırdı ki, bir daha böyle kaba bir şaka 
yapmayacağıma dair yemin ettim, ama sonraları ne yazık ki zaman zaman 
benzer hataları işlemekten geri kalmadım. Ne yapalım, gerçek hayat bazen 
pırıltısını öyle kaybediyor ki, zaman zaman hayal ürünü denen cilayla 
yaşamın parlatılması gerekiyor. 

172 Johann Adam Hom. (ç.n.) 

O müthiş saray trafiği ve ihtişam fırtınası artık dinmişti, olanak olsa her 
gün her saat seyretmekten, büyülenmekten, hatta tapmaktan zevk 
duyacağım Raffaello örneği halıları özlemekten başka bende geriye bir şey 
kalmamıştı. Tutkulu çabalarım sayesinde, birçok önemli şahsiyetin bu 
halılarla ilgilenmesini sağladım, böylece halılar olabildiğince geç indirilip 
sarıldı. Kendimizi yeniden o sessiz ve huzurlu üniversite ve arkadaşlık 
ortamının akışına bıraktık, yemek sırasında grubumuzun başkan ve genel 
eğitmeni yine mahkeme kâtibi Salzmann?dı. Zekâsı, sabrı ve her tür şakada, 
hatta ara sıra hoş gördüğü taşkınlıklarımızda bile korumasını bildiği 
olgunluğu sayesinde bütün arkadaşlarımızın sevgi ve saygısını kazandı, ben 
onun ciddi bir hoşnutsuzluk gösterdiğine ya da ufak kavga ve tartışmalarda 
araya girip, otoritesini kullandığına çok az şahit olmuşumdur. Bütün 
arkadaşlar arasında ona en çok yakınlık gösteren bendim; o da benimle 
sohbet etmekten aynı şekilde hoşlanıyordu, çünkü benim diğerlerinden daha 


fazla çok yönlü bilgiye sahip olduğumu, olaylara nesnel yaklaşabildiğimi 
görüyordu. Diğer taraftan beni herkese arkadaşı ve dostu diye çekinmeden 
tanıştırması için, dışarıda da ona uyum sağlamaya çaba gösteriyordum: 
Önemli bir görevi yokmuş gibi görünse de, işini kendisini çok onurlu 
kılacak şekilde yürütmeyi bilirdi. Asliye hukuk mahkemesinde kâtipti ve 
burada üniversitenin kadrolu sekreteriymiş gibi her şey ondan sorulurdu. Bu 
görevi yıllardır son derece titiz bir şekilde yürüttüğü için, ister zengin ister 
yoksul olsun, ona minnet borcu olmayan hiçbir aile yoktu; oysa devlet 
yönetiminin tüm kademelerinde, öksüzlerle ilgilenen veya onların malını 
mülkünü ziyan eden ya da ettiren biri kadar hem hayır dua alan hem de 
lanet edilen başka kimse yoktur. 

Strasbourglular tutkulu denecek kadar gezintiye çıkmaya meraklıdırlar, 
böyle olmakta da çok haklılar. Çünkü ne yana yürürseniz yürüyün, doğal ya 
da eski ve yeni yapılmış eğlence yerlerine rastlarsınız, hepsi insanlarla 
dolup taşar, neşeli ve mutlu insanlar bu yerlerin tadını çıkarır. Ama 
gezintiye çıkanların büyük bir bölümü için bu işi keyifli kılan şey, 
kadınların başka yerlere göre daha çeşitli elbiseler giymesidir. Kentte 
yaşayan orta sınıftan gelen kızlar hâlâ saçlarını örüp, büyük bir firketeyle 
başlarının üzerinde topluyorlardı; aynı zamanda dar denebilecek elbiseler 
giyiyorlardı, bu elbiselerde her tür kuyruk çirkin dururdu herhalde; bu 
giysinin güzel olan tarafı sınıf farklarını çok keskin bir şekilde belli 
etmemesiydi: Kızlarının böyle elbiseler giymesini istemeyen hâlâ bazı 
varlıklı ve kibar aileler mevcuttu. Diğerleri ise Fransız modasına göre 
giyinir, bu gruba her yıl birkaç kişi eklenirdi. Salzmann çok tanıdığı olan ve 
her yere girip çıkan biriydi; bu da onunla dolaşan biri için, özellikle yaz 
mevsiminde büyük bir avantajdı, çünkü onunla beraber olunca, yakın olsun 
uzak olsun bütün parklarda iyi karşılanır, iyi dostlar edinir, serinlik veren 
şeyler içer, aynı zamanda çeşitli eğlenceler için birçok davet alırdınız. İşte 
böyle bir durumda ikinci kez ziyaretine gittiğim bir aileyle çok çabuk 
vedalaşmam gerekti. Davet edilmiş, tam vaktinde oraya gitmiştik. Fazla 
sayıda konuk yoktu, birkaç kişi oyun oynuyor, diğerleri de her zamanki gibi 
geziniyordu. Tam yemeğe oturacağımız sırada, ev sahibi bayanla kız 
kardeşinin, sanki özel bir mahcubiyet söz konusuymuş gibi heyecanlı 
heyecanlı birbirleriyle konuştuklarını gördüm. Hemen yanlarına gidip şöyle 
dedim: Bayanların gizli işlerine karışmaya hakkım olmadığını biliyorum, 


ama belki bir tavsiyede ya da bir yardımda bulunabilirim. Bunun üzerine 
onlar bana içinde bulundukları zor durumu açıkladılar: Meğerse yemeğe on 
iki kişi davet etmişler, o sırada seyahatten dönen bir akrabaları on üçüncü 
kişi olarak çıkagelmiş, bu durum kendisine değil, ama başkalarına 
uğursuzluk getirebilirmiş. — “Bunun çaresi çok basit,” diye karşılık verdim, 
“hakkım baki kalmak şartıyla gitmeme izin verin.” Ancak onlar kibar ve 
saygın insanlar olduklarından bunu asla onaylamadılar ve on dördüncü 
konuğu bulsun diye uşaklarını komşuya gönderdiler. Ben işi akışına 
bıraktım, fakat uşağın hiçbir şey halledemeden bahçe kapısından girdiğini 
görünce, hemen sıvışıp, o akşamı Wanzenau'daki yaşlı ıhlamur ağaçlarının 
altında neşe içinde geçirdim. Doğal olarak bu özverimin karşılığını da 
yeterince gördüm. 

Az çok kalabalık bir toplantı, kâğıt oyunu oynanmadan düşünülemez. 
Salzmann bana Madam Böhme'nin verdiği öğütleri tekrarladı, ben de ufak 
bir özveriyle, şayet buna özveri denirse, insanın eğlenebileceğini, hatta grup 
içinde bu sayede başka şekilde tadına varamayacağı daha büyük bir 
özgürlük elde edebileceğini gerçekten anlamış bulunduğumdan, ortama 
uyum sağladım. Epeydir içimde uykuya dalmış piket oyununa karşı yeniden 
bir ilgi uyandı, ayrıca vist de öğrendim; eğitmenimin tavsiyesiyle, her ne 
olursa olsun el sürülmemesi gereken bir para kesesi hazırladım, dostum 
Salzmann”la birlikte çoğu akşamı en seçkin gruplarla geçirmeye başladım; 
bu ortamlarda bana karşı iyi davranılıyor, bazı küçük aykırılıklarım hoş 
görülüyor, dostum da bana tatlı dille bu konuda uyarılarda bulunuyordu. 

Fakat bu arada, insanın topluma dış görünümüyle de uyması ve buna göre 
kendisine çekidüzen vermesi gerektiğini sembolik de olsa öğrenmiş olmak 
için, bana son derece sıkıcı gelen bir şeye boyun eğmek zorunda kaldım. 
Çok güzel saçlarım vardı ama, Strasbourglu berberim saçlarımın arkaya 
doğru çok kısa kesilmiş olduğunu, hem kısa, hem de kıvırcık saçların ancak 
çok azı öne doğru tarandığı için, geriye kalanları arkaya doğru bırakıp, bir 
örgü ya da atkuyruğu şeklinde bağlamak gerektiğini, bu yüzden de saçlara 
herkesin beğenebileceği bir kesim yapmanın olanaksız olduğunu hemen 
söyledi. Saçlarım zamanın modasına uygun düşecek şekilde uzayıncaya 
kadar bir peruk takmaktan başka çıkar yol olmadığını da ekledi. Önce ciddi 
ciddi karşı çıktığım bu masum aldatmacaya hemen razı olursam, bunu 
kimsenin fark etmeyeceği şekilde yapacağına söz verdi. Sözünü de tuttu, 


bende saçı ve saç kesimi en güzel genç diye tanındım. Ama sabahtan 
akşama kadar böyle takma saçla ve pudralı olarak durmak, aynı zamanda o 
sahte süsün farkına varılmasın diye terlememeye, sert hareketler 
yapmamaya dikkat etmek zorunda kaldığımdan, bu sıkıntının benim daha 
sakin ve daha uslu davranışlar sergilememe, koltuğumun altında şapkam ve 
bunun devamı olarak uzun konçlu çoraplarım ve ayakkabılarımla 
dolaşmaya alışmama gerçekten katkısı oldu; ama güzel yaz akşamları 
çayırlara ve bahçelere yayılan Ren sivrisineklerinden korunmak için, 
çoraplarımın altına ince deriden yapılmış çoraplar giymeyi ihmal etmemem 
gerekiyordu. Bu şartlar altında bedenim sert hareketlerden yoksun 
olduğundan, arkadaşlar arasındaki sohbetlerimiz daha heyecanlı ve coşkulu 
bir hal aldı, hatta benim o zamana kadar katıldığım sohbetlerin en 
ilginçlerini yapmaya başladık. 

Duygu ve düşüncelerime göre herkesi olduğu gibi, hatta görünmek 
istediği gibi kabul etmek bana zor gelmezdi, böylece neredeyse ilk kez tüm 
açık yürekliliğiyle ortaya çıkan taze ve genç bir insanın samimiyeti, beni 
birçok dost ve arkadaş sahibi yaptı. Beraber yemek yediğimiz arkadaşların 
sayısı yirmiye çıktı, bizim Salzmann her zamanki alıştığımız tavrını 
sürdürünce, her şey eskisi gibi devam ediyordu, hatta herkes kendini 
dinleyen kişiler karşısında dikkatli olmak zorunda olduğundan, 
sohbetlerimiz ilk kez düzeyli denebilecek seviyeye ulaştı. Yeni gelenler 
arasında özellikle ilgimi çeken bir adam vardı; sonraları Stilling diye 
tanınan Jung adlı kişiydi. Modası geçmiş giyim tarzı bir tarafa bırakılırsa, 
bir parça kaba görünümüne karşın, ince bir yanı da vardı. Atkuyruğu 
şeklinde bağlanmış peruğu, onun anlamlı ve sevimli yüzünü 
çirkinleştirememişti. Yumuşak ama ince denemeyecek tatlı bir ses tonu 
vardı, hatta çok sık görüldüğü gibi, heyecanlanınca kulağa oldukça hoş 
gelen güçlü bir ses tonuna kavuşurdu. Yakından tanıdığınızda, temelini 
duygulardan alan, bu yüzden de sevgi ve tutkuyla belirlenen bir zekâsı 
olduğunu, ruhundan iyi, gerçek ve doğru adına olabildiğince net bir coşku 
fışkırdığını görürdünüz. Bu insanın çok sade bir yaşam tarzı vardı, yine de 
birçok macera yaşamış, çeşitli uğraşlarla geçirdiği yoğun bir yaşamı 
olmuştu. Enerjisinin özünde Tanrı'ya ve ondan doğrudan aldığı, sürekli bir 
özenle, her sıkıntı ve beladan kesin bir kurtuluşla beliren desteğe sarsılmaz 
bir inancı vardı. Jung'un yaşamında fazlasıyla yer alan bu tür deneyimlere 


ve bunların son zamanlarda Strasbourg'da bile sıkça tekrarlanmasına 
rağmen çok büyük bir neşeyle, mütevazı ama dertsiz bir yaşam sürdürüyor, 
bir yarıyılı bile çıkarmaya yetecek parası olmadığı zaman bile, kendini ciddi 
ciddi çalışmalarına veriyordu. Gençliğinde odun kömürü yapma işine 
atılacakken, terzilik yapmaya başlar, yanı sıra kendi kendine önemli 
konularda bilgiler edinince, öğretme merakı onu bir okulda öğretmenlik 
yapmaya kadar götürür. Bu denemesi başarısızlığa uğrayınca tekrar terziliğe 
geri döner, fakat ondan sonra herkes ona güvendiği, onu sevdiği için birkaç 
kez özel öğretmenlik görevini üstlenir. Yine de en içsel, en gerçek eğitimini 
her yerde karşımıza çıkan insanlardan biri olmasına borçluydu, bu insanlar 
kendi yazgılarını kendileri belirleyen, hem Kutsal Kitap'ı hem de iyi 
denecek kitapları okuyup, hem birbirlerine önerilerde hem de itiraflarda 
bulunup kendilerini ıslaha çalışan, bu sayede de kültürlü denebilecek bir 
seviyeye ulaşarak insanlarda hayranlık uyandıran kişilerdi. Çünkü bu 
insanların peşini bırakmayan ve herkesin içinde onları eğlendiren merak 
duydukları şey, ahlak, iyi niyet ve hayırseverlik temeline dayanırdı, bu 
kadar sınırlı olanaklar içinde yaşayan insanlarda görülen sapmalar çok 
önemsiz olduğundan, onların vicdanları genellikle temiz, düşünceleri de 
çoğunlukla iyimser olurdu: Böylece yapay değil, gerçekten doğal bir kültür 
oluşurdu, bu her yaşa ve her sınıfa uyması, doğası gereği diğerlerine göre 
her yerde geçerli olması gibi üstünlüğü elinde tutan bir kültürdü; bu yüzden 
de bu insanlar kendi ortamlarında hoşsohbetti ve tüm gönül meseleleriyle 
ilgili en ince, en güzel duyguları uygun ve tatlı bir dille ifade etme yetisine 
sahiptiler. İşte değerli Jung da böyle bir duruşa sahipti. Onunla aynı dünya 
görüşünü paylaşmamalarına rağmen, düşüncelerini sevimsiz bulmayan az 
sayıda birkaç kişi için de o konuşkan ve hoşsohbet biriydi; özellikle kendi 
hayat hikâyesini son derece güzel anlatır ve dinleyicilerinin her şeyi net ve 
canlı bir şekilde düşünmelerini sağlardı. Bu anlattıklarını yazmasını 
istedim, o da bunu yapacağına dair bana söz verdi. Fakat konuşma tarzıyla, 
aşağıya düşmesin diye uyandırılmayan yüksek bir yerdeki bir uyurgezere ya 
da taşmasın diye önüne herhangi bir set çekilmeyen tatlı su akıntısına 
benzediğinden, kalabalık toplantılarda genellikle sıkılırdı. İnancından kuşku 
duyulmasına ve fikirleriyle alay edilmesine asla tahammülü yoktu. Güzel 
şeylerden bahsederken yorulmak bilmezdi, ama herhangi bir itirazla 
karşılaşınca adeta dili tutulurdu. Böyle durumlarda genellikle durumu 
geçiştirmesine yardımcı olurdum, o da benim bu hareketimi, içten bir ilgi 


göstererek ödüllendirirdi. Benimle çok iyi ilişkiler içinde olmasının nedeni, 
bu halinin bana hiç yabancı olmaması, en yakın arkadaşlarımdan bu ruh 
halini iyi bilmem ve onun doğal ve naif tavırlarından hoşlanmamdı. 
Düşünce tarzını beğenir, kendisine çok yakışan o garip inancına hiç 
karışmazdım. Salzmann da ona karşı hoşgörülüydü; hoşgörülü diyorum, 
çünkü Salzmann karakteri, doğası, yaşı ve yaşam tarzı bakımından daha çok 
aklı ön planda tutan ya da daha çok anlayışlı diyebileceğimiz Hıristiyanların 
safındaydı, böylelerinin inançları dürüst bir karaktere ve erkeksi özgürlüğe 
dayanır, bundan dolayı onlar kolayca hüzne, dalgınlığa ve belirsiz 
düşüncelere sürüklenebilecekleri duygularla uğraşıp, bunlarla içli dışlı 
olmaktan hoşlanmazlardı. Böyleleri de saygıya değerdi ve sayıca çoktular; 
bütün bu dürüst ve iyi insanlar birbirlerini anlar, aynı fikirleri benimser, 
aynı tarzda yaşarlardı. 

Aynı şekilde, birlikte yemek yediğimiz Lerse de onlardan biriydi; 
kelimenin tam anlamıyla dürüst, dar geliri nedeniyle idareli ve tutumlu 
biriydi. Onun yaşam tarzı ve günlük giderleri, tanıdığım üniversitelilerin 
hiçbirinde görmediğim kadar sınırlıydı. Hepimizden daha temiz giyinir, 
ama hep aynı elbiseyle dolaşırdı; aynı zamanda gardırobuna aşırı özen 
gösterir, etrafını temiz tutar ve günlük yaşamda da her şeyin böyle olmasını 
isterdi. Onun bir yere yaslandığını veya dirseklerini bir masaya dayadığını 
hiç kimse görmemişti; peçetesini adının ilk harfleriyle süslemeyi hiçbir 
zaman unutmaz, sandalyeleri çok temiz bulmadığı zaman, hizmetçi kıza 
fena halde çıkışırdı. Bütün bunlara rağmen davranışlarında hiçbir sertliğe 
rastlanmazdı. Konuşması samimi, ifadesi kesin, sözleri mesafeli ve 
canlıydı; o arada yaptığı alaycı ve hafif şakalar da ona pek yakışırdı. Dış 
görünümüyle yapılı biriydi, oldukça uzun boylu ve zayıftı, çiçek bozuğu ve 
renksiz bir yüzü vardı, küçücük mavi gözleri de parlak ve keskin bakışlıydı. 
Birçok konuda bizi eğitebilecekken onun eskrim hocamız olmasını 
sağladık: Çünkü çok iyi kılıç kullanırdı, bu nedenle bu sanatın tüm 
inceliklerini bizim üzerimizde denemekten zevk alan bir hali vardı. Bu 
konuda ondan gerçekten faydalandık, bize iyi hareketler ve antrenmanlar 
yaptırarak geçirttiği bazı güzel zamanlar için ona minnet borçluyduk. 

Bütün bu özellikleri nedeniyle Lerse, grubumuzda seyrek de olsa 
meydana gelen, Salzmann'ın babacan tavrıyla yatıştıramadığı küçüklü 
büyüklü kavgalarda hâkim ya da hakem olmak için en uygun kişiydi. 


Üniversitelerde birçok felakete yol açan düellolara karışmadan, karşılıklı 
saygıya ve iyi niyete dayanan, bazılarının rastlantı sonucu temas edebildiği, 
fakat asla içine girme olanağını bulamadığı bir grup oluşturduk. İşte bu 
topluluğun içindeki bozuşmalarda Lerse daima olabildiğince nesneldi, eğer 
kavga konuşarak ve açıklamalarda bulunularak yatıştırılamayacak hale 
gelmişse, istenen huzuru sağlamak için, sözleri onurlu bir biçimde zarar 
vermeyecek hale getirmenin yolunu bilirdi. Gerçekten bu konuda onun 
kadar becerikli başka kimse yoktu; Tanrı'nın onu ne savaş ne de sevda 
kahramanı olarak yarattığını, romanlarda ve eskrimde olduğu gibi tanık 
rolüyle yetindiğini sık sık söylerdi. Hep aynı kaldığı, iyi ve tutarlı bir 
kişiliğin mükemmel bir örneği sayılabildiği için bende bıraktığı izlenim 
derin ve hoştu; Götz von Berlichingen'i yazarken, dostluğumuz adına bir 
anıt dikmek ve kendisini böylesine saygın bir tarzda ikinci plana atabilen 
dürüst bir kahramana Franz Lerse adını vermek ihtiyacını duydum. 

Bir yandan esprili mesafesiyle sürekli olarak bize, insanın gerek kendine 
gerekse başkalarına karşı ne gibi sorumlulukları olduğunu, herkesle 
mümkün olduğu kadar uzun süre barış içinde yaşamak ve bu amaçla 
insanlara karşı tavır belirlemek için ne yapması gerektiğini hatırlatırken, 
ben gerek iç dünyamda gerekse dış dünyamda tamamen başka şeylerle ve 
başka düşmanlarla savaşmak zorundaydım, yani o sıralarda hem kendimle, 
hem eşyalarla, hatta taşlarla bile kavga halindeydim. Sağlığım yapmak 
istediğim ve gerek gördüğüm her şey için beni destekleyecek kadar iyiydi; 
ancak hâlâ daha hırçın biri sayılırdım, bu yüzden de her zaman dengelerimi 
koruyamıyordum. Şiddetli bir gürültü sinirime dokunuyor, sağlıksız şeyler 
bende tiksinti ve korku uyandırıyordu. Ne zaman yüksek bir yerden aşağıya 
baksam başımın dönmesi beni endişelendiriyordu. Tüm bu zayıflıklarımı 
yenmeye çalışıyor, zaman kaybetmek istemediğimden, biraz sert 
sayılabilecek yollara başvuruyordum. Akşamları askerler talimden 
dönerken, o müthiş gürültüleriyle insanın kulaklarını patlatan trampetlerin 
yanına sokuluyordum. Tek başıma katedralin tepesine tırmanıp, boyun 
noktası denilen yerde, taç ya da topuz denen şeyin altında, kulenin dışına 
çıkacak cesareti toplayıncaya kadar en az on beş dakika kadar oturuyor, 
sonra da en çok bir adım genişliğindeki sahanlıkta doğru düzgün tutunma 
olanağı bile yokken, ayakta durup uçsuz bucaksız manzarayı 
seyrediyordum; yakındaki binalar ve süslemeler, kilise ve sağda solda duran 


başka şeylerin görünmesini engelliyordu. O anda bir balonla havaya 
yükselmiş gibi oluyordum. İşte benzer korku ve işkencelere karşı ilgisiz 
kalacak hale gelinceye kadar kendimi böyle şeylere maruz bıraktım, 
sonraları hem dağ gezintilerinde, hem jeolojik araştırmalarda, hem de 
yüksek yapılarda, inşaat iskeleleri ve bina saçakları üzerinde dülgerlerle 
yarışırcasına oradan oraya koştum, hatta Roma'da bile önemli sanat 
eserlerini yakından seyredebilmek için böylesi cesaret gösterilerine ihtiyaç 
duyduğumda, o eski antrenmanlarımın çok faydası oldu. Aynı şekilde 
anatomi de bu nedenle benim için iki misli değerli hale geldi, çünkü bana 
en iğrenç şeyleri görmeye katlanmayı öğretip, bu arada öğrenme zevkimi de 
tatmin etti. Yine böyle bir yandan her şeyi öğrenmek, diğer yandan da bütün 
iğrenç şeylere karşı hassasiyetimden tamamen kurtulmak amacıyla, orta 
yaşlı Doktor Ehrmann'ın kliniğine ve onun oğlunun doğum derslerine 
devam ettim. Bu derslerde de artık böyle şeyler karşısında soğukkanlılığımı 
asla kaybetmeyecek hale geldim. Sinirlerimi bozan böyle etkilere karşı 
değil, aynı zamanda hayal gücümün reddettiği şeylere karşı da güçlü 
olmanın yolunu aradım. Mezarlıkların karanlığına, ıssız yerlerin, gece vakti 
kiliselerin ve şapellerin ve bunlara benzer ne varsa hepsinin, o kuşku 
uyandıran ve tüyler ürperten etkilerine karşı kendimi ilgisiz kılabildim; hem 
de bu konuda o kadar ileri gittim ki, geceyle gündüz benim için artık 
aynıydı, hatta daha sonraları böyle yerlerde çocukluğumda duymuş 
olduğum o hoş ürperttileri tekrar tatmak hevesine kapıldığımda, gözümün 
önüne getirdiğim en garip ve en korkunç imgelerle bile, içimde bir parça 
olsun bu duyguları canlandırmam mümkün olmadı. 

İçimde egemenlik kuran çok ciddi ve güçlü şeylerin bende bazen güç 
bazen de zafiyet şeklinde beliren etki ve baskısından kurtulmak yolundaki 
bu çabalarımda beni gittikçe daha çok çeken, alıştığım ve sonunda 
zevklerini tam bir özgürlük içinde tatmayı öğrendiğim o özgür, eğlenceli ve 
hareketli yaşam tarzım yardımıma koştu. İnsan başkalarının hatalarını görür 
ve bunları rahatça eleştirirse, kendisinin zayıflıklardan kurtulduğunu 
görmesi de zor olmaz. Başkalarını küçük görmek ve eleştirmek suretiyle 
kendimizi onlardan farklı görmek oldukça hoş bir duygudur ve onun içindir 
ki, ister birkaç ister birçok kişiden oluşsun, iyi bir grup da en çok bu 
duygudan hoşlanır. Kendimizi yüksek makamlardaki insanların ya da 
önemli kişilerin, hükümdarların ya da devlet adamlarının yargıcı yerine 


koyduğumuzda, resmi makamları hantal ve amaçtan uzak bulduğumuzda, 
sadece akla yakın ve gerçek engelleri görüp, zamana ve şartlara bağlı her 
girişimden beklenecek hedefin büyüklüğünü ve katkısını takdir 
etmediğimizde beliren huzurlu kendini beğenmişlik duygusu hiçbir şeye 
benzemez. 

Fransız imparatorluğunun durumunu anımsayın, sonradan çıkan 
yazılardan bu durumu tam olarak ayrıntılarıyla öğrenmiş biri, Fransa demek 
olan Elsace'da o zamanlar kral ve nazırlar, saray yaşamı ve kayırılan kişiler 
hakkında neler konuşulduğunu kolayca tahmin edebilir. Bunlar kendi 
eğitimim bakımından yeni, kendimi bir şey sanmam ve kibirlenmem 
bakımından da çok hoşlandığım konulardı; her şeye en ince ayrıntısına 
kadar dikkat edip, büyük bir özenle yazdım, şimdi elimde kalan birkaç nota 
baktığımda, böyle haberlerin hikâyelerden ve herkesin bildiği güvenilmez 
söylentilerden yola çıkılarak o sıralarda yazılmış olmalarına rağmen, 
gelecekte hep bir değere sahip olduklarını görüyorum, çünkü bunlar 
sonunda herkesçe öğrenilen sırrı, eskiden bilinen ve yaygınlaşan haliyle, o 
dönemin insanlarının doğru ya da yanlış kararlarını, daha sonraki neslin 
görüşleriyle bir araya getirip karşılaştırmaya yarar. 

Taslaklar ve planlara göre son derece tuhaf bir biçimde gerçekleştirilmeye 
başlanmış kenti güzelleştirme işleri dikkat çekiyor, bizim gibi sokaklarda 
dolaşan herkes her gün yapılan şeylere tanık oluyordu. Başkan Gayot, 
Strasbourg*un dönemeçli ve eğri büğrü sokaklarını ortadan kaldırıp düzgün, 
ferah ve güzel bir kent kurmayı aklına koymuştu. Bunun üzerine Blondel 
adında Parisli bir mimar bir proje hazırladı, buna göre ev sahiplerinden yüz 
kırkı fazladan yer kazanıyor, seksen kişi zarara uğruyor, diğerleri ise eski 
durumlarını korumaya devam ediyordu. Onaylandığı halde hemen 
uygulamaya konulamayacak bu plan yavaş yavaş tamamlanabilecekti, bu 
arada zaten yeterince acayip olan kent, biçim ve biçimsizlik arasında gidip 
geliyordu. Örneğin dönemeç oluşturan bir cadde dümdüz olacaksa, ilk 
inşaat meraklısı belli bir hatta kadar öne doğru çıkacaktı; ya onun 
bitişiğindeki ya da ondan sonraki üçüncü ve dördüncü de aynı şeyi 
yapacaktı, bu çıkıntılar nedeniyle, arka taraftaki evlere avlu olarak son 
derece biçimsiz boşluklar kalacaktı. Bu işte zor kullanılmak istenmiyordu, 
fakat zorunluluk olmayınca işlerde ilerleme sağlamanın olanağı yoktu; onun 
için bir evle ilgili olarak verilmiş bir karara, caddeyle ilintili olduğu 


takdirde, bir düzeltme veya ekleme yapılamayacaktı. Yapılan bazı güzel 
binalar farklı düşünmemizi sağlarken, garip rastlantılara bağlı bu işlerin 
hepsi, bizim gibi işsiz güçsüz dolaşanlara alay etmek, Behrisch gibi işlerin 
çabuk tamamlanması yolunda önerilerde bulunmak, bunların gerçekleşme 
olasılığından kuşku duymak gibi harika fırsatlar yarattı. Bu projelerin geçen 
zaman zarfında ne ölçüde gerçekleştirildiğini bilemem. 

Strasbourglu Protestanların konuşmaktan hoşlandıkları bir diğer konu da 
Cizvitlerin sürgün edilmesiydi. Kent Fransızların eline geçer geçmez, bu 
rahipler hemen koşup gelmiş, kendilerine bir yer aramışlardı. Kısa zamanda 
her tarafa yayılan muhteşem bir de okul inşa ettiler, bu bina katedrale öyle 
sokuldu ki, kilisenin arka kısmı binanın cephesinin üçte birini neredeyse 
kapattı. Bina, ortasında bir bahçesi olan tam bir dörtgen biçiminde olacaktı; 
o sıralarda üç cephe tamamlanmış durumdaydı. Bu yapı da rahiplerin tüm 
diğer binaları gibi taştandı ve çok sağlamdı. Onların niyeti Protestanları 
sıkıştırmak değildi belki ama zorlamaktı, kendilerine görev edindikleri şey, 
eski dinin tümüyle yeniden tesis edilmesiydi. Bu yüzden onların gözden 
düşmesi düşmanlarını son derece sevindirdi, şaraplarını satıp, kitaplarını 
elden çıkarıp, o binayı belki de daha az faal olan başka bir tarikatın 
mensuplarına devredişleri düşmanlarına adeta zevk verdi. İnsanlar bir 
düşmandan ya da koruyucu olsa bile birinden kurtuldukları vakit çok 
sevinirler, çobansız ve köpeksiz bir sürünün kurtlara yem olabileceği hiç 
akıllarına gelmez. 

Her kentin çocuklarını ya da torunlarını korkutan bir tragedyası vardır, 
Strasbourg*da da talihsiz başkan Klinglin'den sık sık bahsedilirdi, bu 
dünyada yaşanabilecek tüm mutlulukları tattıktan, hem kentte hem ülkede 
hüküm sürüp servet, mevki ve nüfuz adına edindiği her şeyin keyfini 
çıkardıktan sonra sarayın gözünden düşmüş, o zamana kadar hoşgörüyle 
karşılanan her şeyden sorumlu tutulmuş, yetmiş yaşın üstünde olduğu halde 
hapse bile atılmış, şüpheli bir biçimde ölüp gitmişti. 

Gerek bunu, gerekse daha başka hikâyeleri, beraber yemek yediğimiz 
Louis Şövalyesi, coşku ve heyecanla anlattığından, ben gezintilerde, böyle 
davetlerden hep kaçan ve beni onunla baş başa bırakan diğer arkadaşlarım 
gibi yapmaz, bu şövalyenin yanından hiç ayrılmazdım. Yeni tanıştığım 
kişilerle ilgili olarak bir süre onların kişilikleri ve benim üzerimdeki etkileri 
konusunda pek fazla kafa yormadığımdan, bu adamın anlattığı hikâyelerin 


ve ifade ettiği düşüncelerin bana bir şeyler öğretip, beni aydınlatacağı 
yerde, sinirlerimi bozup, zihnimi karıştırdığını ancak yavaş yavaş fark 
edebildim. Onunla ilgili bir yorumda bulunamıyordum; oysa bu bilmeceyi 
çözmek o kadar zor değildi. O da yaşamdan pek fazla ders almayan, bu 
yüzden de yaşamını ayrıntılarla uğraşarak geçiren birçok insandan biriydi. 
Ne yazık ki düşünme yetisinden yoksundu, ama düşünmek için büyük bir 
heves ve tutkuya sahipti, böyle insanları ruh hastası sınıfına sokacak bazı 
düşünceler onlara kolayca yerleşebilir. Nitekim o da böyle sabit bir fikre her 
zaman bağlanıp kalıyor, bu yüzden de zaman içinde son derece can sıkıcı 
biri haline geliyordu. Özellikle yakın geçmişteki olayları hatırlamak 
bakımından belleğinin zayıflığından acı acı şikâyet ediyor, kendi vardığı bir 
sonuca göre, tüm erdemlerin sağlam bir bellekten, buna karşın tüm 
kusurların da unutkanlıktan geldiğini iddia ediyordu. Bu saptamasını o ince 
zekâsıyla karşısındakine kabul ettirmesini de biliyordu; sözcükleri 
tamamıyla gelişigüzel, bazen geniş bazen de dar anlamda, birbiriyle 
yakından ya da uzaktan ilgili bir şekilde kullanmakta sakınca görmedikten 
sonra, insan her şeyi iddia edebilir. 

Başlangıçta onu dinlemek eğlendiriciydi, hatta onun söz ustalığına hayran 
olmak bile mümkündü. Espri ve zihin jimnastiği açısından insan kendini en 
tuhaf şeylere bile bir şekil vermesini bilen bir hitabet hocasının karşısında 
sanıyordu. Yazık ki bu ilk izlenim çabuk silindi: Çünkü bu adam her 
sohbetin sonunda, ben nasıl bir tavır takınırsam takınayım, hep aynı şeyi 
söylüyordu. Hele biraz eskice olan olaylardan bahsediyorsa, bunlar 
kendisini ilgilendirsin veya ilgilendirmesin, hepsini en ince ayrıntısına 
kadar hatırlasın veya hatırlamasın, onu durdurmak olanaksızdı. Çoğunlukla 
önemsiz bir konu, onu dünya tarihiyle ilgili anlattığı bir olaydan koparıyor, 
bayıldığı düşmanca düşüncelerini sayıp dökmesine neden oluyordu. 

Bu konuyla bağıntılı olarak, öğleden sonra çıktığımız gezintilerden biri 
büyük bir talihsizliğe uğradı; okuyucuyu üzmese de yorulmasına neden 
olacak benzerlerinin yerine, burada bu olaya yer veriliyor. 

Bir gün kentte dolaşırken yaşlı bir dilenci kadına rastladık, onun anlattığı 
hikâyeyi yalvarıp yakararak kesintiye uğrattı. — “Defol karşımdan, ihtiyar 
cadı!” diyerek yoluna devam etti. Dilenci kadın onun arkasından çok 
kullanılan bir atasözünü yüksek sesle söyledi, ancak sevimsiz adamın yaşlı 
olduğunu vurgulamak için, sözcükleri biraz değişikliğe uğratarak: 


“Mademki yaşlanmak istemiyordunuz, o zaman kendinizi gençken 
astırsaydınız iyi olurdu!” O bu sözleri işitince aniden geri döndü, kadının 
üstüne yürüyecek diye korktum. — “Astırmak! Kendimi astırmak, ha! Hayır, 
olmazdı, bu iş için fazla usluydum; ama kendimi asmak, bunu bizzat 
yapmak, bu doğru, bunu yapmam gerekirdi; artık bir tabanca kurşununa bile 
değmeyeceğimi görmemek için, onu beynime sıkmalıydım.” diye karşılık 
verdi. Kadın olduğu yerde dondu kaldı, ama o sözünü sürdürdü: “İhtiyar 
cadı, sen büyük bir gerçeği dile getirdin! Seni şimdiye kadar 
boğmadıklarına, ateşte diri diri yakmadıklarına göre, ettiğin bu sözden 
dolayı ödüllendirilmen gerek.” Arkasından ona bir dilenciye kolay kolay 
verilemeyecek miktarda sadaka uzattı. 

O arada biz birinci Ren köprüsüne gelmiş, gitmeyi düşündüğümüz 
restorana doğru yürümeye başlamıştık, hiç beklemediğimiz bir anda rahat 
yaya kaldırımında çok güzel bir kız karşımıza çıkıp, hoş bir tavırla eğilip, 
selam verip — “Aman yüzbaşım, nereye böyle?” diyerek, bu durumda 
söylenmesi âdet olan şeyleri sıraladığında, ben önceki sohbet konusuna 
dönsün diye uğraşıyordum. Bunun üzerine o biraz mahcup bir tavırla, — 
“Fakat Matmazel ben sizi...” diye kekelerken, genç kız hemen onun sözünü 
kesip, sevimli bir şaşkınlıkla, — “Efendim? Siz dostlarınızı bu kadar çabuk 
mu unutuyorsunuz?” diye sordu. “Unutmak” sözü onu öfkelendirdi, başını 
sallayarak yeterince sert bir tavırla şöyle karşılık verdi: — “Gerçekten sizi 
tanıyamadım, Matmazel!” Genç kız da hem esprili, hem de ölçülü bir 
şekilde, — “Dikkat ediniz yüzbaşım, gelecek sefer de ben sizi 
tanımayabilirim!” diyerek sert adımlarla arkasına dönüp bakmadan, 
yürüyüp gitti. O zaman arkadaşım birden iki eliyle başını yumruklayarak, — 
“Ah ben ne eşeğim! Ben koca bir eşeğim! Haklı mıyım, değil miyim, 
görüyorsunuz işte.” diye dövündü. Ondan sonra da hiddetli bir şekilde, bu 
olayla büsbütün güçlenen her zamanki sözlerini ve iddialarını kendi kendine 
tekrarlamaya başladı. Onun özeleştiri içeren sözlerini burada yineleyemem, 
zaten yinelemek de istemem. Sonunda bana doğru dönüp, şöyle dedi: “Siz 
bu durumun tanığısınız! Karşı köşede genç ve güzel olmayan bir dükkân 
sahibi bayan var, onu hatırlıyor musunuz? Her önünden geçişte ona selam 
veriririm, arada sırada da biraz konuşurum; oysa onun bana güler yüz 
gösterdiği günden beri neredeyse otuz yıl geçti. Şimdi de bu kızcağız bana 
gereğinden fazla kibar davrandı, yemin ederim daha dört hafta bile olmadı 


ve ben onu tanımak istemiyor, onun güler yüzlü tavrına onu aşağılayarak 
karşılık veriyorum. Her zaman söylediğim bir şey var, nankörlük kusurların 
en büyüğü, eğer unutkan olmasa, kimse nankör olmaz!” 

Restorana geldik, koridorlarında içki içerek eğlenen kalabalığın gürültüsü, 
onun kendine ve yaşıtlarına savurduğu küfürleri kesintiye uğrattı. Üst katta 
bir odaya girdik, yüzbaşı orada tek başına aşağı yukarı gezinen delikanlıyı 
ismini söyleyerek selamladığında sakinleşmiş gibiydi, ben de onun 
öfkesinin yatıştığını düşündüm. Delikanlıyla tanışmaktan memnun oldum; 
çünkü ihtiyar arkadaşım bana onun hakkında pek çok iyi şey anlatmış, 
harbiye dairesinde memur olan bu delikanlının, emekli aylıklarında bir 
sorun yaşandığı zaman, birçok kez hiçbir karşılık beklemeden, kendisine 
sayısız iyiliklerde bulunduğunu söylemişti. Sohbetin genel konulara 
yönelmesi beni sevindirdi, konuşma sırasında bir şişe şarap içtik. Fakat tam 
o anda şövalyemin inatçı insanlara özgü bir başka aksiliği yüzünden 
tatsızlık yaşandı. Çünkü sabit fikrinden bir türlü kurtulamıyor, anlık geçici 
bir izlenim üzerinde fazlasıyla duruyor, bu konuyla ilgili duygularını 
ölçüsüz bir biçimde ifade ediyordu. Kendine karşı siniri henüz yatışmadan, 
buna bir de, elbette çok farklı türden, yenisi eklendi. Odaya girdiğinde 
etrafa şöyle bir bakınca, masanın üstünde iki fincanlık kahveyle iki de 
fincan bulunduğunu gördü; bunun üzerine kendisi de yaman bir çapkın 
olduğu için, bundan hemen bir anlam çıkartmak isteyip, delikanlının orada 
az önce yalnız olmadığı sonucuna vardı. Bu tahmin onda delikanlının güzel 
bir kızla buluşmuş olabileceği ihtimalini güçlendirince, sinirli haline bir de 
onu büsbütün çileden çıkaran çok tuhaf bir kıskançlık duygusu eklendi. 

Genç delikanlıyla çok iyi niyetli bir sohbete daldığımdan, henüz bir şeyin 
farkında değildim, yüzbaşı o sırada gayet iyi bildiğim sevimsiz ses tonuyla, 
iki fincanla ve olur olmaz konularla ilgili iğneli sözlerle konuşmaya başladı. 
Bunlardan alınan delikanlı, bütün terbiyeli insanlarda görüldüğü gibi, işi 
şakaya vurup, olgun davranarak konuyu değiştirmeye çalıştı; ancak bizim 
ihtiyar fütursuzca konuşmayı sürdürüp, tahammül sınırlarını zorlamaya 
başlayınca, gence şapkasını ve bastonunu alıp gitmekten ve giderken de 
oldukça kötü bir söz söylemekten başka yapacak bir şey kalmadı. O arada 
yüzbaşı bir şişe şarabı daha tek başına içtiğinden, öfkesi iyice arttı. 
Yumruğunu masanın üstüne indirip, arka arkaya birkaç kez, “Bu adamı 
geberteceğim!” diye bağırdı. Ancak gerçekte niyeti bu kadar kötü değildi, 


çünkü biri ona karşı çıkınca ya da herhangi bir nedenle onun canını sıkınca, 
hep aynı şeyleri söylerdi. Dönüş yolunda olay hiç beklenmedik bir biçimde 
daha da kötüye gitti; ona delikanlıya karşı nankörce davrandığını, bu 
memurun eskiden kendine çok iyiliği dokunduğundan bana birçok kez 
övgüyle söz ettiğini ona hatırlatma gafletine düştüm. Bir kimsenin kendine 
karşı bu kadar büyük bir öfke duyduğunu ben hayatımda hiç görmemiştim; 
bu, o güzel kızın başlattığı konuşmanın çok sinirli final bölümüydü. Bunda 
pişmanlık ve kefaretin gülmeceye vardığını görüyordum, her tutkunun 
dehayı desteklemesi gibi gerçekten dâhiyane idi. Öğleden sonra çıktığımız 
gezintide olup biten her şeyi yeniden ele aldı, kendi kendine lanet etmek 
için bunlardan ustaca faydalandı, en sonunda büyücü kadını tekrar karşısına 
alıp, öylesine bir karmaşaya sürüklendi ki, kendini Ren Nehri'ne atacak 
diye korkmaya başladım. Eğer ben, Telemakhos”unu kurtaran Mentor gibi 
onu hızla sudan çekip çıkaracağımdan emin olsam, elbette atlamasında bir 
sakınca olmaz, bu seferlik onu serinlemiş halde eve götürmüş olurdum. 

Lerse*'ye bu konudan bahsettim, ertesi gün onunla genç adamın yanına 
gittik, dostum onu esprileriyle güldürdü. Her şey normale dönsün diye 
sözde rastlantısal bir karşılaşma ayarlamak için anlaştık. İşin güzel tarafı, 
bu sefer yüzbaşının öfkesinin yatışmış olması ve aslında kavgadan hiç 
hoşlanmayan gencin gönlünü almaya çalışmış olması oldu. Her şey bir 
sabah vakti oldu, bazıları olaydan haberdar olduğundan, ben de 
arkadaşlarıma alay konusu oldum, oysa onlar deneyimlerinden yola çıkarak 
yüzbaşıyla dostluğun bazen ne kadar can sıkıcı olabileceğini bana önceden 
söyleyebilirlerdi. 

Şimdi neyi anlatmam gerekir diye düşünürken, garip bir bellek oyunu 
sonucu görkemli katedrali anımsadım, o günlerde ona özel bir dikkat sarf 
ediyordum, katedralin ister kentte, ister kırlarda olsun insana sürekli 
göstereceği bir şeyleri vardı. 

Bu yapının cephesine her baktığımda, yücelik ve estetiğin el ele verdiğine 
dair ilk izlenimim güçlenerek arttı. Kütle halinde karşımıza çıksa da, 
ayrıntılarını tek tek incelemeye çalışırken bu devasa yapı bizi 
korkutmamalı, aklımızı karıştırmamalı, o zaman devasa kütle yapay ve 
görünüşe göre olanaksız gibi görünen bir bağlantıyı ortaya koyar, göze 
güzel görünen bir olguya eşlik eder. Fakat bu katedral hakkındaki 
izlenimlerimizi belirtmek, ancak birbiriyle hiç uyuşmayan bu iki özelliği 


birleşmiş olarak hayal ettiğimizde olanaklı olabileceği için, biz sadece 
bundan dolayı bu eski anıta büyük bir değer vermemiz gerektiğini anlar ve 
birbiriyle büyük zıtlık oluşturan unsurların, nasıl uyum içinde birbirine 
nüfuz edip birleşebileceklerini ciddi ciddi anlatmaya başlarız. 

Her şeyden önce dikkatimizi, kuleleri bir yana bırakarak, sadece 
önümüzde dikey bir şekilde duran, uzunlamasına bir dikdörtgen şeklinde 
heybetle yükselen cephede toplayalım. Bazı bölümlerin kısmen görünüp, 
sonra da gözden kaybolduğu alacakaranlık, ay ışığı ya da yıldızlı bir gecede 
cepheye yaklaşırsak, karşımızda sadece yüksekliğinin genişliğine göre 
güzel bir orantıya sahip olduğu muazzam bir duvar görürüz. Bu duvara gün 
ışığında bakıp, hayal gücümüzle ayrıntıları bir kenara bırakırsak, ön 
cephenin binanın yalnız iç bölümlerini değil, aynı zamanda buna bitişik 
olan bazı şeyleri örttüğünü de anlarız. Bu büyük yüzeydeki boşluklar, 
içerisinin ihtiyaçlarına cevap vermek içindir, gereksinime göre açılmış bu 
boşlukları dokuz bölüme ayırabiliriz. Gözümüze ilkönce ilişen, kilisenin 
sahın bölümüne açılan, ortadaki büyük kapıdır. Bunun iki tarafında, avluya 
çıkan galerilere giden iki küçük kapı daha görülür. Giriş kapısının üstünde, 
kilisenin içine ve kubbesine ışık sızmasını sağlayan gül pencere dikkatimizi 
çeker. Yan taraflarda, ortadakiyle oldukça zıt duran, gökyüzüne doğru 
yükselen kulelerin alt bölümüne ait oldukları anlaşılan, dikine uzun birer 
dikdörtgen şeklinde, iki büyük pencere görülür. Üçüncü katta çan 
kuleleriyle kilisenin diğer bölümlerini aydınlatan, yan yana sıralanmış üç 
pencere gözümüze ilişir. En üstte hepsinin söve yerine, galerinin 
korkuluklarıyla çevrili olduğunu görürüz. Anlatılan bu dokuz bölüm, 
yerden yükselen dört büyük sütun tarafından desteklenip çerçevelenerek, üç 
büyük dikey bölüme ayrılmış bulunmaktadır. 

Bu kütlenin tamamında, genişlik ve yüksekliğindeki güzel orantı 
yadsınamayacağı gibi, bu sütunlarla bunların arasındaki dar ve uzun 
bölümlerin, ayrıntılara dengeli bir özgürlük hissi verdiği de söylenebilir. 

Fakat bu ayrıntıları görmemekte direnip, bu muazzam duvarın süsleme 
olmadan, yalnız o yüksek sütunlarla desteklendiğini, duvardaki boşlukların 
gerekli olduğunu, bunların da ihtiyaca yetecek kadar olduğunu varsayıp, 
başlıca bölümlerin iyi bir orantıya sahip olduğunu itiraf edecek olursak, 
hepsi birden heybetli ve görkemli bir şey olur, buna rağmen yine kasvetli ve 
can sıkıcı, diğer taraftan da süslemesiz olarak hiç de sanatkârane yapılmış 


gibi görünmez. Zira yalnızca büyük, sade ve uyumlu bölümleri dikkate 
alınarak bir bütün halinde görülen bir sanat eseri, herhalde insanda iyi ve 
güzel bir etki bırakır; ama insanda beğeni duygusu uyandıran asıl haz, bu 
eserin sadece düşünce ürünü olan bütün ayrıntılarındaki uyumda ortaya 
çıkabilir. 

İncelediğimiz bina bizi bu bakımdan mükemmel şekilde tatmin eder; 
çünkü her bölümünde onu güzelleştiren ve ona çok uygun olan çeşitli 
süslemeler görürüz, bu süslemeler ona uyum sağlamış ve adeta onun 
içinden fışkırmış gibidir. Böyle bir çeşit bolluğu, uygunluk esasına 
dayandığı ve bu nedenle aynı zamanda birlik duygusunu uyandırdığı için 
insana büyük bir zevk verir ve ancak bu durumda böyle bir yapı sanatta 
zirve sayılabilir. 

İşte bu şekilde hem sağlam, hem de aşılmaz, üstelik bir de gökyüzüne 
uzanan iki yüksek kuleye kaide vazifesi görecek olan bir duvarın, 
gözümüze esaslı ve dayanıklı, fakat aynı zamanda zarif ve ince görünmesi, 
bin yerinden delinse de kale gibi sağlam olduğu hissini vermesi gerekir. 

Bu sorun en mükemmel şekilde çözülmüş. Duvardaki pencereler, 
pencerelerin yerleri, sütunlar, her birinin kullanılışına göre kendine özgü bir 
karakter taşıyor; bu özellik her ayrıntıya geçmiş, bundan dolayı her şey 
birbirine uygun şekilde süslenerek, en büyüğünden en küçüğüne kadar 
hepsi yerli yerinde, kolayca kavranabiliyor, böylece devasa büyüklük içinde 
bir güzellik beliriyor. Bütün bunlardan ben sadece o kalın duvarların içine 
gömülmüş ve kasalarından sivri uçlu kemerlerine kadar hep oymalarla 
süslenmiş olan kapıları, o büyük pencereyi ve onun yuvarlak formundan 
çıkan gülü, bu pencereyi bölümlere ayıran konturları ve bir de dikey 
bölümlerin ince yuvarlak kayıtlarını anımsıyorum. Azizlerin heykellerini 
korumak için gölgelik diye yapılmış olup, gene öyle ta yukarılara kadar 
uzanan o incecik sütunlu ve sivri çatılı zarif küçük yapılarla birlikte, geriye 
doğru kademe kademe uzaklaşan bu sütunları, ondan sonra da her çıkıntının 
ve her kabarıklığın nasıl taş haline gelmiş bir çiçek demeti veya yaprak 
dizisi veyahut doğaya özgü bir oluşum şeklinde belirdiğini düşünün bir. 
Söylediklerimi hayal etmek ve zihinde canlandırmak için, aslını görme 
olanağınız yoksa, yapının tümünü veya ayrıntılarını gösteren resimlere 
bakınız. Benim söylediklerim birçok kişiye abartılı gelebilir: Çünkü ben de 


bu eseri ilk gördüğümde hayran olmuştum, ama onun değerini tam olarak 
anlamam için aradan uzun bir zamanın geçmesi gerekti. 

Gotik mimari sanatını eleştirenler arasında büyüdüğümden, ürkütücü dini 
bir figürü son derece sevimsiz hale getiren, üst üste yığılmış karmaşık 
süslemelerden hoşlanmıyordum; bu tarz yapılardan benim gördüklerim 
arasında ölçülerinde güzel bir orantı olan ya da saf bir düşünce ifade eden 
bir yapı bile olmadığından ve ruhsuz eserler görmüş olduğumdan, bu 
nefretim daha da arttı. Oysa bu kez eleştiriye değer hiçbir şey 
göremiyordum, tam tersi bunda estetik bir özellik olduğunu 
düşündüğümden, yeni bir bilgiye ulaşmış gibiydim. 

Bu yapıyı gittikçe daha çok seyredip, bu konuda daha fazla kafa 
yorduğumdan, sonraları onda daha değerli şeyler olduğunu keşfettiğimi 
düşündüm. Belli başlı bölümlerinin ölçülerindeki o güzel orantıyla en 
küçük ayrıntısına kadar yayılmış bulunan o çok anlamlı ve zengin 
süslemelerin tamamen farkındaydım; ancak bu sefer de bu çeşitli 
süslemelerin birbiriyle ilgilerini, esas bölümden diğerine yapılan bağlantıyı, 
azizlerden canavara, yapraktan dikene kadar, gerçi hep aynı tarzda, fakat 
son derece değişik biçimlerde yapılmış ayrıntıların birbiriyle alakasını tek 
tek görmeye başladım. Hayranlığım inceledikçe arttı; ölçüp resimlerini 
çizerek bunlarla uğraştıkça bu esere karşı duyduğum ilgi büyüdü, öyle ki 
yaptığım resimleri bazen incelemek, bazen de eksik veya yarım kalmış 
olanları, özellikle kuleleri düşünüp kâğıt üzerinde tamamlamak için çok 
vakit harcadım. 

Böylece bu yapının eski Alman topraklarında inşa edildiğini, tam 
anlamıyla Alman devrinde ilerleme kaydettiğini, kiliseyi yapan mimarın 
mütevazı mezar taşının üstünde yazılı olan adının tını ve köken yönünden 
Alman olduğunu gördüğüm için, o zamana kadar kötülenmiş gotik mimari 
tarzı ifadesini, bu büyük şaheserin yüksek değeri nedeniyle ısrarla Alman 
yapı sanatı diye değiştirip, ulusumuza mal etme cesaretini gösterdim; fakat 
aynı zamanda da önce sözlü olarak sonra D.M. Erwini a Steinbach'a”Z ithaf 
ettiğim kısa bir makaleyle bu yurtseverliğimi ilan etmekten kaçınmadım. 
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Bu biyografik anlatı, yukarıda sözünü ettiğim yazının Herder tarafından 
Von deutscher Art und Kunst adlı dergide basıldığı zamanı anlatan döneme 
gelince, bu önemli konuyla ilgili bazı şeyler anlatılacak. Fakat şimdi başka 


konulara geçmeden, fırsatı değerlendirip, kuşkuya kapılanlara ikinci 
bölümün başına koyulan epigrafı açıklamak istiyorum. İnsana ümit veren ve 
doğruluk payı büyük bu eski Alman atasözünü çok iyi bilirim: İnsan 
gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca kavuşur! Buna 
rağmen bazı aksi yöndeki deneyimlerimi ve bunların açıkça ortaya koyduğu 
durumları anlatmak isterim; yine de bu sözü doğrulayan birçok durum 
vardır, şimdi bu konudaki düşüncelerimi açıklayacağım. 

Arzularımız, içimizdeki yeteneklerin önsezisi, başarabileceklerimizin 
habercisidir. Hayal gücümüz yapabileceğimiz ve yapmak istediğimiz 
şeyleri, kendi dışımızda ve gelecek adına tasarlar; farkında olmadan zaten 
sahip olduğumuz şeye özlem duyarız. Böylece tutkulu bir arzu, gerçekten 
olanaklı bir durumu düşlenen gerçeğe dönüştürür. Eğer doğamızda böyle bir 
yeti kesin olarak varsa, o zaman gelişmemizin her adımında öncelikli 
arzumuzun bir bölümü olumlu şartlarda kısa yoldan, olumsuz şartlardaysa 
yine aynı yöne doğru ama dolambaçlı yoldan amacına ulaşır. Böylece insan, 
azmiyle dünyevi servetlere kavuşur; böyleleri refah, şan ve şeref içinde 
yaşarlar. Diğerleri ise daha büyük bir güvence içinde iç dünyalarına gıda 
olabilecek şeyler için çaba gösterirler, her konuda net bir görüş sahibidirler, 
ruhları huzurlu, içinde bulundukları durum ve gelecekleri güvence 
içindedir. 

Bunlardan başka bir üçüncü yol daha vardır, diğer iki eğilimi birleştirir, 
başarısı en kesin olandır. İnsanın gençliği, yapıcılığın yıkıcılığa üstün 
geldiği, taleplerin ve vaatlerin sezildiği bir döneme rastlarsa, böyle birini 
dışardan gelen sebepler aktif bir katılıma zorlar, oradan oraya koşar ve 
birçok alanda çalışma arzusu ortaya çıkar. Fakat bu kez insanın sınırlı 
durumuna rastlantı sonucu birçok engel eklenirse, başlanmış işler yarıda 
kalır, edinilmiş bir şey yitirilir ve böylece bütün istekler teker teker yok 
olur. Bu istekler temiz bir kalbe ait ve zamanın gereklerine uygunsa, insan 
orada burada yarım kalan veya elden giden şeylere hiç aldırmadan, bir gün 
böyle fırsatlara yeniden kavuşacağından ve o zamana kadar karşılaşmadığı, 
hatta aklından bile geçirmediği yeni fırsatların belireceğini göreceğinden 
emin olmalıdır. Bu dünyada yaşarken, başkaları tarafından başarılmış olan, 
bir zamanlar yapmak istediğimiz halde sonradan daha birçoğuyla birlikte 
vazgeçmek zorunda kaldığımız şeylere baktığımızda, insanların ancak hep 
birlikte çalışarak yaşadıkları vakit gerçekten insan oldukları ve bireyin 


ancak kendisini bir bütünün parçası saymak cesaretini gösterdiği zaman 
mutlu olabileceği şeklinde içimizde güzel bir duygu belirir. 

Bu görüşe tam yerinde değinildi; çünkü ben o eski mimarlık eserlerine 
karşı duyduğum ilgiyi düşünüp, yalnızca Strasbourg'daki katedrali 
incelemek için ayırdığım zamanı hesaplayıp ve bir müddet sonra Köln ve 
Freiburg katedrallerini incelerken gösterdiğim dikkat sayesinde, bu 
binaların değerlerini gittikçe daha iyi anladığımı hatırlayınca, sonradan 
onları tamamıyla aklımdan çıkarmamı, hatta daha gelişmiş bir sanatın 
cazibesine kapılıp, büsbütün arka plana itmemi eleştirebilirim. Son 
zamanlarda bu binalara karşı bir ilgi gösterildiğini, sevgi, hatta tutku 
oluştuğunu, birçok yetenekli gencin onlardan etkilendiğini, bütün 
vakitlerini, enerjilerini, servetlerini geçmiş günlerin bu anıtları için seve 
seve harcadıklarını görünce, benim zamanında istemiş ve özlemiş olduğum 
şeyin bir değeri olduğunu anlayıp sevinç duyuyorum. Yalnız atalarımızın 
yaptıkları şeylerin takdir edilmesiyle yetinilmeyip, eninde sonunda değerli 
olan her şeyin kalıcı olduğu düşüncesini bize aktarmak için eskiden 
başlanıp da yarım kalmış eserlerin ilk amacının en azından resim olarak 
betimlenmeye çalışılmasını ve karmaşıkmış hissi veren geçmişin ölçülü bir 
ciddiyetle açıklanıp, canlandırılmaya çalışıldığını görmekten mutlu 
oluyorum. Burada özellikle, adeta Babil kulesi gibi gökyüzüne yaklaşmak 
amacıyla inşaatına başlandığı halde, yeryüzü olanaklarının yetersizliği 
nedeniyle ister istemez yarıda kalan o muazzam tasarımlara bir örnek olan 
Köln katedralini muhteşem bir gravürde canlandırmak için yorulmak 
bilmeden uğraşan Sulpiz Boisserse'yi övgüyle anmak isterim. Şimdiye 
kadar böyle yapıların bu kadar ilerlemiş olmasına bile şaşırdık; ama asıl 
başarılmak istenenin ne olduğunu çok büyük bir hayranlıkla öğreneceğiz. 

Atalarımızın o büyük ve muazzam tasarılarının gözlerimizin önünde 
canlanması ve bizim onların neyi amaçlamış olabileceklerine dair bir fikir 
edinebilmemiz için böyle edebi ve artistik girişimler güç, servet ve nüfuz 
sahibi herkes tarafından layıkıyla desteklenmelidir. O zaman bu uğraşlar 
sonuçsuz kalmaz ve bu sayede o yapıtlar hakkında nihayet doğru bir yorum 
yapma olanağı doğar. Çalışkan genç dostumuz Köln katedralini anlatan 
monografiden başka, bizim ortaçağ mimarlığımızın tarihini ayrıntılarıyla 
anlatacak olursa, bu hedefe her yönüyle varılır. Diğer taraftan, bu sanatın 
gerekli uygulamalarına dair, bilinmesi gereken şeyler ortaya çıkarılıp, bu 


yapı sanatı tüm ana hatlarıyla Yunan-Roma ve Doğu-Mısır yapı sanatlarıyla 
karşılaştırılarak anlatılırsa, artık bu alanda yapılacak pek fazla bir şey 
kalmamış demektir. Böyle yurtsever çabaların sonuçları gözleri önüne 
serilince, ben de şimdi dost toplantılarında gerçekten büyük bir sevinçle o 
atasözünü tekrarlayabilirim: İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye 
yaşlılığında bolca kavuşur. 

Bitirilmeleri yüzyıllar sürse de böyle işler zamana bırakılıp, fırsatlar 
değerlendirilebilir, buna karşın gençlikte zamanında koparılması gereken 
olgun meyveler gibi, hemen yapılması gereken şeyler de vardır. Burada 
okuyucular izin verirse, konuyu hemen değiştirip, biraz da Strasbourg'da 
her gün ve her an insanın karşısına çıkan katedral gibi, Alsace'da tınısı her 
an duyulan danslardan bahsedeceğim. İlkgençlik yıllarımda babam bana ve 
kız kardeşime dans dersleri vermişti, bu onun gibi olgun bir adam için garip 
karşılanabilir; ancak o her zamanki ciddiyetini koruyarak, bize dans 
pozisyonlarını ve adımları öğretmiş, menuet yapabilecek hale geldiğimizde, 
bize zaman zaman küçük flütüyle üç dörtlük usulde anlaşılması kolay 
parçalar çalmış, biz de ona elimizden geldiğince ayak uydurmaya 
çalışmıştık. Yine aynı dönemde, Fransız tiyatrosunda, bale değil belki ama 
en azından soloları ve pas de deux'leri, o arada çeşitli ayak hareketleri ve 
sıçramalar görmüştüm. Menuet'i yeterince öğrendikten sonra, birkaç kez 
babamdan başka dans parçaları çalmasını rica etmiştim; çünkü onun 
notaları arasında gigue'den murki'ye kadar her tür dans müziği vardı; 
babam çalmaya başlar başlamaz, doğuştan gelen bir yetiyle ezgiye göre, 
adımlarımı ve diğer hareketlerimi birbirine uydururdum. Bu onu biraz 
neşelendirirdi, hatta ara sıra maymunları da böyle oynattığını söyleyerek 
hem kendini hem bizi eğlendirirdi. Gretchen felaketinden sonra Leipzig”e 
gittiğimde, dansla bir ilgim kalmamıştı; daha doğrusu yalnızca şu kadarını 
hatırlıyorum, bir keresinde bir baloda beni menuet yapmaya zorlamışlardı, 
gerek temposu gerek hareketleri bana çok yabancı gelmişti ve ben bu dansın 
ne adımlarını ne de figürlerini anımsamıştım, sonunda beni zorla dansa 
kaldırarak aralarına alan kadınların neşesini kaçırmayayım diye sırf inattan 
beceriksiz hareketler sergilediğimi söylemeseler, kendime sinirlenip, fena 
halde utanacaktım. 

Frankfurt”ta bulunduğum dönemde, böyle eğlencelerden tamamen uzak 
kalmıştım; fakat kısa bir süre sonra Strasbourg'da hayata dair başka 


zevklerle birlikte, içimde bedenimi ahenkli bir şekilde hareket ettirme 
arzusu doğdu. Pazar ve panayır günleri, hangi eğlence yerinin önünden 
geçseniz, neşeli bir kalabalığın dans etmek üzere orada toplandığını, 
genellikle halka şeklinde dönerek dans edildiğini görürdünüz. Aynı şekilde 
kır evlerinde de özel balolar verilir, gelecek kış mevsiminde verilecek 
gösterişli maskeli balolardan söz edilirdi. Bu ortamlara çok uygun biri 
olmadığım, sosyete içinde göze batacağım tahmin edilebilir; çok iyi vals 
yapan bir arkadaşım bana iyi ortamlarda rahat olabilmem için düzeyi daha 
düşük ortamlarda bulunmamı önerdi. Beni yeteneğiyle tanınan bir dans 
öğretmenine götürdü, öğretmen dansın temel esaslarını tekrarlatıp iyice 
öğrettikten sonra, beni bu konuda ilerleteceğine söz verdi. Esprili ve 
becerikli bir Fransızdı, bana içten davrandı. Ona bir aylık ücreti peşin 
ödeyip, ondan on iki fiş aldım, bu fişlere karşılık bana belirlenen saatlerde 
ders verecekti. Bu adam sert ve düzenli biri olmakla beraber titiz biri 
değildi; kendi kendime birkaç egzersiz yaptıktan sonra, hemen onun gözüne 
girip takdirini kazandım. 

Bu öğretmenden aldığım dersleri son derece kolaylaştıran bir şey daha 
vardı: Birbirinden güzel, yaşları yirmiyi bulmamış iki kızı vardı. 
Çocukluklarından beri bu sanatı öğrenmiş olan bu kızlar, bu konuda çok 
deneyimli görünüyorlardı, eşlik ederek en beceriksiz öğrencinin bile kısa 
zamanda bir şeyler öğrenmesini sağlayabiliyorlardı. İkisi de çok 
terbiyeliydi, sadece Fransızca konuşuyorlardı, ben de onların önünde 
beceriksiz davranıp, komik duruma düşmemek için tüm gayretimle 
çalışıyordum. Onlar da beni beğendikleri için şanslıydım, babalarının küçük 
kemanıyla çaldığı bir menuet'e dansla eşlik etmeye hep hazırdılar, beni 
yavaş yavaş vals yapmaya ve dönme hareketlerine alıştırmak onlar için 
kolay olmadı elbette. Görünüşte babalarının çok fazla öğrencisi yoktu, sakin 
bir yaşam sürüyorlardı. Bu yüzden dersten sonra bazen sohbetle vakit 
geçirelim diye biraz daha kalmamı rica ederlerdi; özellikle kızların 
küçüğünden hoşlandığımdan, hepsi bana karşı çok nazik davrandığı için 
teklifi seve seve kabul ederdim. Bazen onlara bir romandan parçalar 
okurdum, bazen de onlar aynı şeyi yaparlardı. Belki küçüğünden daha güzel 
sayılabilecek, ama bana diğeri kadar bir şey ifade etmeyen abla, bana daha 
fazla iltifat eder, her konuda daha nazik davranırdı. Derslerde hep benimle 
ilgilenir, bazen de ders saatini uzatırdı; bu nedenle birkaç kez babasına her 


ders için iki fiş verme ihtiyacını hissettim, ama o benim bu teklifimi geri 
çevirdi. Küçük kıza gelince, bana karşı soğuk davranmasa bile, çoğunlukla 
sessiz durur, ancak babası seslenirse gelir, ablasının yerini alarak benimle 
dans ederdi. 

Sonunda bir akşam bunun nedenini öğrendim. Dans dersi sona erdiğinde, 
yan odaya geçeceğimiz sırada abla bana şöyle dedi: “Biraz daha burada 
oturalım; söylemem gerekirse mesele şu, iskambil falına bakan bir kadın 
içerde kız kardeşime, onun tüm kalbiyle sevdiği ve tüm ümitlerini bağladığı 
yabancı bir ülkedeki sevgilisinin ne durumda olduğunu anlatıyor. Benim 
kalbim boş,” diye devam etti, “kalbimin görmezlikten gelinmesine alışmam 
gerekiyor.” Bunun üzerine ona nezaketen birkaç söz söyledim, kendisi de o 
falcı kadına başvurursa, bu merakından hemen kurtulabileceğini, bunu 
benim de istediğimi, çoktan beri fal baktırmak istediğimi, ama bu konuda 
inançlı biri olmadığımı söyledim. O da beni bu yüzden eleştirdi, dünyada 
hiçbir şeyin fal kadar doğru olmadığını, ancak alay etmek için ya da kötü 
bir niyetle değil, sadece gerçek arzuların gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini 
anlamak için fala başvurmak gerektiğini söyledi. Fal bakma işinin bittiğini 
söyler söylemez, nihayet onu benimle yan odaya gelmeye razı ettim. Kız 
kardeşi çok neşeliydi, bana karşı her zamankinden samimi davranıp, 
neşeyle espriler bile yaptı: Anlaşıldığına göre uzaklardaki sevgilisiyle ilgili 
kuşkuları giderilince, ablasının odadaki sevgilisine, çünkü o beni böyle 
görüyordu, biraz iltifat etmekte sakınca görmemişti. 

İhtiyar kadına güzel sözler edildi, bana ve ablaya gerçeği söylediği 
takdirde, kendisine bol para verileceği de vaat edildi. O da bilinen 
hazırlıklar ve seremonilerden sonra güzel kızın falına bakmak üzere 
kâğıtları açtı. Kâğıtların durumunu iyice inceledi, fakat dili tutulmuş gibi, 
bir türlü gördüklerini söylemek istemiyordu. — “Ablama can sıkıcı bir şey 
söylememek için tereddüt ettiğinizi görüyorum,” dedi o sırada bu gizemli 
işten anlayan küçük kız, “oysa bu kâğıtların kötü olduğu açık!” Ablanın 
rengi sarardı, yine de kendini toparlayıp şunları söyledi: “Korkmayın, 
söyleyin, bu benim hayatıma mal olacak değil ya!” Yaşlı kadın derin bir 
nefes aldıktan sonra, onun birini sevdiğine, fakat adamın onu sevmediğine, 
arada bir başkasının olduğuna dair birçok şey söyledi. Zavallı kızcağızın zor 
duruma düştüğü meydandaydı. Falcı kadın da mektup ve paradan söz 
açarak durumu biraz düzeltebileceğini sandı. — “Ne mektup bekliyorum,” 


dedi güzel kız, “ne de para istiyorum. Eğer söylediğiniz doğruysa ve ben 
birini seviyorsam, o zaman ben de sevilmeyi hak ediyorum demektir.” — 
“Bakalım durum daha iyiye gidecek mi?” diye karşılık verdi ihtiyar, bir 
yandan kâğıtları karıştırıp, ikinci kez açarken; ancak durumun daha kötüye 
gittiğini hepimiz gördük. Genç kızın yalnızlığı yetmezmiş gibi, etrafını 
sıkıntılar sarmıştı; sevgilisi biraz uzaktaydı, diğerleri daha yakınına 
gelmişlerdi. İhtiyar belki daha iyi bir şeyler çıkar ümidiyle üçüncü kez fala 
bakmak istedi; lakin zavallı kızcağız kendini daha fazla tutamayıp 
hıçkırıklara boğuldu, o güzel göğsü şiddetle sarsılmaya başladı, arkasını 
dönüp hızla odadan çıktı. Ne yapacağımı şaşırdım. İçimdeki sevgi beni 
küçük kıza, acıma duygusu da ablaya doğru sürüklüyordu; yeterince zor 
durumdaydım. — “Lucinde'yi teselli ediniz,” dedi küçüğü, “arkasından 
koşunuz.” Tereddüt içindeydim; ona bir parça olsun sevgi gösterisinde 
bulunmadan onu nasıl avutacaktım, hem de böyle bir anda, soğuk ve 
mesafeli bir biçimde bunu nasıl yapacaktım! — “Haydi birlikte gidelim!” 
dedim Emilie*ye. “Beni görmenin onun hoşuna gideceğini sanmıyorum.” 
diye karşılık verdi. Her şeye rağmen onunla ablasının odasına gittik, ama 
kapı kilitliydi. O kadar gürültüyle seslendiğimiz ve yalvardığımız halde, 
Lucinde cevap bile vermedi. — “Onu kendi haline bırakmalıyız,” dedi 
Emilie, “istediği bu!” İlk tanıştığımızdaki halleri aklıma gelince, onun hep 
sinirli ve huzursuz olduğunu hatırladım, bana karşı duyduğu ilgiyi de 
genellikle hırçınlığını bana belli etmeyerek gösterdi. Ne yapabilirdim ki! 
İhtiyara yol açtığı felakete karşılık bol para verdim, gitmek istediğimde 
Emilie şöyle dedi: “Sizin falınıza da bakılmak koşuluyla.” İhtiyar buna 
hazırdı. — “Ben dinlemek istemiyorum!” dedim ve koşarak merdivenlerden 
indim. 

Ertesi gün oraya gidecek cesaretim kalmadı. Daha önce bana iki kız 
kardeşten birçok kez haber getirip, buna karşılık onlara çiçek veya meyve 
götüren bir çocuk, üçüncü gün bana Emilie'nin kendisini görmeye gitmemi 
istediğini bildirdi. Bunun üzerine her zamanki saatte oraya gittim, babaları 
yalnızdı, adımlarımda, gidiş gelişlerimde, duruşlarımda ve hareketlerimde 
gördüğü birçok hatayı düzeltti, benden memnun görünüyordu. Dersin 
sonuna doğru küçük kız geldi ve benimle güzel bir menuet yaptı, inanılmaz 
hoş figürler sergiledi, babası da şimdiye kadar salonunda bu kadar güzel ve 
uyumlu bir çifte pek az rastladığını söylemekten kendisini alamadı. Dersten 


sonra her zaman olduğu gibi oturma odasına geçtim, babası bizi yalnız 
bıraktığında Lucinde'yi sordum. — “Yatakta,” dedi Emilie, “böyle olmasına 
memnunum, bu yüzden endişelenmenize gerek yok. Onun psikolojik 
rahatsızlığı, eğer o kendisinin bedenen rahatsız olduğunu kabul ederse 
geçer; ölmeye niyeti yok, böyle olunca da bizim her istediğimizi yapıyor. 
Evde hazırladığımız ilaçlar var, onlardan alıp dinleniyor; böylece içindeki 
fırtına da yavaş yavaş diniyor. Kendisini hasta sandığı için çok uslu ve 
sevimli, aslında sağlığıyla ilgili bir sorunu yok, sadece bir tutkunun seline 
kapılmış, bu yüzden romanlardaki gibi çeşit çeşit ölüm şekilleri düşünüyor, 
sonra bunlardan, tıpkı kendilerine cadılardan bahsedilen çocuklar gibi 
sevimli bir şekilde korkuyor. Örneğin daha dün akşam büyük bir öfkeyle 
bana bu sefer muhakkak öleceğini, ona başlangıçta iyi davranan, ama şimdi 
tam tersi bir tavır sergileyen o nankör ve sahte sevgilinin, ancak kendi 
ölümü çok yaklaştığı zaman çağrılmasını, o zaman ona acı sitemlerde 
bulunup hemen ruhunu teslim edeceğini söyledi.” — “Bunda benim bir 
suçum yok! Ona ilgimi belli edecek herhangi bir şey söylemiş değilim. 
Buna yakından tanık olmuş birini de tanıyorum.” dedim yüksek sesle. O 
zaman Emilie, “Sizi çok iyi anlıyorum; fakat eğer akıllı ve kararlı 
davranmazsak, hepimiz çok kötü bir duruma düşeriz. Ben sizden artık dans 
derslerine gelmemenizi rica etsem, buna ne dersiniz? Galiba elinizde son 
aya ait dört fiş kaldı, babam da sizden daha fazla para almanın sorumsuzluk 
olduğu görüşünde: Çok ciddi bir şekilde kendinizi dans sanatına adamak 
niyetinde değilsiniz herhalde! Genç bir erkeğe toplum hayatında gerektiği 
ölçüde dans etmesini biliyorsunuz zaten.” dedi. — “Bunu benden isteyen siz 
misiniz, Emi- 

lie?” diye karşılık verdim. — “Evet ben, ama sebepsiz yere değil. 
Anlatacaklarımı dinleyin. Önceki gün siz gittikten sonra, sizin için fal 
baktırdım, aynı şey daha kesin bir ifadeyle arka arkaya çıktı. Etrafınız 
güzellikler, mutluluklar, dostlar ve büyük adamlarla çevriliydi, bu arada 
ekonomik durum da iyiydi. Kadınlar size karşı biraz mesafeliydiler. Ama 
zavallı ablam hepsinden daha uzaktaydı; diğer kız size gittikçe yaklaşıyor, 
fakat hiçbir vakit yanınıza gelemiyordu; çünkü araya giren üçüncü biri 
vardı. Size itiraf etmeliyim ki, ben kendimi bu ikinci kadın olarak 
düşündüm, şimdi bu itirafımdan sonra, bu iyi niyetli önerimin sebebini daha 
iyi anlayacaksınız. Ben uzaklarda bulunan sevgilime aşk ve evlilik sözü 
verdim, bugüne kadar onu her şeyden çok sevdim; yine de sizin 


arkadaşlığınız benim için şimdikinden daha önemli olabilirdi; o zaman siz 
birini sevginizle diğerini de soğuk davranışlarınızla mutsuz edeceğiniz iki 
kız kardeşin arasında ne kadar mutsuz bir durumda kalırdınız, hem de bütün 
bu sıkıntılara geçici bir heves yüzünden, boşu boşuna katlanmış olurdunuz. 
Çünkü sizin kim olduğunuzu ve ne gibi beklentileriniz olduğunu bilmesek 
bile, o kartlar bana bunu açıkça gösterdi. Hoşça kalın!” dedi ve bana elini 
uzattı. Ben tereddüt ederken, beni kapıya doğru götürüp, “Bunun gerçekten 
son konuşmamız olması için, başka zaman olsa esirgeyeceğim bir şey 
vereceğim size.” dedi. Boynuma atılarak, beni içten bir sevgiyle öptü. Ben 
de ona sarıldım ve tüm gücümle onu göğsüme bastırdım. 

Tam o anda yan taraftaki kapı açıldı, sırtında hafif fakat düzgün bir 
gecelik bulunan abla içeriye daldı ve “Onunla ben de vedalaşacağım!” diye 
seslendi. Bunun üzerine Emilie benden uzaklaştı, onun yerine Lucinde 
boynuma atılıp, tüm gücüyle göğsüme yaslandı, siyah bukleli saçlarını 
yanaklarıma bastırdı, bir süre bu vaziyette kaldı. Böylece ben iki kız 
kardeşin arasında, Emilie'nin az önceki kehanetine benzer bir duruma 
düştüm. Nihayet Lucinde beni bırakıp, ciddi ciddi yüzüme baktı. O sırada 
elini tutup, biraz olsun gönlünü almak istedim; ama o arkasını dönüp, sert 
adımlarla birkaç kez odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı ve kendini 
kanepenin köşesine attı. Emilie yanına gitti, ama onu hemen itti, o anda 
bana hâlâ anılarımda üzüntü veren, gerçekte tiyatroyla alakası olmayan, 
ateşli ve genç bir Fransız bayana yakışacak, ancak başarılı ve duyarlı bir 
oyuncu tarafından tiyatroda tekrarlanabilecek bir sahne yaşandı. 

Lucinde kız kardeşine binbir sitemde bulundu. — “O bana ilgi gösteren, 
ama senin benden çaldığın ilk kişi değil,” diye yüksek sesle bağırdı, 
“gözlerimin önünde seninle nişanlanan o uzaklardakiyle de aynı şey oldu. 
Bana da seyretmek ve katlanmak düştü; fakat bunun bana ne kadar 
gözyaşına mal olduğunu ancak ben bilirim. Öbürünü bırakmadan bunu da 
elimden aldın, hepsini birden elinde tutamayacağını bilmiyor olamazsın! 
Ben dürüst ve iyi kalpli biriyim, bunun için herkes beni kısa zamanda 
tanıyıp, sonra da bir kenara itebileceğini düşünüyor; sense içine dönük ve 
sessizsin, herkes senin içinde mucize gizlediğini sanıyor. Oysa sen çıkarları 
için her şeyi yapabilen, soğuk ve bencil birinden başkası değilsin; fakat bu 
senin çok derinlerinde gizli olduğu için, kimse bunu öyle kolay kolay 


anlamıyor, tıpkı yüzüm gibi içi dışı bir sıcak ve sadık kalbimi kimsenin 
anlamadığı gibi.” 

Emilie hiç sesini çıkarmadan, öfkesi gittikçe artan ve benim duymamam 
gereken şeyleri anlatmaya başlayan ablasının yanına oturdu. Ablasını 
yatıştırmaya çalışırken, uzaklaşmam için arkadan bana bir işaret yaptı; fakat 
kıskançlık ve kuruntunun gözleri keskin olduğundan, Lucinde bunu fark 
etmiş gibiydi. Ayağa fırlayıp, bana doğru geldi, ama öfkeyle değil, Önümde 
durdu, aklından bir şey geçiyor gibiydi. Sonra şöyle dedi: “Sizi 
kaybettiğimi biliyorum; sizin üzerinizde hak iddia edecek değilim. Ama sen 
de ona sahip olamayacaksın kız kardeşim!” Bu sözleri söylerken beni tuhaf 
bir biçimde başımdan tuttu, iki elini saçlarımın arasına sokup, yüzümü 
kendi yüzüne yaklaştırdı ve beni tekrar tekrar dudaklarımdan öptü. — 
“Şimdi,” diye bağırdı, “lanetimden kork. Bu dudakları benden sonra ilk 
öpenin hayatından felaket eksik olmasın! Haydi bakalım, onu ayartmaya 
çalış; Tanrı bu kez sesimi duyacak. Size gelince bayım, acele edin, 
olabildiğince çabuk uzaklaşın buradan!” 

Bu eve bir daha ayak basmamak üzere, koşarak merdivenlerden inip 
oradan ayrıldım. 


Onuncu Kitap 


Alman şairleri esnaf birliği üyesi oldukları günleri artık geride 
bıraktıklarındanZ, halkın en küçük bir ilgisinden dahi yoksundular. Şans 
bir şekilde yüzlerine gülmemişse, ne destek, ne saygı ne de itibar 
görüyorlardı, yetenekli birinin vezir olmak için mi, yoksa rezil olmak için 
mi doğduğu tamamen rastlantıya bağlıydı. Zeki ve yetenekli olduğunu 
düşünen yoksul bir adam, kıt kanaat geçinmek durumundaydı, esin 
perilerinden aldığı ilham anlık gereksinimlerin bastırmasıyla heba olup 
gidiyordu. Tüm yazın türleri içinde en önemli ve en hakiki tür olan sipariş 
üzerine yazılan şiirler, halkın bu türün yüksek değeri konusunda bugün bile 
bir fikir sahibi olamayacağı kadar küçümsendi, tuttuğu yol 
Günther'inkine”> benzemiyorsa, bir şair çok hazin bir biçimde dünyada 
kenara itilip, asalak ve dalgacı diye hem tiyatro, hem yaşam sahnesinde 
insanların istediği gibi oynayabileceği bir karakteri canlandırdı. 

174 Eskiden Meistersinger denilen şairler daha çok zanaatkârlar ve tüccarlar arasından çıkardı. (ç.n.) 
175 Johann Christian Günther (1695-1723): Ortaçağla Goethe'nin ilk dönemi arasındaki önemli 
şairlerden biri. (ç.n.) 

Oysa esin perisi toplumdaki saygın erkeklerin yoldaşı olunca, bu sayede 
bu kişiler şöhrete ulaşıyor, bunun nedeni de ilham perisi oluyordu. 
Hagedom gibi deneyimli ve soylu insanlar, Brockes gibi önemli yurttaşlar, 
Haller gibi çalışkan üniversite hocaları, ulusun önde gelenleri arasında, en 
soylu ve en değerlileri arasında sayılıyorlardı. Güzel yeteneklerinin yanı 
sıra bir de yorulmak bilmez, güvenilir, üst düzey devlet adamı olarak 
başarısını kanıtlamış insanlara da özellikle saygı duyuluyordu. Bu nedenle 
nadiren hepsinin bir kişide toplandığı çok farklı özellikleri üzerinde 
toplayan Uz, Rabener ve WeiBe çok özel bir itibar görmenin mutluluğunu 
yaşadılar. 

Ama gün gelecek, edebiyat dehası kendi kendinin farkına varacak, kendi 
şartlarını kendisi oluşturacak ve koşulsuz bir saygınlığın temelini atacaktı. 


Böyle bir dönemi başlatacak her şey, Klopstock'tal& tümüyle mevcuttu. 


Gerek ruhsal gerek ahlaki açıdan bakıldığında, mükemmel bir gençti. Ciddi 
ve esaslı eğitimden geçmiş biri olarak, gençliğinden başlayarak hem 
kedisine, hem de yaptığı her şeye büyük değer verdi, yaşamında atacağı 
adımları ince ince hesaplayarak, içten gelen tüm gücünün verdiği sezgiyle 
düşünülebilecek en yüce konuya yöneldi. Sayısız özelliği simgeleyen isim, 
Mesih onun sayesinde yeniden yüceldi. Dünyevi sıkıntılar ve acılar 
yüzünden en yüce tanrısal zaferlere giden yolda ona eşlik etmeyi düşünen 
kahraman, kurtarıcı olmalıydı. Tanrı'ya, meleklere ve insana dair genç bir 
insanda var olan her şey bu yapıtta işlendi. İncil'le yetişmiş, onun gücüyle 
beslenmiş biri olarak ulus ataları, peygamberleri ve öncüleriyle bugünün 
insanı olarak yaşar; yine de hepsi yüzyıllardır sadece, alçalmasını hayretle 
izlerken, yücelmesine övgüyle katıldıkları birinin etrafında aydınlık bir alan 
oluşturmak için görevlidir. Çünkü sonunda sıkıntılı ve korkunç saatlerden 
sonra, ölümsüz yargıç nihayet onun yüzündeki bulutları dağıtıp, oğlunu ve 
ortak Tanrı'sını yeniden benimseyecektir, oysa o yolunu değiştirmiş 
insanları, hatta tövbekâr birini bile yine ona gönderecektir. Gökyüzünün 
canlı varlıkları, binlerce melek sesi halinde tahtın etrafında sevinçle 
haykırır, dikkatini az önce korkunç kurban sunağında toplayan evrene ilahi 
bir sevgi ışığı yağar. Bu şiirin taslak ve yazım aşamasında Klopstock'un 
duyumsadığı bu ilahi barış, gelişen bir kültürden kolay kolay vazgeçmeyen 
beklentilerin bilincine varmadan, ilk on şarkıyı okuyan herkese kendini 
hissettirir. 


176 Goethe burada 16. yüzyılın “usta şarkıcılar”ı Meistersingerler'den bahsediyor. Deha kültünün 
başlangıcını ve yazarlığı meslek olarak sürdürmek Klopstock*un şahsında birleşmiştir. (ç.n.) 


Konunun önemi şairin kendi gözündeki değerini artırdı. Bir gün bu 
korolara kendisi de girebilir, Tanrı-insan onu ödüllendirebilir, yüz yüze 
çabalarından dolayı her duygulu ve inançlı yüreğin bazı saf gözyaşlarıyla 
oldukça hoş bir şekilde sunduğu şükran borcunu ona karşı yerine getirebilir: 
Bunlar ancak mükemmel yaratılmış bir insanın sahip olabileceği ve 
besleyebileceği kadar masum ve çocuksu düşünceler ve beklentilerdi. 
Böylece Klopstock kendini kutsanmış bir kişi olarak görme hakkına 
tümüyle sahip oldu ve böylece fazlasıyla titizlik ve dürüstlük gerektiren 
işini canla başla yaptı. Bir başkasıyla evlendiği için, kendisini gerçekten 
sevip sevmediği, onun kendisi için değerli olup olmadığı konusunda 
belirsizliğe sürüklendiği kadına ilk aşkını duymuş olması onu ileri 


yaşlarında da inanılmaz ölçüde huzursuz etti. Onu Meta'ya bağlayan 
duygular, bu içten huzurlu sevgi, kısa ama kutsal evlilik, hayatta kalan 
kocanın ikinci bir evliliğe karşı duyduğu nefret, bunların hepsi bir zamanlar 
rahmetlinin yaşadığı yerlerde onu yeniden anımsayabilmek içindi. 

Kendisine karşı sergilediği bu onurlu davranış, dostluk gördüğü 
Danimarka'da, önemli ve insani açıdan bakıldığında da mükemmel bir 
devlet adamınınlZ evinde, bir süre iyi bir şekilde ağırlanmasıyla daha da 
yüceldi. Orada, hem içedönük, hem de toplum geleneklerine, dış dünyaya 
yönelik ilgiye adanmış daha soylu bir ortamda, içindeki eğilim daha 
güçlendi. Mesafeli bir tavır, ölçülü bir konuşma, açık ve kesin 
konuştuğunda da kısa ve özlü bir ifade, ona tüm yaşamı boyunca bir 
diplomata, bir bakana yaraşır şekilde belli bir saygı kazandırdı, gerçi aynı 
kaynaktan çıksa da bu saygınlık onun hassas duyarlılıklarıyla çelişiyor 
gibiydi. Tüm bunlar bir yana, ilk yapıtları hem iyi bir model, hem de örnek 
oluşturdu, bu yüzden inanılmaz bir ilgi gördü. Oysa önemli niteliklerinden 
biri olan, var olmak çabası içindeki başka insanlara yaşamlarında ve 
yapıtlarında destek olmasına hiç değinilmedi. 

177 Danimarka dışişleri bakanı Kont Bernstorff. (ç.n.) 

Yine de edebi çalışmaları içinde genç insanlara bu tarz bir destek, talihin 
yüzlerine gülmediği ümit dolu insanları ilerletmek ve onlara yürüyecekleri 
yolda kolaylık sağlamak zevki, kendine sağladığı saygınlık açısından ikinci, 
ama yaşamında yaptıklarına bakıldığında birinci denebilecek bir Alman 
erkeğini yüceltti. Burada Gleim'dan söz edildiğini herkes tahmin edecektir. 
İç karartıcı ama kazancı yüksek bir işi vardı, coğrafi açıdan elverişli, fazla 
büyük olmayan, askerlik, sivil yaşam, edebiyat alanında yapılan çalışmalar 
nedeniyle hareketli bir yerde, burası aynı zamanda büyük ve zengin bir 
vakfın gelirlerine de sahipti ve bu gelirlerin büyük bir kısmı buranın 
gelişmesi için kullanılıyordu, tüm gücüne rağmen kendini bütünüyle tatmin 
etmeyen, canlı bir üretkenlik dürtüsü hissetti, bu yüzden kendini belki daha 
güçlü bir başka tutkuya bıraktı, yani başkalarının bir şeyler yaratmasını 
sağlama tutkusuna. Her iki iş onun uzun yaşamının tümünde kesintisiz iç 
içe geçti. Onun için edebiyat yapmak ve bağışta bulunmak nefes almak 
kadar önemliydi, gelmiş geçmiş tüm sıkıntılarında her türden ihtiyaç 
içindeki sanatçıya yardım ederek oldukça çok dost, borçlu ve taraftar 
kazandı, öyle ki yazdığı hantal şiirler bile hoşgörüyle karşılandı, çünkü 


onun yaptığı cömertçe iyiliklere ancak şiirlerine katlanarak karşılık 
verilebiliyordu. 

Bu iki adamın kendilerini değerli kıldığı, başkalarının da kendilerini 
değerli hissetmelerine neden olduğu o yüce düşünce tarzı genelde ve özelde 
önemli ve güzel etkiler ortaya çıkardı. Ancak ne kadar saygıdeğer olursa 
olsun bu bilinç, hem kendileri, hem çevreleri, hem de yaşadıkları dönem 
için tuhaf bir sıkıntı yarattı. Düşünce alanında yaptıklarına bakarak bu iki 
adam bir çırpıda önemli addedilirse herkesin yüzünde önemlerini yitirirler, 
sosyal yönden hareketli yaşamları da silikleşir. Gündüz uzun, bunun bir de 
gecesi var; durmadan edebiyat yapılmaz, çalışılmaz, bir şeyler verilmez; 
onların zamanı ne sıradan insanlarınki, ne seçkinlerin ne de zenginlerinki 
gibi dolmaz; bu yüzden kendi özel ve yakın ilişkilerine büyük değer 
veriyorlardı; bunun önemini ancak birbirlerine itiraf ediyorlardı; o an için 
hoş olsa bile sonrası için hiç önemli olmayan şakalarla gereğinden fazla 
eğleniyorlardı. Hak ettikleri övgü ve saygıyı başkaları gösteriyor, onlar da 
aynı şekilde karşılık veriyor, tabii ki ölçülü bir şekilde, ama her zaman 
dozunda, ilgilerinin çok değerli olduğunu bildiklerinden, bunu tekrar tekrar 
ifade etmekten haz duyuyor, bunun için ne kâğıt ne de mürekkepten 
kısıyorlardı. Böylece genç neslin, içindeki boş düşünceleri şaşkınlıkla 
karşıladığı yazışmalar ortaya çıktı; bu neslin önemli insanların böyle boş 
şeylerle dolu yazışmalarla nasıl eğlenebildiği olasılığını görmeyip, keşke bu 
mektuplar hiç yayımlanmadan kalsaydı demesini eleştiremezsiniz. O çok 
değerli insanın fazlasıyla içine dönük olduğunu, gelişmek için hem besin, 
hem de bir ölçüt bulabileceği dış dünyanın zenginliklerini elde etmekten 
kaçındığını, gelecek güvencesi olmadan, zar zor geçindiğini öğrenirse, bu 
az sayıdaki kitabı almadan edemez. 

Genç insanlar olarak kendi çevremizde de etkin olmaya başladığımızda, 
bu adamların yapıtları zirvedeydi, ben yaşlı denebilecek insanlarla olduğu 
kadar, genç sayılanlarla da genellikle bu yolda karşılıklı olarak böyle bir 
hoşgörü, takdir ve tahammül ortamına girdim. Çevremde, yazdığım her şey 
iyi karşılandı. İster kadın, ister erkek, isterse hami olsun, kimse kendine 
sevgiyle yaklaşan, kendini sevgiyle anlatan şeyleri kötü bulmaz; böylesi 
iltifatlardan sonunda karşılıklı anlamsız bir zevk veren bir ifade ortaya 
çıkar, zaman zaman daha yüce amaçlara yönelmeyen biri bunların içinde 
kendini kolayca kaybeder. 


Şans eseri kendini beğenmişlik, anlatma merakı, kibir, gurur ve kurum 
adına içimde var olan veya etkisini gösteren her şey, beklenmedik bir 
tanışma sayesinde kendi türünde eşsiz, döneme uymayan, bir o kadar kalıcı 
ve önemli çok sıkı bir sınavdan geçti. 

Yani benim için çok anlamlı sonuçlar doğuracak en önemli olay, Herder*le 
tanışmak ve buna bağlı olarak gelişen yakın dostluktu. Herder üzüntülü 
olaylar yaşayan Holstein-Eutin prensine yolculuklarında arkadaşlık etmiş, 
onunla Strasbourg*a kadar gelmişti. Çevremizdeki insanlar, geldiğini duyar 
duymaz onunla tanışmayı çok istediler ve hiç beklenmedik bir şekilde, 
rastlantı sonucu bu şansı ben elde ettim. Şöyle ki, Zum Geist adlı otele 
gitmiştim, hangi önemli yabancıyı görmeye gittiğimi anımsamıyorum. 
Hemen girişteki merdivende benim gibi yukarıya çıkmak üzere olan, din 
adamı diyebileceğim biriyle karşılaştım. Pudralı saçları topuz şeklinde 
tutturulmuştu, siyah giysisi aynı şekilde kendine özgüydü, daha da özgün 
olan, etek ucunu toplayıp cebine soktuğu uzun, siyah, ipek cüppesiydi. 
Kendisinden daha önce de söz edildiğini duyduğum, bir ölçüde dikkat 
çeken, ama bütününde zarif ve hoş görünümlü bu insanın yeni gelen ünlü 
kişi olduğuna hiç kuşkum yoktu, konuşmamdan onu tanıdığımı hemen 
anladı. Kendisine bir şey ifade etmese de ismimi sordu; ancak gösterdiğim 
yakınlıktan hoşlanmış olmalı, o da buna büyük bir samimiyetle karşılık 
verdi, daha merdivenden yukarıya çıkarken, aramızda heyecanlı bir sohbet 
başladı. O zaman oraya kimi görmeye gitmiştik hatırlamıyorum; sözün 
kısası, ayrılırken müsaade ederse kendisini ziyaret etmek istediğimi 
söyleyince, oldukça içten, bundan memnunluk duyacağını belirtti. Bu 
ayrıcalığı defalarca kullanmaktan kaçınmadım ve o gittikçe daha çok ilgimi 
çekmeye başladı. Aslında sevimli biri değildi, ama çok yerinde ve olgun 
davranışlarının yumuşak bir tarafı vardı. Yuvarlak bir yüze, belirgin bir 
alna, biraz basık bir burna, biraz kalın ama oldukça kendine özgü, hoş bir 
ağza sahipti. Siyah kaşlarının altında, biri kızarık ve iltihaplı olsa da 
etkileyiciliğinden bir şey kaybetmemiş bir çift simsiyah göz. Çeşitli 
sorularla beni ve yaşantımı anlamaya çalışırken, yarattığı çekim gücü 
üzerimde gittikçe arttı. Ben genellikle insanlara çok yakın davranan 
biriydim, özellikle ondan hiçbir şeyi gizlemiyordum. Çok geçmeden 
kişiliğindeki aksi huylar ortaya çıkıp, beni hayli huzursuz etmeye başladı. 
Ona bazı gençlik uğraşlarımdan, amatör meraklarımdan, başka şeylerin yanı 


sıra büyük bir bölümünü sık sık mektuplaşan bir aile dostunun katkısıyla 
topladığım mühür koleksiyonumdan söz ettim. Onları Staatskalender?'e!2 
göre düzenlemiştim, bu sayede birçok hükümdarı, önemli önemsiz güç ve 
iktidar sahibi insanı, soylular da dahil olmak üzere tanımıştım, bu arma 
damgaları çoğu kez belleğime, özellikle taç giyme törenlerinde yaramıştı. 
Bu konulardan ona rahatlıkla bahsettim; ancak o benimle aynı fikirde 
değildi, bu merakımı hem çok küçümsedi, hem de bana bunun gülünç bir 
şey olduğunu söyleyerek hevesimi kırdı. 

178 Aslında burada söz edilen kişi Holstein-Gottorp prensi Peter Friedrich Wilhelm. (ç.n.) 

179 Bkz. dipnot 125. (ç.n.) 

Onun itirazcı karakteriyle ilgili birçok şeye daha katlanmak zorunda 
kalacaktım, çünkü hem prensle yola devam etmek istememesi, hem de bir 
gözündeki rahatsızlık nedeniyle Strasbourg'da kalmaya karar verdi. Bu 
rahatsızlığı insanı çok tedirgin eden, rahat kaçıran türden bir hastalıktı, daha 
kötü olan ise, bu hastalığın ancak sancılı ve fazlasıyla sıkıntı veren, sonucu 
belirsiz bir ameliyatla iyileştirilmesinin mümkün olmasıydı. Gözyaşı 
kesesinin alt kısmı kapalıydı, kesenin yanındaki kemikte bir kanal 
bulunmadığından, kesenin içindeki sıvının doğal bir akış yolu yoktu. 
Kesenin alt tarafının ameliyatla kesilmesi, kemikte kanalın açılması 
gerekiyordu, her iki kısmı bağlantılı hale getirmek için bir at kılı, gözyaşı 
kanalından sokulup, ucu ameliyatla açılmış keseden ve bununla bağlantılı 
hale gelmiş yeni kanaldan geçirilerek, her gün ileri geri oynatılacaktı, eğer 
burası ameliyatla açılmazsa, tüm bunları yapmak ve başarmak olanaklı 
değildi. 

Herder prensle vedalaştı, kalacağı bir pansiyona taşındı, ameliyatı 
Lobstein'ın yapmasına karar verildi. Onun yanında bulunmak, hastalık 
fobimi törpülediğinden işime yaradı; ameliyatta hazır bulunup, böyle 
değerli bir adama bazı yönlerden hizmet edip yardımcı olmak olanağına 
sahip olabildim. Onun sonsuz dayanıklılığına ve sabrına hayran olmamak 
elde değildi: Ne çok yönlü cerrahi müdahalede ne de sık sık tekrarlanan 
ıstıraplı pansumanlar sırasında en ufak bir şikâyette bulundu, en az acı 
çeken bizlerden biri gibiydi; ama o sırada onun aksiliklerine elbette çoğu 
kez katlanmak zorunda kaldık. Biz diyorum: Çünkü benim dışımda 
Pegelow adında güler yüzlü bir Rus da genellikle onun yanındaydı. 
Pegelow Herder'in Riga”dan eski bir tanıdığıydı, artık genç sayılmamasına 
rağmen, Lobstein'ın rehberliğinde cerrahlık konusunda bilgisini artırmaya 


çalışıyordu. Herder çok ilginç ve şakacı biriydi, ama bir anda 
aksileşebiliyordu. Gerçi tüm insanlar kişiliklerine göre bu çekici ve itici 
özelliklere sahiptir, bazıları daha çok, bazıları daha az, bazıları daha yavaş, 
bazıları daha hızlı; az sayıda insan olumsuz özelliklerini gerçekten 
bastırabilir, birçoğu ise bunu görünüşte başarır. Herder'e gelince, onun her 
şeye karşı çıkan, sert ve iğneleyici alayı, hastalığından ve bu hastalık 
sonucu çektiği acıdan kaynaklanıyordu şüphesiz. Bu durumla hayatta sık 
sık karşılaşırız, hastalıklı durumların insanın moralini nasıl bozduğu 
yeterince kale alınmaz, bu yüzden bazı insanlar haksızca yargılanır, çünkü 
insan tüm insanların sağlıklı olduğunu düşünür ve onlardan da bu çerçevede 
uygun davranışlar sergilemesini bekler. 

Bu tedavi süresince Herder'i her sabah ve her akşam ziyaret ettim; bütün 
gün yanında kaldığım da oldu; onun güzel ve önemli özelliklerinin, zengin 
bilgi dağarcığının, engin deneyimlerinin değerini her geçen gün daha çok 
anlarken, aynı şekilde kısa sürede onun azarlarına ve eleştirilerine de 
alıştım. Bu kalbi temiz kavgacının üzerimdeki etkisi büyük ve önemliydi. 
Benden beş yaş büyüktü, genç yaşlarda bu oldukça büyük bir fark yaratır; 
onun kim olduğunu bildiğimden, yapıtlarının değerini anlamaya 
çalıştığımdan, üzerimde büyük bir üstünlük sağlaması doğaldı. Ama bunun 
huzur veren bir durum olduğu söylenemezdi: Çünkü şimdiye kadar yakınlık 
kurduğum yaşlıca insanlar beni koruyarak eğitmeye çalışmışlardı, belki 
onların yumuşak davranışı beni şımartmıştı; fakat Herder'den asla onay 
bekleyemezdiniz, nasıl davranırsanız davranın sonuç değişmezdi. Bir 
yandan ona duyduğum büyük ilgi ve saygı, diğer yandan içimde uyanan, 
devamlı karşılıklı kavga halinde olmanın verdiği huzursuzluk nedeniyle, 
yaşamımda ilk kez içimde bu türden bir çatışma doğdu. Konuşmaları her an 
önemli olduğundan, gerek soru sorarak, gerek yanıtlayarak veya genellikle 
bir biçimde içini dökerek her gün, her saat beni yeni fikirlerle tanıştırdı. 
Leipzig'de dar ve kısıtlı bir çevrede yaşamaya alışmıştım, Alman 
edebiyatıyla ( ilgili (Ogenel o bilgilerim O Frankfurütaki (o yaşantımla 
genişleyemezdi; hatta mistik-dini bağlamdaki kimyasal uğraşlarım beni 
karanlık bir alana sürüklemişti, birkaç yıldır engin edebiyat dünyasında 
neler olup bittiğine genellikle yabancı kalmıştım. Şimdi Herder sayesinde 
tüm yeni görüşler ve akımlardan bir anda haberdar oldum, kendisi de 
bunların içinde yer alıyordu. Bu alanda yeterince isim yapmış, Fragmanlar, 


Tehlikeli Ormanlar ve diğer yapıtları onu hemen en saygın kişiler arasına 
sokmuştu, bu çalışmalar uzun zamandır Almanya'nın dikkatini onun 
üzerine çekmişti. Böyle birinin sahip olduğu coşkuyu ve huzursuzluğu ne 
anlamak ne de anlatmak mümkün. Ama bu kadar yıl sonra yapıtları ve bu 
yapıtların bıraktığı etki düşünülünce, onun gizli azminin büyük olduğu 
anlaşılıyor. 

180 Özgün başlık: Fragmente; Kritische Wâlder. (ç.n.) 

Dillerin kökeniyle ilgili en iyi yazı konusunda Berlin Akademisi'nin 
koyduğu ödüle başvurmayı düşündüğünü bana söylediğinde, bu şekilde 
beraber sürdürdüğümüz yaşantının üzerinden çok zaman geçmemişti. Bu 
arada onun çalışması bitmek üzereydi, çok temiz bir elyazısına sahip 
olması, bana kısa zaman içinde okunaklı bir elyazmasını dosya halinde 
vermesini sağladı. Bu konular hakkında o zamana kadar hiç kafa 
yormamıştım, başını sonunu düşünmeden doğrudan konuya girdim. Ayrıca 
böyle bir soru bana göre biraz gereksizdi: Çünkü Tanrı insanı insan olarak 
yaratmışsa, aynı kolaylıkla ona konuşma ve iki ayak üzerinde yürüme 
yetisini de vermişti; aynı kolaylıkla yürüyebildiğini, kavrayabildiğini 
anlaması, aynı kolaylıkla gırtlağıyla şarkı söyleyebileceğinin, bu sesleri 
diliyle, damağıyla ve dudağıyla çeşitli şekillerde değiştirebileceğinin 
farkına varması gerekirdi. İnsan köken olarak tanrısal bir varlıksa, dil de 
aynı şekilde tanrısal bir olguydu, insan doğal çevrenin doğal bir varlığı 
olarak görülüyorsa, dil de aynı şekilde doğaldı. Bu iki olguyu ben beden ve 
ruh gibi asla birbirinden ayıramadım. Katı realizmine rağmen biraz 
fantastik duyarlılığa sahip Sü&milch, tercihini tanrısal kökenden yana 
kullanmıştı, yani Tanrı ilk insanda öğretmen rolünü oynamış. Herder'in 
makalesi insanın insan olarak, kendi güçlerini kullanarak nasıl bir dil 
oluşturabileceğini ve oluşturmak zorunda olduğunu göstermeye çalışıyordu. 
Makaleyi büyük bir zevkle ve özel bir güç sarf ederek okudum; fakat 
düzeyim ne bilgi ne de düşünce yönünden bu konuda yorum yapacak kadar 
yüksekti. Bu yüzden sezgisel olarak aklıma gelen birkaç şeyi ekleyerek, 
yazara takdirlerimi belirttim. Ama söylediklerimin hepsi aynı şekilde 
karşılık buldu: Bol bol azar ve eleştiri; her durumda onaylanması gereken 
oydu. Şişman cerrahın sabrı benden daha azdı; ödüle aday bu yazının 
anlattıklarına mizah yoluyla eleştirilerde bulundu ve bu kadar soyut 
konuları düşünmeye henüz hazır olmadığını söyledi. Zaten onun tek derdi 
genellikle akşamları benimle birlikte VHombre oynamaktı. 


181 Herder'in Abhandlung über den Ursprung der Sprache adlı makalesi. (ç.n.) 

Bu kadar sıkıcı ve sancılı tedavi sırasında Herder enerjisinden bir şey 
kaybetmedi; ama gittikçe sevimsizleşti. Bir şey istemek için bile, yazdığı 
notlarda ufak da olsa bir alay olmaması mümkün değildi. Örneğin bir 
keresinde bana şunları yazdı: 


Sendeki Cicero'nun mektupları içinde Brutus'unkiler2 


182 Brutus*un Cicero*ya yazdığı mektuplar, Cicero'nun Mektupları başlıklı baskıda mevcuttur. (ç.n.) 
varsa 
Kitaplarının şık raflarda durması kendisine yeten 
İçinde yazılanlardan çok dış görünümüne değer veren 
Soyunu göklerden, Gotlar'dan ya da göçerlerden alan, 
Goethel3 gönder bana onları. 


183 Son dizede, Almancada Goethe ismi ile ses benzerliği olan sözcükler yer alıyor: Von Göttern 
(ilahlardan) / von Goten (Gotlar?'dan) / vom Kote (çamurdan) / Goethe. (ç.n.) 


Bu alayı benim ismimi kullanarak yapması elbette hoş bir şey değildi; 
çünkü insanın ismi bedenini saran, gerektiğinde sürüklenebilecek bir pelerin 
değil, tamamen bedenin ölçüsüne göre dikilmiş bir elbise gibidir, yani tıpkı 
insanın teni gibi, ona zarar vermeden tırmalayıp hırpalayamayacağınız 
şekilde kendisinde kök salmıştır. 

Oysa şiirdeki ilk eleştirisinde gerçeklik payı vardı. O da şuydu, Langer*le 
değiştokuş yaptığım kitapların yanı sıra babamın kitaplığından aldığım 
çeşitli güzel baskıları beraberimde Strasbourg'a getirmiş, okumak gibi iyi 
bir niyetle bu kitapları temiz bir rafa yerleştirmiştim. Fakat başımda bir sürü 
iş varken, buna nasıl zaman bulacaktım. Herder zamanının tümünü kitaplara 
adadığından, bu konuyla çok ilgiliydi, bana ilk kez geldiğinde kitaplarımı 
görmüş, kısa zamanda benim kitaplara el sürmediğimi anlamıştı; her türlü 
gösteriş ve caka satmanın en büyük düşmanı olan Herder bu yüzden yeri 
geldiğinde bana takılmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Ona Dresden Resim Galerisi hakkında birçok şey anlattığım günün 
akşamı bana bir başka alaylı şiir daha gönderdiğini anımsıyorum. Elbette 
İtalyan ekolünün önemini anlamış değildim, birinci sınıf olmasa da, hiciv 


yanı ağır basan mükemmel bir sanatçı olan Domenico Feti'yi& çok 
beğeniyordum. O zamanlar ruhani konular resmedilirdi. Ressam konularını 
Yeni Ahit'teki mesellerden almış ve onları oldukça özgün, zevkli ve neşeli 
bir tarzda betimlemişti. Bu yolla konularını günlük yaşama tümüyle 
uyarlaması olanaklı olmuştu, onun zeki olduğu kadar saf ayrıntılara sahip 
kompozisyonlarının serbest fırça darbeleri dikkat çekiyor, bu da bende 
coşkulu bir duygu uyandırıyordu. Benim bu çocuksu sanat heyecanımla 
Herder şöyle alay etti: 

184 Domenico Feti (1588-1623): İtalyan Barok ressam. (ç.n.) 


Sevdiğinden 

Çok beğendiğim bir usta var, 

Adı Domenico Feti. 

Öyle güzel hicveder ki, İncil'deki meseli 
Sanki dersin bir soytarı masalı, 
Sevdiğinden. — Seni soytarı meseli! 


Buna benzer daha çok ya da daha az esprili veya suya sabuna 
dokunmayan ya da daha neşeli, daha acı olayların daha birçoğunu 
anabilirim. Bunlar canımı sıkmıyordu, ama hoşuma da gitmiyordu. Hem 
kültürüme katkısı olan her şeye fazlasıyla değer vermeyi bildiğimden, hem 
de eski düşüncelerimi ve ilgi alanlarımı değiştirdiğimden, durumu kısa 
zamanda kabullendim ve o anki şartların olanak tanıdığı ölçüde haklı 
eleştiriyi haksız hakaretten ayırt etmeye çalıştım. Bu sayede geçirdiğim 
günler de benim için çok verimli ve yararlı oldu. 

Şiire o zamana kadar olduğundan başka bir anlamda ve çok başka bir 
yönde yakınlaştım, hem de çok beğendiğim bir tarzda. Ardılı Lowth'a göre 
Herder'in bilimsel olarak yorumladığı İbranilerin şiir sanatı, günümüze 
kadar gelenleri Alsace*da bulabilmek için uğraştığımız halk şarkıları, şiirin 
en eski belgeleri olarak, şiir sanatının dünyanın ve halkların malı olduğunu, 
bazı kibar ve kültürlü insanların payına düşen özel bir miras olmadığını 
kanıtlıyordu. Bunların hepsini çılgın gibi okudum, ben ne kadar almaya 
yatkınsam Herder de o kadar vermeye yatkındı ve birlikte çok ilginç saatler 


geçirdik. Ben ayrıca yazmaya başladığım doğayla ilgili bilimsel yazılarımı 
sürdürmeye çalışıyordum, aslında iyi değerlendirildiğinde insanın her 
zaman her şeye yetecek vakti oluyor, ara sıra yapabileceklerimin iki, üç 
mislini yaptığım da oluyordu. Beraber geçirdiğimiz bu birkaç haftanın bize 
kazandırdıklarına gelince, Herder'in sonradan zaman içinde ayrıntılarıyla 
yazdığı her şeyin temelinin burada atıldığını, benim şimdiye kadar 
düşündüğüm, öğrendiğim, kendime mal ettiğim ne varsa hepsini 
tamamlamak, daha değerli şeylerle ilintili kılmak, genişletmek için şanslı 
bir ortamda bulunduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Herder daha programlı 
olsaydı, kültürümün kalıcı bir yön edinmesi yolunda bana muhteşem bir 
rehberlik yapmış olurdu; ama o yönlendirmek ve yol göstermekten ziyade 
sınamaya ve ilgi uyandırmaya eğilimliydi. Böylece bana önce, çok büyük 
değer verdiği Hamann'ın yazılarını gösterdi. Beni bu konularda 
bilgilendirip, bu olağanüstü zekânın anlaşılması zor taraflarını anlatacağı 
yerde, yoruma bağlı bu konuları kavramak için doğal olarak yeterince tuhaf 
mimikler yaptığım için genellikle benimle eğlenme yolunu seçiyordu. O 
arada ben neden bahsedildiğini anlamasam bile, kendimi kaptırarak 
okuduğum Hamann'ın yazılarında bazı şeylerden hoşlandığımı kesinlikle 
anladım. 

Tedavinin tahmin edilenden uzun sürmesi, sağaltım konusundaki 
kararsızlığı yüzünden Lobstein'ın kendini tekrarlamaya başlaması, sorunun 
bir türlü çözümlenmeyeceğinin anlaşılması üzerine bütün ilişkiler bozuldu, 
zaten Pegelow bana olumlu bir sonuca ulaşmanın çok zor olduğunu gizlice 
söylemişti. Herder'in sabrı tükendi, siniri bozuldu, şimdiye kadar yaptığı 
gibi çalışmalarını sürdüremedi, iyi sonuç vermeyen cerrahi müdahalenin 
suçu, Herder'in oldukça kafa yoran çalışmalarına ve devamlı olarak 
yanında bulunan hareketli ve neşeli bizlere yüklenince, onun kendini daha 
çok kısıtlaması gerekti. Sözün kısası, çekilen onca acı ve sıkıntıdan sonra 
yapay gözyaşı kanalı oluşmadı ve hedeflenen bağlantı meydana gelmedi. 
Hastalığın daha da artmaması için, ameliyat yerinin iyileşmesini 
beklemekten başka yapacak bir şey kalmadı. Ameliyatta büyük acılar çeken 
Herder*in metanetine hayran kalınırken, onun melankolik, hatta ömür boyu 
böyle bir yara izini taşımak zorunda olmaktan dolayı öfkeli halde 
düşüncelere dalmasının gerçekten soylu bir tarafı vardı, böylece onun bu 
durumuna şahit olan ve onu seven kişilerin saygısını sonsuza dek kazandı. 


Herder Darmstadt”ta önemli bir bayanlal tanışmış ve sevgisini kazanmıştı, 


bu yüzden onun yüzünü oldukça çirkinleştiren bu hastalık kendisi için daha 
da can sıkıcıydı. Yapılan tedaviye boyun eğmesinin nedeni daha çok, geri 
döndüğünde daha özgür, daha neşeli, daha güzel bir görünüme sahip halde 
nişanlı sayıldığı kişinin karşısına çıkmak, ona daha kalıcı, daha sarsılmaz 
bir bağla bağlanmak düşüncesiydi. Oysa şimdi olabildiğince çabuk 
Strasbourg”*dan ayrılmak istiyordu, şimdiye kadar burada kalması onun için 
hem masraflı, hem de sıkıcı olmuştu, bu nedenle belli bir tarihte ödeme 
sözü verdiği bir miktar parayı onun adına bir başkasından borç aldım. Süre 
dolduğu halde paradan ses çıkmadı. Borç aldığım kişinin herhangi bir 
uyarıda bulunmamasına rağmen, ben yine de birkaç hafta boyunca mahcup 
duruma düştüm. Sonunda ondan bir mektupla birlikte para da geldi, 
mektubunda bile her zamanki Herder'e ters düşmedi: Bana teşekkür edip 
özür dileyeceği yerde, beyitler halinde birçok konuyu hicvetti, başkası olsa 
onu yanlış anlar, hatta ondan soğurdu; oysa bu durum beni fazla 
ilgilendirmedi, çünkü onun değeri konusunda oldukça önemli ve güçlü bir 
fikre sahip olmuştum, ona zarar verebilecek can sıkıcı her şeyi 
düşüncelerimden sildim. 


185 Herder, Maria Karoline Flachsland'la Ağustos 1770'te Darmstadt'ta tanışmış, 2 Mayıs 1770 
tarihinde onunla evlenmişti. (ç.n.) 


Eğer olumlu bir sonucu olmayacağını düşünüyorsanız, kendinizin ve 
başkalarının hatalarını asla başkalarına anlatmamalı veya çok az 
anlatmalısınız; bu yüzden gerekli gördüğüm bazı görüşlerime burada yer 
vermek istiyorum. 

İyilik bilmek ya da bilmemek, etik dünyada her an ortaya çıkan, insanların 
birbirlerini ikna edemedikleri olaylarla ilgilidir. Ben minnet duygusu 
karşısında iyilik bilmemek, nankörlük ve nefret arasında bir ayırım yapmak 
istiyorum. İlki insanda doğuştan vardır, yani yaradılıştan: Çünkü hem 
sevindirici, hem de üzücü olayların kaygısızca ve düşüncesizce 
unutulmasından kaynaklanır, yaşamı sürdürmek ancak bu şekilde olanaklı 
hale gelir. İnsanın katlanılır bir yaşam için öyle çok sayıda kendinden önce 
ve kendi döneminde yapılmış işlere ihtiyacı var ki, eğer güneşe ve toprağa, 
Tanrı'ya ve doğaya, atalarına ve ebeveynine, dostlarına ve arkadaşlarına her 
zaman layık oldukları şükran borcunu öderse, olacak iyilikleri elde etmek 
ve keyfini çıkarmak için ne zaman ne de arzu kalır geriye. Eğer insan yine 
de bu düşüncesizliğin kendi içinde ve dışında hüküm sürmesine izin verirse, 


soğuk bir vurdumduymazlık gittikçe üstün duruma geçer ve insan iyilik 
yapanı sonunda bir yabancı gibi görmeye başlar, bize faydası dokunacağını 
bilsek, gerektiğinde onun aleyhine bir şeyler yapmaktan bile geri durmayız. 
Aslında bunun tek başına kabalıktan kaynaklanan nankörlük olduğu 
söylenebilir, bu cahil insan sonunda zorunlu olarak kaybetmek 
durumundadır. Minnet duygusu karşısında nefret ise, huzursuz ve öfkeli bir 
insanın yapılan iyiliğe karşılığı olup çok enderdir ve yalnızca önemli 
insanlarda görülür. Büyük bir yetenek ve sezgiye sahip, alt sınıfta ya da 
yoksul bir durumda doğmuş, çocukluklarından beri basamakları teker teker 
çıkıp, her yönüyle çaresiz olan insanlarda bu durum, bazen iyilikseverlerin 
kabalıkları yüzünden onların keyiflerini kaçırabilir veya onlar için can sıkıcı 
olabilir, eğer maddi açıdan kabul ettikleriyle karşılığında yaptıkları şey 
gerçek uzlaşmayı olanaksız kılacak kadar yüce bir şeyse. Lessing yaşamının 
en parlak döneminde dünyevi servetlerden payına düşen güzel aklıyla, bu 
konudaki düşüncelerini kaba ama hoş bir ifadeyle dile getirdi. Herder ise, 
kaçınılmaz bir biçimde ruhunu saran huzursuzluğu sonradan aklının 
gücüyle yatıştıramadığı için en güzel günlerini hem kendine, hem 
başkalarına zehir etti. 

İnsanın kendisinden de böyle bir beklentisi olabilir: Çünkü her zaman faal 
olan doğanın ışığı hem insanın içinde bulunduğu şartları ortaya koyar, hem 
de insanın yaratma yeteneğine oldukça lütufkâr bir biçimde fayda sağlar; 
bazı etik eğitim konusunda kusurlar büyütülmemeli, fazlasıyla ciddi, 
ulaşılması zor yollara başvurulmamalıdır, çünkü bazı hatalar çok kolayca, 
hatta zahmete katlanmadan giderilebilir. Böylelikle örneğin iyilik bilmeyi, 
içimizde sırf alışkanlık yoluyla etkin kılabilir, canlı tutabilir, hatta 
gereksinim haline getirebiliriz. 

Bir biyografi denemesinde insanın kendisinden söz etmesi yerinde bir 
şeydir. Yaradılışşm gereği sıradan bir insan kadar iyilik bilirim, 
kabullendiğim bir iyiliği unuttuğumda, ilişkilerin bir anda kötüleşmesi 
sonucu ortaya çıkan öfkeli bir duygu, beni çok kolay nankörlüğe 
sürükleyebilmiştir. 

Bununla baş etmek için, ister armağan, ister değiştokuş, ister satın alma 
yoluyla ya da başka bir şekilde olsun, sahip olduğum her şeyi nasıl elde 
ettiğimi, kimden aldığımı anımsamaktan mutlu olmaya kendimi özellikle 
alıştırdım. Koleksiyonlarımı gösterirken, bazılarını sayelerinde edindiğim 


insanları anmayı, hatta sevdiğim ve değerli bulduğum nesneleri borçlu 
olduğum fırsata, rastlantıya, en ufak bir sebep ya da yardıma hakkını 
vermeyi alışkanlık haline getirdim. Etrafımızda bulunan şey bu sayede 
hayatiyet kazanır, biz onu daha düşünsel, daha sevgi dolu, daha varoluşsal 
bağıntılar içinde görürüz, geçmiş durumların şimdileştirilmesi sayesinde o 
anki yaşam yücelir ve zenginleşir, hediyeyi verenler insanın hayalinde 
tekrar tekrar değer kazanır, insan onların görüntüsüyle hoş hatırayı 
birbiriyle ilintili hale getirir, iyilik bilmezlik olanaksız hale gelir ve uygun 
bir karşılık kolay ve arzulanır olur. Aynı zamanda soyut bir şey değilse, onu 
seyretmeye olanak bulursunuz, insan değerli eşyalarının nereden ve ne 
zaman geldiğini hatırlamaktan çok hoşlanır. 

Benim için çok önemli ve verimli sonuçlar doğuran Herder'le olan 
dostluğumu gözden geçirmeye son vermeden önce birkaç şeyi daha 
anlatmam gerek. O zamana kadar eğitimime katkısı olan, ama özellikle beni 
şimdi bile ciddi ciddi meşgul eden konuları Herder'e giderek daha az 
aktarmamdan daha doğal bir şey olamazdı. Onu tanımadan önce sevdiğim 
bazı şeylerden aldığım zevki yok etmişti, özellikle Ovidius*un Değişimler 
başlıklı yapıtından aldığım mutluluk yüzünden beni çok katı bir biçimde 
eleştirmişti. Sevdiğim şeyi istediğim gibi savundum, genç birinin hayalinde, 
güzel ve ferah yerlerde tanrılar ve kahramanlarla dolaşmaktan, onların 
yaptıklarının ve tutkularının tanığı olmaktan daha coşku veren bir başka şey 
olmadığını söyledim; ciddiyetiyle bilinen adamın yukarıda bahsedilen 
yapıtını ayrıntılarıyla anlatıp, bunu kendi deneyimlerimle güçlendirdim: 
Ona göre söylediklerimin hiçbiri kabul edilir gibi değilmiş, bu şiirlerde 
gerçek, var olan hakikat yer almıyormuş; ne Yunanistan, ne İtalya, ne antik 
ne de şimdiki dünya, her şey daha çok burada olanların bir taklidiymiş, çok 
kültürlü bir insandan bekleneceği gibi abartılı bir anlatımmış. Değerli bir 
bireyin ortaya koyduğu yapıtın aynı zamanda doğanın kendisi olduğunu, 
gelmiş geçmiş tüm halklarda her zaman şairin şair olduğunu son olarak 
belirttiğimde, söylediklerimi hiç beğenmedi, bazı şeylere bu yüzden 
katlanmam gerekti, hatta neredeyse Ovidius*umdan soğudum: Çünkü hiçbir 
sevgi, hiçbir alışkanlık, insanın güvendiği saygın insanların olumsuz 
konuşmaları karşısında uzun zaman dayanacak güce sahip değildir. Bazı 
şeyler sürekli olarak aklınıza takılır kalır, kesinlikle yasaklanmışsa, sevginiz 
bunalıma düşer. 


Büyük bir özenle içime kök salmış, yavaş yavaş edebiyat yapıtına 
dönüştürmek istediğim bazı konulara duyduğum ilgiyi ondan sakladım. 
Bunlar Götz von Berlichingen ve Faust”tu. Birincisinin hayat hikâyesi beni 
derinden etkilemişti. Kanunların ve uygarlığın olmadığı dönemde kaba ama 
iyi niyetli ve başının çaresine bakan birinin kişiliği bende büyük bir ilgi 
uyandırıyordu. Diğerinin kukla oyunu olarak önemli hikâyesi içimde çok 
sesli bir tını ve melodi hissi uyandırıyordu. Ben de tüm bilgilerin peşinden 
koşmuş ve oldukça erken yaşta bunun bir önemi olmadığını anlamıştım. 
Ayrıca yaşamımda birçok şeyi denemiş, her seferinde daha huzursuz, daha 
sıkıntılı geri dönmüştüm. Başka konular gibi bunları da her yerde aklımdan 
geçiriyordum, fakat birkaç satır olsun kaleme almadan, yalnız olduğum 
saatlerde bunlarla oyalandım. Bana anlatılanları daha tutarlı bir biçimde 
anlatabilmek için hâlâ çok severek uğraşmama rağmen Herder'den en çok 
gizlediğim şey, mistik ve gizemli simya ve bununla ilgili şeylerdi. Edebi 
çalışmalarımdan Suç Ortakları'nı galiba ona göstermiştim, ancak onun bana 
bu konuda herhangi bir şekilde yol gösterdiğini veya bana cesaret verdiğini 
anımsamıyorum. Ama onun benim gözümdeki değeri her şeye rağmen hep 
aynı kaldı; ondan gelen her şey sevindirici olmasa da önemliydi; onun 
elyazısı bile üzerimde büyülü bir etki bırakırdı. Bana gönderdiği notlardan 
birini ya da bir zarfı bile yırtıp attığımı anımsamıyorum; böyle olduğu halde 
bu kadar yer değiştirdikten ve bunca zamandan sonra, o harika, bilgi dolu, 
mutlu günlerden geriye elimde hiçbir belge kalmadı. 

Ayrıca Herder'in çekim gücünün benim kadar başkalarını da 
etkilediğinden söz etmeme gerek yoktu, şayet Stilling adıyla tanınan 
Jung'un da onun etkisinde kalanlardan biri olduğunu bilmeseydim. Bu 
adamın sadık ve dürüst çabasının, sıradan bile olsa herkesi fazlasıyla 
ilgilendiren bir yanı vardı; anlatmaya hazır herkesi dinleme yeteneğiyle 
insanı açık kalpli olmaya davet eden biriydi. Herder ona karşı bizlere 
davrandığından daha hoşgörülüydü: Çünkü onun etkisi ondan aldığı 
tepkiyle orantılıydı. Jung'un sınır tanımazlığı o kadar iyi niyetli, kendini ön 
plana çıkarması o kadar yumuşaklık ve ciddiyet içeriyordu ki, akıllı bir 
insan kesinlikle ona karşı sert olamaz, dostluk gösteren biri onunla alay 
edemez, onu küçük düşüremezdi. Jung da Herder tarafından öyle coşkuya 
kaptırıldı ki, yaptığı her şeyde kendini güç ve destek almış hissetti, 
Herder*in bana karşı ilgisi ise bir ölçüde azalmış gibiydi; yine de onunla 


dostluğumuzu hep koruduk, önceden olduğu gibi sonradan da iyi geçindik 
ve birbirimize içten yardımlarda bulunduk. 

Şimdi dostluğmuzun geliştiği hasta odasından ve onun sağlığından çok 
hastalığına değinen genel gözlemlerden uzaklaşalım; açık havaya, 
katedralin yüksek ve geniş balkonuna çıkalım, sanki bir sürü Romalıyla 
batmakta olan güneşi selamlamak için biz genç arkadaşların akşamları sık 
sık oraya gittiğimiz zamanlar geri gelmiş gibi olsun. Burada tüm sohbetler 
kesilir, çevre seyredilirdi, sonra da gözlerin keskinliği sınanırdı, herkes çok 
uzak yerleri seçmeye, hatta belirgin bir biçimde ayırt etmeye çalışırdı. 
Kaliteli dürbünlerle etrafa bakardık, arka arkaya her arkadaş, en beğendiği 
ve en sevdiği yeri tam olarak gösterirdi; benim de önemli bulduğum bir yer 
vardı, manzarada göze çarpan bir şey olmasa bile, hoş bir büyü beni her 
şeyden çok oraya çekerdi. Bu vesileyle konuşarak hayal gücümüzü harekete 
geçirir, bazı kısa seyahatler yapmaya söz verir, hatta genellikle hazırlıksız 
yola çıkardık, bazı bakımlardan benim için bir kazanç olduğundan, hepsini 
olmasa bile birini ayrıntılı olarak anlatmak isterim. 

Engelbach ve Weyland adında iki değerli dostum vardı, birlikte yemek 
yerdik, ikisi de Alsace'ın aşağı bölgesinde doğmuştu, bir gün atla 
Zaberne'el8 gittik, hava güzeldi, küçük ve sevimli bu yerleşim bizi çok hoş 
karşıladı. Piskoposluk şatosunun görünüşü bizde hayranlık uyandırdı; yeni 
bir ahırın genişliği, büyüklüğü ve ihtişamı, sarayın sahibinin başka 
zevklerinin olduğuna işaretti. Merdivenlerin harikuladeliği bize sürpriz 
oldu, odalara ve salonlara saygıyla girdik, yemek yerken gördüğümüz, kısa 
boylu, tıknaz bir adam olan kardinalin görünümü sadece etrafla bir aykırılık 
içindeydi. Bahçeye bakış muhteşemdi, dümdüz, şatoyu ortalayan kanalın 
uzunluğu yürüyerek kırk beş dakika sürüyor, sarayın daha önceki sahibinin 
zevki ve sahip olduğu güç konusunda kapsamlı bir fikir veriyordu. Şatonun 
etrafında dolaştık ve bu güzel yerde yapılmış şatonun bazı kısımlarına ve en 
sonunda Vosges dağlarının eteklerindeki Alsace ovasına zevkle baktık. 

186 Aşağı Alsace*daki Saverne adlı yerleşim. (ç.n.) 

Kraliyet gücünün bu ruhani karakolunda mutlu olup, o bölgede güzel 
vakit geçirdikten sonra, ertesi gün sabah erken, oldukça saygı uyandıran bir 
biçimde güçlü bir krallığa giriş yapan kamusal bir yapıya gittik. Doğan 
güneşin aydınlığında meşhur Zabem Geçidi karşımıza çıktı, akıl almaz bir 
çalışmanın eseriydi. Korkunç kayaların üzerine inşa edilmiş yılan gibi 


kavisli bir şose, üç arabanın yan yana durabileceği kadar geniş, farkına 
varmadan insanı oldukça yavaş, dağın tepesine çıkarıyordu. Yolun engebeli 
ve düz yerleri, yayalar için her iki yandan düzleştirilmiş tümsekler, dağdan 
gelen suyu yönlendirmek için taştan oyuklar, hepsi güzel bir manzara 
sağlayacak kadar temiz ve kalıcı bir biçimde ustalıkla yapılmıştı. Buradan 
geçerek yavaş yavaş yeni bir kale olan Pfalzburg”a yaklaşılıyordu. Bu kale 
fazla yüksek olmayan bir tepede, yapılar siyah kayaların üzerinde aynı cins 
taşla zarif bir biçimde inşa edilmişti. Kireçle beyaza boyanmış birleşme 
yerleri, dikdörtgen taşların büyüklüğünü tam olarak gösteriyordu ve özenli 
işçilikle ilgili dikkat çeken bir belge oluşturuyordu. Yerleşim yeri ise bir 
kaleye yakışacak şekilde düzenliydi, evler taştandı ve zevk ürünü bir 
kilisesi vardı. Sokaklarda gezerken —pazar günü sabahın dokuzuydu— 
kulağımıza müzik sesleri geldi; bir restoranda insanlar içlerinden geldiği 
gibi vals yapıyorlardı, oranın sakinlerini ne aşırı pahalılık, ne de tehdit 
oluşturan açlık eğlenceden alıkoyuyordu; aynı şekilde, fırıncı bize yolculuk 
için birkaç ekmek vermeyip, yemek yiyelim diye bir restorana 
gönderdiğinde de gençlik neşemizden hiçbir şey kaybetmedik. 

O mimarlık harikasına ikinci kez hayranlıkla bakmak, insana canlılık 
veren Alsace'ı tepeden gören manzarayı bir kez daha seyretmek için büyük 
bir istekle atlarla tekrar yoldan aşağıya indik. Çok geçmeden arkadaşımız 
Weyland'ın iyi bir şekilde karşılanmamızı sağladığı Buchsweiler*e vardık. 
Küçük bir kentin ortamı, zinde gençlerin ruhuna çok uygun gelir; aile 
ilişkileri daha yakın ve daha duyguludur, rahatça yürüyen resmi işler, 
üretim, tarım, sebze-meyve yetiştirme işleri arasında çok yorulmadan insanı 
oradan oraya koşturan ev işleri bizi dostça paylaşıma davet eder, bir arada 
olmak ihtiyaçtır, eğer bu tür yerlerde hissedilen yerlilerin anlaşmazlıkları 
gibi şeylerle ilgilenmezse, bu dar çevrede bir yabancı kendisini çok iyi 
hisseder. Bu küçük kent, Fransız egemenliği altındaki Darmstadt kontuna 
ait Hanau-Lichtenberg kontluğunun en önemli yerleşimiydi. Orada görevli 
yönetim ve meclis, burayı güzel ve görülmeye değer prenslik topraklarının 
önemli bir merkezi yapmıştı. Eski sarayı ve bir tepeye mükemmel bir 
biçimde yerleştirilmiş parkları görmek için dışarıya çıktığımızda, buranın 
düzensiz sokaklarını, intizamsız mimarisini hemen unuttuk. Bazı mesireler, 
evcil ve yabani sülün çiftliği ve birkaç benzer yerin kalıntısı, bu küçük 
başkentin eskiden ne kadar hoş bir yer olduğunun göstergesiydi. 


Yakındaki Bastberg'in tepesinden tam bir cennete benzeyen yöreye 
baktığınızda, ortaya çıkan manzara bütün gördüklerinizin üstündeydi. 
Birbirinden tamamen farklı midye kabuklarının bir araya yığılmasıyla 
oluşmuş bu yükseklik, ilk kez tarihöncesi zamanların bu tür tanıklıklarına 
dikkatimi çekti; bunları hiç bu kadar büyük kütleler halinde görmemiştim. 
Yine de görme merakı olan bizler çok geçmeden yerleşim bölgesine 
yöneldik. Kontluğa bakan dağların önündeki en son tepedeydik; kuzeye 
doğru üzeri küçük ormanlarla kaplı verimli bir düzlük, akşam sularında 
Zabern*e kadar uzanan ürkütücü bir dağ sırasıyla sınırlanıyordu, 
piskoposluk sarayı ve ondan bir saat uzaklıktaki Aziz Johann kilisesi oradan 
net olarak görülüyordu. Oradan bakınca Vosges”lerin güneye doğru gittikçe 
küçülen dağ sırasını görüyordunuz. Kuzeydoğuya döndüğünüzde bir kaya 
üzerindeki Lichtenberg sarayı seçiliyordu, güneydoğuya doğru ise, gittikçe 
artan sis yüzünden düzlüğü tam olarak seçemediğiniz sonsuz Alsace ovasını 
ve en sonunda Suebya dağlarını, gölgeler halinde ufukta kayboluncaya 
kadar gözünüz keşfe çıkıyordu. 

Şimdiye kadar yapmış olduğum birkaç yürüyüşte nehrin akış yönünü, 
hatta çok küçük bir derenin bile aslında nereye doğru aktığını gezilerde 
öğrenmenin ne kadar önemli olduğunu anlamıştım. Bu sayede içinden nehir 
geçen dolaştığınız her bölge hakkında genel bir bakış açınız, birbiriyle 
bağlantılı ovalar ve tepelerle ilgili bir fikriniz olur, hem seyrederken, hem 
de belleğinizde tutarken yardımınıza koşan bu ipuçlarıyla ülkelerin jeolojik 
ve politik karmaşasını büyük bir netlikle çözebilirsiniz. Ertesi gün 
Lothringen'e gitmeyi düşündüğümüzden, yaptığım son değerlendirmeyle 
Alsace'a coşkulu bir elveda dedim. 

O günkü nahoş bir olayı daha güzel anılarla dolu geçmişi anımsayarak 
unutturmaya çalıştığımız akşam samimi sohbetlerle geçti. Küçük ülkenin 
tümünde olduğu gibi burada da, öncelikle büyük zekâsı ve çalışkanlığı 
yaptığı her şeyde görülen sonuncu Hanau kontu Reinhard'ın adı hayırla 
anılıyordu, onun yaşadığı dönemden bazı güzel anıtlar kalmıştı. Böyle 
adamların iki yönlü hayırsever olmak gibi üstünlükleri vardır, hem mutlu 
kıldıkları bugün için, hem de duygu ve cesaret vererek ayakta tuttukları 
gelecek için. 

Dağlarda kuzeybatıya doğru yönelip, çok tepelik bir yerde eski bir saray 
olan Lützelstein'ın önünden geçip, Saar ve Mosel yöresine tırmanırken 


gökyüzü bulutlanmaya başladı, sanki bize dağlık batı yöresinin durumunu 
daha açık hissettirmek ister gibiydi. Önce küçük bir yerleşim olan 
Bockenheim'a gelip, Neusaarwerden'e yaklaşırken güzel yapılmış yazlık 
bir saray karşımıza çıktı; Saar ovası iki taraftan dağlarla çevriliydi, 
eteklerindeki Hohnau denen yerde, sonsuz çayırlar ve otlaklar Saaralben'e 
kadar ve onun da ötesine geçip göz alabildiğine uzamasa, dağlar gözünüze 
kasvetli görünebilirdi. Lothringen düklerinin eski haraları burada oldukça 
dikkat çekiyordu; o sırada bu binalar çiftlik olarak kullanılmak için çok 
uygun bir yerdeydi. Saargemünd üzerinden Saarbrücken'e geldik, bu küçük 
başkent çok kayalık ve ormanlık bir arazide kurulmuş güzel bir yerleşimdi. 
Gri-beyaza boyalı evler farklı yükseklikleriyle hareketli bir manzara 
sunduğundan, tepeliklerden oluşan kent küçük olmasına rağmen, son 
prensin yaptırdığı güzel binalarla, insanın üzerinde hoş bir etki 
uyandırıyordu. Gösterişli binalarla çevrili meydanın ortasında, küçük fakat 
bütünle uyumlu ölçekte bir Protestan kilisesi vardı. Sarayın ön cephesinin 
zemini kentle aynı hizadaydı, arka cephe ise dik bir kayanın yamacına 
yaslanmıştı. Buradan ovaya rahatça inmek için setler oluşturulmuş, aşağı 
tarafta uzunlamasına dikdörtgen şeklindeki bir bahçe, bir taraftan ırmağın 
yatağının değiştirilmesi, diğer taraftan kayanın kesilmesiyle elde edilmişti, 
bu yerin üstü tamamen toprakla doldurulup bitkilendirilmişti. Bu işin 
yapıldığı dönem, peyzajların mimarlara danışıldığı döneme rastlar, oysa 
bugün peyzaj ressamlarının fikrine başvuruluyor. Sarayın tüm dekorasyonu, 
pahalı ve hoş, zengin ve zarif olan şeyler, yaşam zevki olan birine işaret 
ediyordu, zaten rahmetli prens de böyle biriymiş; şimdiki prens orada 
değildi. Başkan von Günderode bizi çok sıcak karşıladı ve üç gün boyunca 
düşündüğümüzden daha iyi ağırladı. Tanıştığımız kişilerden çok yönlü bilgi 
edinmek için yararlandım. Önceki prensin sefa dolu yaşamı, sohbetimize 
zengin bir malzeme oluşturdu, ülke coğrafyasının kendine sunduğu 
olanakları kullanmak için yaptırdığı çeşitli tesisler de unutulmadı. Aslında 
burada dağlık bölgelerin ilginç yönleri konusunda bilgi sahibi oldum, 
yaşamımın büyük bir bölümünde beni meşgul eden ekonomik ve teknik 
gözlemlerde bulunma zevki bende ilk kez canlandı. Dudweiler?deki zengin 
taş kömürü ocaklarından, demir ve şap atölyelerinden söz edildiğini 
duyduk, ayrıca yanan bir dağdan da bahsedildi, yakınımızdaki bu mucizeyi 
görmek için hazırlandık. 


Güzel ve verimli bir ülkeden gelen birine ıssız ve hüzünlü görünen, 
bağrında barındırdığı değer nedeniyle bizi kendine çeken ormanlık sıra 
dağlardan geçerek yürüdük, biri küçük, biri büyük iki atölye gösterdiler 
bize, birinde orak, diğerinde demir tel imal ediliyordu. Bu atölyelerden 
birincisinin sıradan ellerin yerine geçtiğini düşünüp mutlu olursanız, zekâ 
ve bilincin birbirinden ayrılamayacağı daha üst düzey bir organik sistemle 
çalışan ikincisine hayranlık duyamazsınız. Şap ocağında bu gerekli 
malzemenin tam olarak nasıl elde edilip temizlendiğini araştırdık, büyük bir 
yığın halinde beyaz, yağlı, yumuşak ve topraklı bir madde görüp, bunun ne 
olduğunu sorduğumda, işçiler gülümseyerek, bunun şapın kaynarken üst 
tarafa attığı köpük olduğunu söylediler, Bay Staudt bundan faydalanmayı 
düşündüğü için köpüğü biriktiriyormuş. — “Bay Staudt halen yaşıyor mu?” 
diye arkadaşım şaşkınlıkla sordu. Evet deyip, bizim gideceğimiz yolun 
onun 1ssız bir yerdeki evinin yakınından geçtiğini söylediler. 

Yolumuz şap suyunun aşağıya doğru aktığı oluklardan yukarıya doğru 
çıkıyordu; meşhur Dudweiler taş kömürünün çıkarıldığı, köy ocağı 
dedikleri çok önemli bir galerinin önünden geçtik. Kömürler kuruyunca, 
koyu renge bürünen, çeliğin mavisi gibi bir renge sahip yüzeye düşen her 
harekette en güzel iris renkleri görülüyordu. Asıl madde etrafımızda bol bol 
bulunduğundan, karanlık galeri geçitleri fazla ilgimizi çekmedi. Sonra sıcak 
havayla kızdırılan şap tabakalarının eritildiği açık ocaklara geldik, her ne 
kadar bilsek de, az sonraki ilginç bir olay bizi şaşırttı. Bir uçuruma vardık 
ve kendimizi dağın yanan bölgesinde bulduk. Keskin bir kükürt kokusu 
etrafımızı sardı; çukurun bir tarafı neredeyse kor halinde, kırmızımsı beyaz 
alevlerle yanan taşla doluydu; yarıklardan yoğun bir duman çıkıyordu, 
toprağın yüksek ısısını, ayakkabılarımızın kalın tabanına rağmen hissettik. 
Dağın yüzeyini oluşturan tabakalar tamamen kızgın olduğundan ve kısa 
zamanda iyice eritilebildiği için bu kadar rastlantısal bir olay, zira bu hattın 
ne şekilde yandığı bilinmiyordu, şap fabrikasına büyük bir avantaj 
sağlıyordu. oHendeğin tümü zamanla ayrılan tabakaların alınıp 
kullanılmasıyla oluşmuştu. Bu hendekten çıkarak dağın tepesine vardık. 
Çukurdan sonra her iki tarafında genişleyerek uzanan açık alanın etrafında 
güzel bir kayın ormanı vardı. Çok sayıda ağaç kurumuştu, ateşin henüz 
etkilemediği, ama tehdit edercesine köklerine yaklaştığı diğerleri şimdilik 
çok canlıydı, onların yakınındakiler ise sararmıştı. 


Açık alanda çeşitli deliklerden duman çıkıyordu, bazıları çoktan 
sönmüştü, bu ateş on yıldır dağın dibine kadar kazınmış maden kuyuları ve 
yarılmış galeriler boyunca için için yanıyordu. Ateş kendine oyuklarda 
boydan boya duran, çıkarılmamış kömür madeni sayesinde yol açıyor 
olabilirdi: Çünkü ormana doğru birkaç yüz metre gidince verimli taş 
kömürünün izleri olduğu düşünülmüş, fakat işçiler kazmaya başlar 
başlamaz kuvvetli buhar onlara engel olup, kaçmalarına yol açmış. Açılan 
çukur yeniden doldurulmuş, ama münzevi yaşamı sürdüren kimyacımızın 
evine giden yoldan geçerken, oranın hâlâ tüttüğünü gördük. Ev dağlarla 
ormanların arasındaydı; vadiler burada çok çeşitli ve hoş kıvrımlar 
oluşturuyordu, toprak her yanda siyahtı ve kömüre benziyordu, madenler 
genellikle zaman içinde tükenir. Bir kömür filozofu da —Philosophus per 
ignem deniyordu ona genellikle— yerleşmek için daha uygun bir yer 
bulamazdı doğrusu. 

187 Ateş sayesinde filozof. (ç.n.) 

Konut olarak kötü denmeyecek küçük bir evin önüne geldik ve Bay 
Staudt'u bulduk, arkadaşımı hemen tanıdı ve bizi yeni hükümetle ilgili 
şikâyetlerini ifade ederek karşıladı. İyi amaçlarla kurulmuş başka birkaç 
tesis gibi şap fabrikasının da dış ya da iç sorunlar nedeniyle masrafları 
karşılamadığını, başka benzer sebeplerin daha da etkili olabileceğini elbette 
onun sözlerinden anlayabildik. Doğal ürünlerle yapılabilecek her şeyi içten 
gelen bir sezgiyle bilen, küçük ve önemsiz şeyleri karmaşık bir şekilde 
incelemekten hoşlanan dönemin kimyacıları arasındaydı, ama yetersiz 
bilgileri yüzünden ekonomik ve ticari çıkarları ortaya koyan şeyleri 
kesinlikle yeterince anlamıyordu. Bu yüzden o köpükten elde etmeyi 
düşündüğü fayda yakın zamanda gerçekleşecek gibi görünmüyordu; 
böylece bize, yanan dağın sunmuş olduğu amonyak pastasından başka 
hiçbir şey göstermedi. 

Şikâyetlerini insanlara anlatmaktan dolayı istekli ve mutlu, bir deri bir 
kemik, güçsüz düşmüş adamcık, bir ayağında ayakkabısı, bir ayağında 
terliği, durmadan düşen, tekrar tekrar nafile yukarıya çektiği çorabıyla, 
dağdan yukarıya, kendi yaptığı ve büyük üzüntüyle çöktüğünü gördüğü 
kulübeye doğru zorlukla yürüyordu. Orada, taş kömürünün kükürtlenip, 
demir fabrikalarında kullanılması için elverişli hale getirildiği birbirine 
bağlı bir dizi ocak vardı; ama aynı zamanda sıvı yakıt ve reçine de elde 


edilmek isteniyordu, hatta kurum da olsun isteniyordu, yani birçok amaç bir 
arada güdülüyordu. Eski prensin hayatta olduğu dönemde bu işle amatörce 
uğraşılmış, ümit varmış; şimdi ise kanıtlanamayan faydanın ne olduğu 
soruluyordu. 

Simyacımızı yalnızlığıyla baş başa bıraktıktan sonra, aceleyle —çünkü 
zaman hayli geçmişti— Friedrichsthal?deki cam imalathanesine gitmek üzere 
yola çıktık, orada insana özgü sanat yeteneğinin en önemli ve en harika 
işlerinden birini gördük. 

Ama bu önemli deneyimlerden çok, biz genç delikanlıların neşeli bir 
macera ve çöken akşamla birlikte Neunkirchen yakınlarında sürpriz bir 
havai fişek eğlencesi çekti. Çünkü birkaç akşam önce, Saar kıyılarında, 
kayalar ve çalılıklar arasında bulutlar halinde parlayan ağustosböcekleri 
etrafımızda nasıl uçuştuysa, kıvılcım saçan bacalar neşeli havai fişek 
gösterisini karşımızda öyle sürdürdü. Gecenin ilerleyen saatlerinde vadide 
bulunan cam imalathanelerine gittik; harıl harıl yanan fırının küçük 
deliğinden çıkan ışıkla çok az aydınlanan tahta barakaların loşluğu çok 
güzeldi. Suyun sesi ve suyun çalıştırdığı körükler, eriyen madene öfkeyle 
karışarak kulakları sağır edip insanın aklını karıştıran bir hızla esen rüzgârın 
korkunç ıslığı, sonunda bizi dağın eteğinde kurulmuş Neunkirchen'e 
dönmek üzere oradan uzaklaştırdı. 

O gün birçok yeri gezmeme ve çok yorulmama rağmen burada da 
dinlenemedim. Arkadaşıma iyi geceler dileyip, daha yukarıdaki av köşkünü 
aradım. Köşk, geceleyin bulutsuz gökyüzü nedeniyle, ana hatlarını fark 
ettiğim, ama yayıldığı alanı seçemediğim ormanlara ve dağa geniş bir 
açıdan bakıyordu. Sağlamlığını korumuş yapı boş ve 1ssızdı; ortada ne 
kâhya ne de avcı vardı. Terasın tümüne açılan merdivenlerin başındaki 
büyük cam kapıların önünde oturdum. Burada dağların arasında, bir yaz 
gecesinin aydınlık ufku karşısında daha da karanlık görünen ormanla kaplı 
loş bir yerde, üzerimde ışıl ışıl yanan yıldızlı gökyüzüyle, bu ıssızlıkta 
kendimle baş başa kaldım ve böyle bir yalnızlığı şimdiye kadar hiç 
hissetmemiş olduğumu düşündüm. Sakin atmosferi birden bahar havası gibi 
canlandıran birkaç av borazanının uzaktan gelen sesi benim için sevimli bir 
sürpriz oldu. Seyahat sırasında karşıma çıkan renkli insanlar yüzünden arka 
planda kalan hoş birinin hayali, o an gözlerimin önüne geldi, gittikçe daha 


da netleşti, beni yerimden kaldırdı ve sabah erken yola çıkmak için hazırlık 
yapacağım otele gitmeme neden oldu. 

Geldiğimiz yoldan geri dönmedik. Böylece güzel ve ilginç bir başkent 
olarak ilgimize değebilecek Zweibrücken?'den hızla geçtik. Sade görünümlü 
saraya, geniş ve eşit aralıklarla ıhlamur dikilmiş, sürek avı atlarının 
yetiştirilmesi için iyi bir şekilde düzenlenmiş alana, büyük ahırlara, prensin 
satmak üzere yaptırdığı burjuva evlerine bir göz attık. Yerlilerin, özellikle 
kadınların ve kızların davranışları ve giysileri gibi her şey, geleceğe yönelik 
duruma bir işaretti ve uzun zamandır Ren Nehri'nin karşı yakasında 
oturanların kendini uzak tutamadığı Paris'in etkisini belirgin kılıyordu. 
Geniş, büyük ve sanat değeri yüksek fıçılarla dolu düklüğün kent dışındaki 
mahzenine de gittik. Yola devam ettik, sonunda geldiğimiz yer 
Saarbrücken'e benziyordu. Vahşi ve sarp dağlar arasında az sayıda köy 
vardı; burada tahıl görmek hayaldi. Hornbach'ın yanından geçip, 
akarsuların birbirinden ayrıldığı, birinin Saar'a diğerinin Ren'e karıştığı 
önemli bir yerde bulunan Bitsch'e tırmandık; Saar ve Ren nehirlerini az 
sonra görecektik. Bir dağın etrafını çok pitoresk bir şekilde saran küçük 
kent Bitsch”ten ve yukarıda bulunan kaleden de ilgimizi esirgemedik. Kale, 
kısmen kayaların üstüne, kısmen kayalar oyularak inşa edilmişti. 
Yeraltındaki mekânlar özellikle ilginçti; burası sadece çok sayıda insanın ve 
hayvanın kalmasına yetecek kadar alanla sınırlı değildi, aynı zamanda 
askerleri eğitmek için büyük bir mahzen, bir değirmen, bir şapel ve 
yerüstünde huzur kaçınca yeraltında lazım olan her şey vardı. 

Aşağıya doğru hızla akan dereleri izleyerek Bârental?den geçtik. Her iki 
tarafın tepelerindeki sık ormanlara el değmemişti. Burada binlerce çürük 
gövde üst üste yığılmıştı; genç fidanlar yarı yarıya ölmüş atalarının 
üzerinde sayısız filiz vermişti. Bize eşlik eden birkaç kişinin konuşmaları 
arasında, bu dağlık bölgelerde kendisinden sık sık saygıyla söz edildiğini 
duyduğumuz von Dietrich adı tekrar geçti. Bu adamın işi ve becerikliliği, 
zenginliği, zenginliğini kullanması ve bundan faydalanması, her şeyi uyum 
içindeydi; çoğaltıp elde ettiği servetiyle mutlu olmayı, sağladığı kazançların 
keyfini sürmeyi hak etmiş biriydi. Gezdiğim yerler çoğaldıkça, herkesin 
bildiği meşhur isimlerin dışında, bazı yörelerde sevgi ve saygıyla anılan 
isimler beni daha çok mutlu ediyordu; burada da biraz soruşturduktan sonra, 
von Dietrich'in diğerlerinden önce dağların zenginliklerinden, demir, 


kömür, odundan başarıyla faydalanmayı bildiğini ve zamanla büyüyen 
zenginliğini oluşturduğunu hemen öğrendim. 

Geldiğimiz Niederbronn da bunun yeni bir kanıtıydı. Bu küçük yerleşimi 
Leiningen kontları ve diğer sahiplerinden yörede önemli demir atölyeleri 
kurmak üzere satın almıştı. 

Burada, Romalılar tarafından yapılmış bu hamamlarda kendimi antik 
çağın ruhuyla yıkadım; rölyef, yazıt, sütun başlığı ve gövdesi halindeki 
heybetli kalıntılar, ticari karmaşa ve araç gereç arasındaki çiftliklerden 
harika bir ışık gibi parladı. 

Yakında bulunan, bir tarafına temel oluşturan büyük bir kaya kütlesine 
yaslanmış Wasenburg'a çıktığımızda, Merkür'e iyi bir adak sunan yazıta da 
aynı şekilde saygı duydum. Şato, Bitsch'ten kırlara doğru uzanan dağların 
en sonuncusunda bulunuyor. Bunlar Roma kalıntıları üzerine inşa edilmiş 
bir Alman sarayının kalıntılarıydı. Kuleden bakınca yine tüm Alsace” 
tepeden görüyordunuz, katedralin kolayca seçilen tepesi, Strasbourg'un 
bulunduğu yeri işaret ediyordu. Ama öncesinde büyük Hagenau ormanı 
yayılıyordu, kentin kuleleri de ormanın arkasından çok belirgin bir biçimde 
gökyüzüne yükseliyordu. O tarafa yönlendirildim. Von 
Dietrich'in önemli bir saray yaptırdığı Reichsofen'dan atla geçtik, Aşağı 
Moder yakınındaki tepelerden Hagenau ormanının kenarındaki Moder 
çayının nazlı akışına baktıktan sonra, arkadaşımı pek önemli olmayan taş 
kömürü ocaklarını görsün diye orada bırakıp, Dudweiler'deki kesinlikle 
daha ciddi bir gezi olmuştu, Hagenau'dan geçip, sevgili Sessenheim'a 
kestirme yollardan, bu içimdeki özlemin bir işaretiydi, atla gittim. 

Çünkü artık ne vahşi dağlık bir bölgenin ne de arkasından gelen ferah, 
verimli ve aydınlık toprakların tüm manzaraları, hoş ve cazip bir konuya 
yönelmiş iç dünyamı ilgilendiriyordu. Bu kez de dönüş yolu bana gidiş 
yolundan daha cazip geldi. Çünkü bu yol beni tekrar, kalpten bağlı 
olduğum, sevgi ve saygımı fazlasıyla hak eden bir bayana yaklaştırıyordu. 
Arkadaşlarımı bu kızın köy evine götürmeden önce, ona olan sevgimi ve 
bana verdiği mutluluğu canlandırmama ve çoğaltmama çok katkısı olan bir 
olayı anlatmama izin verilsin. 

Frankfurt”ta sürdürdüğüm yaşam tarzımdan, kendimi verdiğim 
çalışmalardan, çağdaş edebiyat konusunda ne kadar geri olduğum anlaşılır; 
Strasbourg*da bulunmam da beni bu konuda verimli kılmadı. Derken 


Herder geldi, hem kendi önemli çalışmalarını, hem de bazı kaynak eserleri, 
ayrıca yeni kitapları da beraberinde getirmişti. Bunların arasında Wakefield 
Papazı'nn mükemmel bir eser olduğunu, bize kitabın Almanca 
tercümesini okuyarak kendisinin tanıtacağını söyledi. 

188 Oliver Goldsmith'in (1728-1774) Vicar of Wakefield adlı yapıtı. (ç.n.) 

Herder*in okuma tarzı çok kendine özgüydü; onu vaaz verirken dinlemiş 
birinin bu konuda bir fikri olabilir. Her şeyi, bu romanı da aynı şekilde, 
ciddi ve sade bir biçimde okuyordu; canlandırma ve mimik yoluyla yapılan 
her tür betimlemeden tümüyle uzaktı, bir destan okurken sakıncası 
olmayan, aksine işin gereği olan mimiklerden bile kaçınırdı: Farklı kişiler 
konuştuğunda, her bir kişinin konuştuğu şeyleri vurgulamak ve böylece 
olayın kahramanını anlatıcıdan ayırt etmek için ses tonundaki farklı bir 
değişiklikten bile. Her şey bugünle ilgili değil, tarihle ilgiliymiş gibi, bu 
edebi figürün gölgeleri sanki gözlerinin önünde canlanmıyor, belli belirsiz 
gelip geçiyormuş gibi, Herder hiç monotonluğa düşmeden her şeyi arka 
arkaya, tek bir ses tonuyla okurdu. Onun dudaklarından dökülen bu tarz bir 
okumanın yine de sonsuz bir tadı vardı: Her şeyi derinden hissedip, böyle 
bir yapıtın zenginliğine gereken değeri vermeyi bildiği için bu yapıtın tüm 
olumlu yanları, net ve keskin bir tarzda vurgulanan ayrıntılarla bozulmayıp, 
bütünün sunduğu duygudan koparılmadığından, daha belirgin bir biçimde 
ortaya çıkardı. 

Protestan bir köy papazı, modem edebiyatın belki de en güzel konusudur; 
Melkisedek gibi, hem rahip hem kral bir kişilikte ortaya çıkar. Bir papazın 
yaşamı, yeryüzünde düşünülebilecek en masum durum olan çiftçinin 
yaşamına aynı meşguliyetlere, aynı aile ilişkilerine sahip olması nedeniyle 
benzer; hem baba, hem aile reisi, hem de köylüdür ve böylece her yönüyle 
cemaatin bir üyesidir. Yüce mesleği, bu temiz, güzel, dünyevi temel üzerine 
oturur; insanları yaşama dahil etmek, onların manevi eğitimiyle ilgilenmek, 
yaşamlarının tüm önemli evrelerinde onları kutsamak, onlara bilgi vermek, 
onları güçlendirmek ve avutmak, o an için teselli yeterli değilse, mutlu bir 
gelecek için ümit vermek ve buna kefil olmak onun görevidir. Salt insani 
duygulara sahip, şartlar ne olursa olsun bundan ödün vermeyecek kadar 
güçlü, temizlik ve dürüstlüğün beklenemeyeceği kitleden bu yönüyle üstün 
böyle bir adamı düşünün, hem görevine uygun gerekli bilgilerin onda 
bulunduğunu, hem de bir dakikayı bile iyilik yapmadan geçirmemeye 


benzer neşeli bir işi yaptığını, hem de tutkuyla, düşünün — o mükemmelen 
donatılmış demektir. Fakat aynı zamanda sadece küçük bir çevrede 
kalmayıp, yeri geldiğinde daha küçüğüne geçebileceği zorunlu bir sınırlı 
ortam da buna eklensin; iyi yüreklilik, barışseverlik, dayanma gücü gibi 
önemli bir karakterde övgüye değer başka ne varsa ona bahşedilsin, tüm 
bunların yanı sıra neşeli ve yumuşak bir karakteri, hem kendisinin, hem 
başkasının hataları karşısında güler yüzlü bir sabrı olsun: İşte mükemmel 
Wakefield*imizde bunların hepsi mevcut. 

Yaşamındaki dönüm noktalarında bu karakterin sevinçleri ve acılarıyla 
betimlenmesi, hikâyenin gittikçe artan dozda uyandırdığı ilgi, çok olağan 
şeylerin özel ve nadir olanlarla ilintili kılınması, bu romanı yazılmış en iyi 
romanlardan biri yapıyor; ayrıca çok etik olduğu, hatta tam anlamıyla 
Hıristiyan ruhu taşıdığı, iyi niyetin ve adil olmaktaki ısrarın 
ödüllendirilmesini anlattığı için Tanrı'ya mutlaka güven duyulması 
gerektiğini bildirdiği, iyinin kötü üzerindeki sonsuz zaferini onayladığı ve 
tüm bunları sofuluğa ve abartıya kaçmadan yaptığı için birçok olumlu 
özelliğe de sahip. Yazarı bu son iki şeyden koruyan değerli düşünce tarzı, 
genellikle romanda ironi olarak kendini gösteriyor, bu küçük kitapçık bize 
bu sayede hem akılcı, hem sempatik geliyor. Yazar Doktor Goldsmith, 
doğruları ve yanlışlarıyla etik dünya konusunda tartışmasız geniş bir 
perspektife sahip; ama aynı zamanda, İngiliz olmasının, ülkesinin ve 
ulusunun ona sağladığı avantajların değerinin ve kıymetinin farkında. 
Anlatmaya çalıştığı aile, burjuva refahının alt basamaklarından birinde 
bulunuyor ve en üst basamakla temasa geçiyor; daha da küçülen dar 
çevresi, olayların doğal ve sıradan akışı sayesinde geniş bir dünyaya 
açılıyor; bu küçük kayık, İngiliz yaşantısının büyük ve hareketli denizinde 
yüzüyor, mutluluk ve acı içinde etrafında yelken açmış muazzam 
donanmadan ya kötülük ya da destek bekliyor. 

Okuyucularımın bu yapıtı bildiklerini ve belleklerinden çıkarmadıklarını 
varsayabilirim; onu tekrar okuma heyecanına kapılan kişi kadar, ondan ilk 
kez burada söz edildiğini duyan kişi de bana minnet duyacaktır. Onlar için 
köy ruhanisinin karısının, kendisinin ve yakınlarının hiçbir şeyini eksik 
etmeyen, ama hem kendini, hem yakınlarını biraz gözünde büyüten, 
çalışkan ve iyi biri olduğunu kısaca belirtmek isterim. İki kızından biri olan 
Olivie, güzel ve daha çok dışa dönük, Sophie ise alımlı ve içedönük; 


çalışkan, babanın izinden giden, biraz aksi huylu bir oğul olan Moses'i de 
anmadan geçmeyelim. 

Herder*in okumasında bir hata bulacaksak, o da sabırsızlığıydı; doğru 
hissedip, gereğince düşünebilmesi için, dinleyicinin olayın belli bir kısmını 
dinleyip kavramasını beklemezdi; aceleyle hemen tepkileri almak isterdi, bu 
da onu mutlu etmeye yetmezdi. Bende adım adım yükselen duygu 
taşkınlığını eleştirirdi. Ben olayları insan olarak, genç bir insanın gözüyle 
değerlendirirdim; bana göre her şey canlı, gerçek, şimdiydi. O ise, salt 
içerik ve biçime bakan biri olarak, benim konudan etkilendiğimi elbette 
görür, bunu doğru bulmazdı. Özellikle Pegelow'un çok rafine olmayan 
düşüncelerini benimkilerden daha kötü bulurdu; yazarın genellikle 
kullandığı zıtlıkları hissetmememizden, sıklıkla tekrarlanan bu numaranın 
farkına varmadan duygulanıp hislenmemizden dolayı keskin zekâdan 
yoksun oluşumuza özellikle öfkelenirdi. Ama en baştaki bir anlatıda 
Burchell'in üçüncü şahıstan birinci şahsa geçerek itirafta bulunmaya hazır 
olduğunu hemen görmememizi veya en azından hissetmememizi hoş 
karşılamazdı; sonunda biz zavallı gezginin zengin ve güçlü bir beye 
dönüştüğünü anlayıp, çocuklar gibi sevinirken, yazarın hedeflediği şeyi 
kaçırdığımız bölüme o geri döner, kalın kafalı oluşumuzu şiddetle 
eleştirirdi. Bundan da onun yapıtı salt sanat ürünü olarak gördüğü, bizden 
de aynı şeyi beklediği anlaşılıyordu, oysa biz hâlâ sanat yapıtlarının 
doğadaki nesneler gibi insana nüfuz etmesine izin verilen durumlarda 
geziniyorduk. 

Ben Herder”'in eleştirilerine asla kafa yormadım; genç insanları bir şey bir 
kez etkilemeye görsün, bu etki iç dünyalarında değerlendirilir, bundan çıkan 
bazen iyi, bazen kötü sonuçlara göre onlar şanslı ya da şanssız olurlar. 
Sözünü ettiğim kitap, üzerimde kendime açıklayamadığım kadar büyük bir 
etkide bulunmuştu; aslında talih ve talihsizlik, iyi ve kötü, ölüm ve yaşam 
gibi konuların üzerine çıkan ve böylece gerçek edebiyat dünyasının malı 
olan ironik düşünce yapısıyla özdeşleşmiş hissettim kendimi. Elbette bunun 
bilincine sonradan vardım, kısacası kitap o sıralar beni çok meşgul etti; ama 
bu kurmaca dünyanın benzeri bir gerçek dünyayı hemen bulma ümidine 
asla kapılmadım. 

Zaman zaman yöredeki arkadaşlarına ve akrabalarına uğrayarak sakin ve 
çalışkan yaşamına neşe katan, Alsace doğumlu, birlikte yemek yediğim 


arkadaşım Weyland, beni çeşitli yerlere götürüp, birçok aileyle bizzat 
tanıştırıp, onlarla bazen de tavsiye yoluyla tanışmamı sağlayarak günlük 
gezilerimde bana yardımcı olurdu. Bana sık sık bir köy papazından 
bahsederdi, bu papaz Strasbourg'a altı saat uzaklıkta, Drusenheim 
yakınında oturuyor, iyi bir görev bölgesinde, anlayışlı karısı ve birkaç şirin 
kızıyla"2 yaşıyordu. Bu ailenin konukseverliği ve sevimliliğinden hep 
övgüyle bahsedilirdi. Tüm boş günlerini ve saatlerini at üstünde, açık 
havada geçirmeye alışan genç bir şövalyeyi heveslendirmek için bu kadarı 
fazlaydı. Sonunda bu gezintiyi yapmaya karar verdik, beni tanıştırırken 
benimle ilgili iyi ya da kötü bir şey söylemeyeceğine, ayrıca bana karşı 
ilgisiz davranacağına, hatta kötü olmasa bile biraz yoksulca ve özensiz 
giyimle ortaya çıkmama izin vereceğine dair arkadaşımın bana söz 
vermesini istedim. Onayladı ve bunun bizi çok eğlendireceğini düşündü. 

189 Papaz Johann Jakob Brion'un, eşi Magdalena Salomea'dan beş çocuğu vardı: Katharina 
Magdalena, Maria Salomea, Friederike Elisabetha, Jakobea Sophia, Christian. (ç.n.) 


İnsana özgü asıl iç özellikleri daha belirgin ortaya çıksın diye, zaman 
zaman dış görünümle ilgili üstünlüklerini gizlemesi önemli insanların hoş 
görülebilir ruh halidir; bu nedenle prenslerin kılık değiştirmesiyle oluşan 
serüven her zaman için oldukça hoştur: Kişiliklerinin bir parçası olarak 
görülen iyi özelliklerin hepsini ikiye katlayan ve can sıkıcı olayları ya hafife 
alan ya da onlardan kaçınan, kılık değiştiren tanrılar vardır. Philemon ile 
Baukis”te Jüpiter'in, bir av partisinden sonra IV. Henry'nin köylülerinin 
arasında kimlik gizlemiş olmaktan zevk almaları tamamen işin doğası 
gereği ve beğenilen bir şey; ama ismi bilinmeyen, ün yapmamış genç bir 
insanın kimliğini gizleyerek eğlence yaratmayı aklına getirmesi, başkaları 
tarafından affedilmez bir burnu büyüklük olarak görülebilir. Fakat burada 
söz konusu olan, ne olaylar ne de düşüncelerin, ne kadar takdir ya da övgü 
hak ettiği değil, bunların ne ölçüde ortaya koyulup gerçekleşebileceği; 
eğlenelim diye bu defalık delikanlının kibrini hoş görelim, ayrıca burada 
anmam gereken bir şey de kimliğimi gizleme zevkimin gençliğimden beri 
bende fazlasıyla ciddi babam nedeniyle uyandığıdır. 

190 Ovidius*un Değişimler'inden VII, 626-724. (ç.n.) 

Kısmen kendi eskilerimi, kısmen ödünç aldığım bazı giysileri giyip, 
saçlarımı beni çirkinleştirmeyecek şekilde tarayarak kendimi en azından bu 
defalık garip bir görüntüye soktum, ata bindiklerinde Latin jokeyler denen 
tiplerin özellikle davranış ve mimiklerini ben aynen taklit etmeye 


çalışırken, arkadaşım yolda gülmekten kendini alamadı. Güzel yol, harika 
hava ve Ren Nehri'nin civarı neşemize neşe kattı. Arkadaşım üstüne başına 
çekidüzen vermek, ben zaman zaman becerememekten korktuğum rolüme 
bürünmek için Drusenheim?da kısa bir süre mola verdik. Buradaki bölge 
ferahlık ve düzlük bakımından Alsace'a benziyordu. Çayırların arasındaki 
güzel bir patikadan atlarla ilerleyip, kısa bir süre sonra Sessenheim'a 
geldik, atlarımızı otelde bırakıp, rahat rahat yürüyerek papazın çiftliğine 
gittik. Weyland uzaktaki evi bana göstererek, “Eski ve kötü bir çiftlik evine 
benzemesi seni yanıltmasın; içi daha yenidir.” dedi. Çiftliğe girdik, her şeyi 
çok beğendim: Nedeni de Hollanda sanatında bana büyük bir zevk veren 
pitoresk şeylerin orada olmasıydı. Zamanın insan elinden çıkan yapılar 
üzerinde bıraktığı etki son derece barizdi. Ev, samanlık ve ahır öyle bir 
yıkılma noktasına gelmişti ki, tadilat mı yapılsın, yoksa yeniden inşa mı 
edilsin diye kararsız kalınmıştı ve birini yapmadan öbürünü yapmanın bir 
yolu yoktu. 

Hem köyde, hem çiftlikte her şey sessiz ve sakindi. Kısa boylu, kendi 
halinde ama hoş bir adam olan babanın yanında kimsenin olmadığını 
gördük: Çünkü aile tarladaydı. Papaz bize hoş geldiniz dedi, serin bir şey 
içer misiniz diye sordu, biz hayır dedik. Arkadaşım hanımları aramaya gitti, 
ben ailenin reisiyle baş başa kaldım. — “Beni zengin bir köyde ve kazançlı 
bir işte bu kadar kötü bir yerde otururken görmek,” dedi, “sizi belki 
şaşırtmıştır; fakat bu,” diye devam etti, “kararsızlıktan kaynaklanıyor. Hem 
köylüler, hem üst makamlar bana evin yeniden yapılacağına dair söz 
verdiler; birçok plan yapıldı, incelendi, değiştirildi, hepsi ne tümüyle 
reddedildi ne de onaylanıp uygulamaya konuldu. O kadar çok zaman geçti 
ki, artık sabrım tükendi.” Bu işe daha güçle sarılsın diye, ümit vermek ve 
enerji kazandırmak için uygun bulduğum sözlerle ona karşılık verdim. 
Bunun üzerine bu konularla ilgili insanları büyük bir samimiyetle 
anlatmaya başladı, o iyi bir karakter betimleyicisi olmasa da, ben bütün işin 
nasıl tıkanıp kaldığını gayet iyi anlayabildim. Papazın kendine has bir 
içtenliği vardı; sanki beni on yıldır tanıyormuş gibi konuşuyordu, 
bakışlarında benimle ilgili bazı merakları olduğunu tahmin edebileceğim 
herhangi bir şey yoktu. Sonunda arkadaşım anneyle içeriye girdi. O bana 
çok farklı bir gözle bakıyormuş gibi geldi. Sakin bir yüzü ve anlayışlı bir 
ifadesi vardı; gençliğinde güzel biri olmalıydı. Uzun boylu ve zayıftı, ama 


kilosunun yaşına uygun olduğu söylenemezdi; arkasından bakınca çok genç 
ve hoş bir görüntüsü vardı. Sonra büyük kızı hayat dolu bir halde hızla içeri 
girdi; Friederike'yi sordu, ebeveyni de onu sormuştu. — “Üçünüz gittikten 
sonra onu görmedim.” dedi baba. Abla kız kardeşini aramak üzere tekrar 
kapıdan çıktı; anne serinleyelim diye bazı içecekler getirdi; birbirini tanıyan 
insanlar bir zaman sonra karşılaşınca, geniş bir tanıdık çevresinde bulunan 
insanlar hakkında bilgi edinip haber toplarlar, Weyland da tanıdıkları birçok 
insan ve olayla ilgili olarak karı kocayla bir sohbete girdi. Ben kulak 
misafiri oldum ve oradaki çevreyle ilgili tahminimden çok şey öğrendim. 

Büyük kız tekrar telaşla odaya girdi, kız kardeşini bulamadığı için 
huzursuzdu. Onu merak ettiler ve onun bazı kötü huylarından dolayı 
söylendiler; yalnızca baba çok sakin bir şekilde şöyle dedi: “Bırakın 
dolaşsın, nasılsa her zamanki gibi geri dönecek!” O sırada kızı gerçekten 
kapıdan içeriye girdi; köyün semalarında o an hakikaten çok güzel bir yıldız 
parladı. Alışkın oldukları üzere iki kız kardeş Alman tarzında giyinmişti, bu 
neredeyse unutulmuş yerel giysi özellikle Friederike'ye yakışıyordu. Çok 
güzel, minik ayakları bileğine kadar görünecek şekilde, fırfırlı, kısa ve 
beyaz, güzel bir etek, dar, beyaz bir yelek ve taftadan siyah bir önlük — bu 
haliyle yarı köylü yarı şehirli gibiydi. Zayıftı ve üstünde hiçbir şey yokmuş 
gibi hafif adımlarla yürüyordu, güzel başındaki kalın ve sarı saç örgülerine 
göre boynu çok zarif görünüyordu. Neşeli mavi gözleriyle etrafa pırıl pırıl 
bir bakışı vardı, sevimli, yassı burnu, sanki dünyada hiç dert yokmuş gibi 
rahat bir şekilde havayı kokluyordu; hasır şapkası kolundaydı, böylelikle 
onu ilk bakışta hemen tüm güzelliği ve sevimliliğiyle görme ve tanıma 
hazzını tattım. 

Kendimi kontrol altında tutarak rolümü oynamaya başladım, onları 
izlemek için yeterli zaman bulduğum böyle iyi insanlarla alay ettiğimden 
biraz utanç duyuyordum: Kızlar sohbetlerini sürdürüyordu, hem de coşku 
ve keyifle. Defalarca komşular ve akrabalardan söz edildi, hayalimde 
amcalar, teyzeler, yeğenler, kuzenler, gelip gidenler, yakın dostlar ve 
konuklardan oluşan öyle bir kalabalık canlandı ki, kendimi dünyanın en 
hareketli yerinde sandım. Ailenin tüm üyeleri benimle birkaç laf etti, anne 
gelip gittikçe her seferinde bana baktı, ama benimle ilk sohbet eden 
Friederike oldu, ben etrafta duran notaları görüp incelerken, bana piyano 
çalıyor muyum diye sordu. Evet dediğimde, benden bir şeyler çalmamı rica 


etti; ama babası buna karşı çıktı: Konuklara ev sahibinin bir müzik parçası 
çalmasının veya bir şarkı söylemesinin daha uygun olacağını söyledi. 

Öğretmenin zamanı olsa çoktan akort etmiş olacağı piyanoda, köyde 
dinlemeye alışkın olduğumuz türden bir yetenekle Friederike birkaç şey 
çaldı. Sonra bir şarkı söylemesini istedik, biraz duygulu ve hüzünlü bir 
şarkıydı; bunu hiç beceremedi. Ayağa kalkıp gülümseyerek, hatta daha çok 
güler yüzlü neşesinden gelen ve yüzünde hep var olan ifadeyle şöyle dedi: 
“Kötü şarkı söylememin suçu ne piyanoda ne de öğretmende; hadi dışarıya 
çıkalım ve ben size kulağa daha hoş gelen Alsace ve İsviçre türküleri 
söyleyeyim.” 

Ablanın canlılığı, kız kardeşin sevimliliği beni sık sık düşüncelerimden 
uzaklaştırmasına rağmen, daha önce kapıldığım bir düşünce akşam 
yemeğinde beni öyle meşgul etti ki, suskun ve düşünceli bir hale geldim. 
Kendimi Wakefield'dekine benzer bir ailede bulduğumdan, şaşkınlığım 
ifade edilemeyecek boyuttaydı. Elbette baba o mükemmel adamla 
karşılaştırılamazdı; ama onun gibisi zaten bulunamazdı! Oysa oradaki baba 
figüründe bulunan olumlu özelliklere burada anne sahipti. Saygı duymadan 
ve çekinmeden ona bakmanız mümkün değildi. Onda iyi bir eğitimin 
izlerini görüyordunuz; davranışları sakin, rahat, neşeli ve serbestti. 

Büyük kız, Olivie'nin dillere destan güzelliğine sahip olmasa da, ondan 
daha yapılı, daha hareketli ve daha sertti; her bakımdan çalışkan olduğu 
belliydi ve annesine her konuda yardımcıydı. Friederike'yi, Primrose 
ailesindeki Sophie'nin yerine koymak zor değildi: Eserde onunla ilgili çok 
fazla şey söylenmiyor, açıklanan sadece onun sevimli olduğu; Friederike 
gerçekten öyleydi. Nerede olursa olsun aynı işin, her yerdeki aynı durumun, 
aynı olmasa da benzer sonuçlar doğurması gibi, Wakefield ailesinde olan 
şeylerin çoğu burada da sohbet konusu oldu. Fakat epey sonra, daha önce 
kendinden söz edilen ve babanın sabırsızlıkla beklediği, kızlardan yaşça 
küçük erkek çocuk zıplayarak odaya girdi, konuklarla fazla ilgilenmeden 
teklifsizce geçip aramıza katıldığında, yüksek sesle şöyle dememek için 
kendimi güç tuttum: Moses, sen de mi buradasın! 

Kâh orada kâh burada meydana gelen bazı neşeli olaylar söz konusu 
olduğundan, masadaki sohbet bu yöre ve aile yapısı hakkındaki bilgilerimi 
genişletti. Friederike yanımda oturduğundan, görmeye değer birçok yeri 
anlatmak için fırsatı değerlendirdi. Bir hikâye diğerini anımsattığından, ben 


de sohbete katılıp, benzer olayları anlatabildim, bu arada güzel köy şarabı 
bol bol ikram edildiğinden, rolümü neredeyse unutma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalacaktım, bu nedenle daha dikkatli olan arkadaşım güzel mehtabı 
bahane edip, gezintiye çıkmamızı teklif etti, bu da hemen kabul edildi. O 
büyük kıza, ben de küçüğüne kolumu uzattım, bu şekilde geniş kırlarda 
yürüdük, konumuz yanı başımızda sonsuzluğa karışan topraktan çok 
üzerimizdeki gökyüzüydü. Friederike'nin anlattıkları mehtaba uygun 
romantizme sahip değildi; dile getirdiği berraklık geceyi gündüze 
çeviriyordu, konuşmalarında bir duyguyu anlatan ya da insanı hislendiren 
bir taraf yoktu; yalnız sözleri şimdiye kadar olduğundan daha çok bana 
yönelikti, hem kendi yaşamını, hem yöreyi, hem de tanıdığı insanları bana 
kendi gözünden anlattığı için onları yeterince tanıyamayacağımı 
düşünüyordu: “Bize bir kez gelen her yabancının severek yaptığı gibi, sizin 
de istisna oluşturmayıp, beni ziyarete geleceğinizi ümit ediyorum.” dedi. 

İçinde yaşadığı küçük dünyayla, özellikle değer verdiği insanlarla ilgili 
anlattıklarını sessizce dinlemek benim için çok hoş bir duyguydu. Üzerimde 
çok güzel bir etki bırakan durumu hakkında bana net ve güzel bir fikir 
verdi: Daha önce onunla aynı ortamda bulunmadığım için derin bir üzüntü 
duydum, bir de şimdiye kadar onun çevresinde bulunma şansına sahip 
olmuş herkese karşı gerçekten bana acı veren kıskançlık duygularıyla dolup 
taştım. Sanki hakkım varmış gibi, dikkatimi hemen bahsettiği tüm erkeklere 
yönelttim, komşu, yeğen, yakın dost diye geçiyorlardı, ben kâh biri kâh 
diğeri hakkında tahminlerde bulundum; fakat tüm ilişkilerin hepsine 
yabancıyken bir sonuca nasıl varabilirdim ki. Sonunda onun dili çözüldükçe 
benim dilim tutuldu. Onu dinlemek çok güzeldi, sadece sesini duyup, 
karanlıkta hem yüzünü, hem de diğer her şeyi hayal meyal seçtiğimden, 
bana onun olağanüstü temiz kalbini görüyormuşum gibi geldi, çünkü o bana 
kalbini tüm samimiyetiyle açıyordu. 

Bizim için hazırlanan odaya girdiğimizde, yol arkadaşım kendini 
beğenmiş bir tavırla hemen espriler yapmaya başladı, Primrose ailesine 
benzer bir aileyle bana büyük sürpriz yapmaktan çok gururluydu. Ona olan 
minnetimi ifade ederek onu onayladım. — “Gerçekten!” diye yüksek sesle 
konuştu, “Hikâyenin içindeyiz. Bu aile o aileye çok benziyor, buradaki kılık 
değiştirmiş bey, Bay Burchell olma şerefine nail olabilir; ayrıca sıradan 
yaşamda kötü insanlara romanlardaki kadar ihtiyacımız olmadığından, bu 


kez ben yeğen rolünü almak isterim, hem de ondan daha iyi oynarım.” Çok 
hoşuma gitse de bu sohbete hemen son verdim, beni ele verip vermediği 
konusunda vicdanının rahat olup olmadığını sordum. Hayır diye yemin etti, 
ben de ona inandım. — “Yemekteki neşeli konuğun kim olduğunu sordular,” 
dedi, “ben de aynı pansiyonda beraber yemek yediğimizi söyledim ve 
seninle ilgili doğru olmayan birçok şey anlattım.” Başka sorulara geçtim: 
Acaba genç kızın bir sevgilisi olmuş muydu? Şimdi bir sevgilisi var mıydı? 
Birine söz vermiş miydi? Hepsine hayır diye yanıt verdi. — “Gerçekten!” 
diye karşılık verdim, “doğuştan böyle bir neşe benim için anlaşılmaz bir 
şey. Sevmiş ve ayrılmış olsa, tekrar kendini toparlayıp nişanlanmış olsa 
bile, her iki durumda da benim için fark etmez.” 

Gece yarısına kadar böyle gevezelik ettik, gün doğduğunda yine enerji 
doluydum. Onu görme arzum dayanılmazdı; ama giyinirken, alçakça 
seçtiğim lanet giysileri görünce şok geçirdim. Giydikçe daha hain hale 
geldim: Fakat her şeyi böyle görüneyim diye önceden düşünmüştük. 
Saçlarımı bir biçimde taradım; ama küçük bir aynada kendimi kısmen 
görme olanağı bulduğumda, son olarak ödünç aldığım gri cekete nasıl 
zorlukla sığdığımı, ceketin kısa kollarının bana nasıl ruhsuz bir görüntü 
verdiğini anladıkça, büyük bir çaresizliğe kapıldım; her yanım birbirinden 
daha komikti. 

Arkadaşım, giyinme faslım sürerken uyandı ve ipek yorganın altından 
rahat vicdanının verdiği huzurla ve yaşanacak günün neşeli şeyler getireceği 
duygusuyla baktı. Onun sandalyenin üzerinde duran şık giysileri beni 
çoktandır kıskandırıyordu, beden ölçülerimiz aynı olsa, giysilerini 
gözlerinin önünde alır, dışarıda üstümü değiştirir, bahçeye doğru hızla 
giderken, ona sırtımdaki lanet pırtıları bırakırdım; giysilerimi zorla giymeye 
çalışırken, ona yeterince güzel bir eğlence çıkmış olurdu, hikâye de sabahın 
erken saatlerinde mutlu sonla biterdi. Bir başka uygun yol olmadığı gibi, 
bunu düşünmenin de bir faydası yoktu. Arkadaşımın beni çalışkan ve zeki, 
ama yoksul bir ilahiyat öğrencisi diye bir başkası olarak tanıttığı kimlikle, 
dün akşam bir başkasının kılığına bürünmüş benimle tüm samimiyetiyle 
konuşan Friederike'nin karşısına çıkmak, benim için tamamen olanaksızdı. 
Sıkıntılı ve düşünceli bir halde orada dikilip, tüm yaratıcılık yeteneğimi 
kullandım; ancak o da beni terk etti. Uzun süre sabit bakışlarla bana 
baktıktan sonra, büyük bir huzurla yatağında uzanan arkadaşım aniden 


yüksek sesle bir kahkaha atıp, şunları söylediğinde: “Gerçekten doğru! Çok 
garip görünüyorsun!” Hiddetle şöyle karşılık verdim: “Ne yapacağımı 
biliyorum, hoşça kal ve benim adıma herkesten özür dile!” — “Deli misin!” 
diye bağırdı, yataktan fırlayıp, beni durdurmaya çalışarak. Ben çoktan 
kapıyı açıp merdivenden inmiş, evden ve avludan dışarıya çıkarak otele 
gelmiştim; anında atım eyerlendi ve ben büyük bir sıkıntı içinde dörtnala 
Drusenheim?a doğru yola çıktım, oradan geçerek yola devam ettim. 

Kendimi emniyette hissedince atımı biraz yavaşlattım ve ancak o zaman 
ne kadar büyük bir isteksizlikle oradan ayrıldığımı anladım. Ama yazgıma 
boyun eğdim, dün akşamki gezintiyi çok büyük bir sükünetle hatırladım ve 
onu yakında tekrar görme ümidini besledim. Ama bu sessiz duygu az sonra 
sabırsızlığa dönüştü ve kıyafet değiştirip, iyi bir at almak için hızla kente 
dönmeye karar verdim; içimde yanan tutkunun bana anlatmak istediği şey, 
belki yemekten önce veya daha uygunsa yemekten sonra veya akşama 
doğru mutlaka yine gideceğim, bağışlanmamı isteyebileceğimdi. 

Dediğim gibi bu niyetimi gerçekleştirmek için, atımı mahmuzlarken, 
aklıma daha güzel bir başka fikir geldi. Daha dün Drusenheim?”daki otelde 
çok temiz giyimli otel sahibinin oğlunu görmüştüm, bu sabah da köy 
işleriyle uğraşırken bana otelde selam vermişti. Beden ölçümüz aynıydı ve 
bir an bana kendimi hatırlatmıştı. Düşündüğümü yaptım! Atımı henüz geri 
çevirmiştim ki, kendimi Drusenheim?da buldum; atımı ahıra götürdüm ve 
sözün kısası, delikanlıya aklımdan geçen şeyi teklif ettim: Sessenheim*da 
eğlenceli bir şey planladığım için, elbiselerini bana ödünç vermesini 
istedim. Fazla konuşmam gerekmedi; öneriyi sevinçle kabul etti ve genç 
kıza şaka yapacağım için bana övgülerde bulundu; çok uslu ve iyi 
kızlarmış, özellikle matmazel Riekchen2:; her zaman neşeli ve şen 
olmaktan ebeveynleri de hoşlanırmış. Bana dikkatli dikkatli baktı ve 
kıyafetimden dolayı beni yoksul biri sandığı için şöyle dedi: “Eğer arzunuz 
beğenilmekse, bu doğru bir yol.” O arada kıyafet değiştirme işi hallolmuştu, 
aslında benimkilere karşılık kendi temiz giysilerini bana vermeyebilirdi; 
ama o temiz kalpli biriydi ve atım da zaten onun ahırındaydı. Az sonra 
düzgünce giyinmiş halde karşısındaydım, göğsümü gururla gerdim, 
arkadaşım benzerine huzur içinde bakıyordu. — “Tamamdır, kardeş!” dedi 
elini bana uzatarak; ben de onun elini gururla sıkarken, “Sevgilime çok 
yaklaşmayın, yanlışlıkla sizi benimle karıştırabilir.” dedi. 
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Tekrar tamamen kendi modeline kavuşan saçlarımı onunkine benzer 
şekilde ayırmayı başardım, ona tekrar tekrar baktığımdan, gür kaşlarını 
yanmış mantar tıpasıyla aşırıya kaçmadan taklit etmeyi ve gizemli 
soyluluğuma dış görünüm olarak da çatık kaşlılığı eklemek için kaşlarımı 
ortadan birbirine yaklaştırmayı eğlenceli buldum. Bana şeritli şapkayı 
uzatırken, papazın evine gidişimin doğal bir nedeni olsun diye, papazlıkta 
bir işiniz yok mu diye sordum. — “Haklısınız!” diye karşılık verdi, “Ama iki 
saat daha beklemeniz gerekiyor. Bizde loğusa bir hanım var; pastasını 
papazın karısına ben götüreyim diye ricada bulunurum, siz de onu oraya 
götürürsünüz. Kendini beğenmişlik gibi şaka yapmak da zahmete girmeyi 
gerektirir.” Beklemeye karar verdim, fakat bu iki saat bana hiç 
geçmeyecekmiş gibi geldi, neredeyse üç saat olduğunda, pasta henüz 
fırından çıkmadığı için sabırsızlıktan öldüm. Sonunda pastayı sıcak sıcak 
elime aldım, çok güneşli bir gündü, elimde bu itibar belgesiyle acele acele 
yola koyuldum, benzerim yolun bir bölümünde bana arkadaşlık etti, akşama 
oraya gelip, elbiselerimi getireceğini söyledi, ama buna kesinlikle karşı 
çıktım, onun elbiselerini kendisine götürme önceliğinin bende olduğunu 
söyledim. 

Arkadaşımın uzaktan iki kızla bana doğru geldiğini gördüğümde, temiz 
bir peçeteye sarılı armağanımla hızlı hızlı yürürken fazla yol almamıştım. 
Esasında bu cekete yakışmasa da, beni sıkıntı bastı. Olduğum yerde 
durdum, nefes aldım ve söze nasıl başlayacağımı düşündüm; o an 
bulunduğum yerin işime çok yarayacağını fark ettim: Çünkü onlar derenin 
öbür yanında yürüyorlardı, yol yol uzanan çimenlerin arasından akan dere 
iki patikayı birbirinden tamamen ayırıyordu. Tam karşıma geldiklerinde, 
beni çoktan görmüş olan Friederike şöyle seslendi: “George, ne 
getiriyorsun?” Peçete içindeki pastayı yukarı doğru tutarken, elimdeki 
şapkayla yüzümü örtecek kadar akıllıydım. — “Bir çocuğun vaftiz pastası!” 
diye bağırdı; “Loğusa nasıl?” — “İyii.” dedim, Alsace ağzıyla değil, yabancı 
biri gibi konuşmaya çalışarak. “Onu eve götür!” dedi abla, “Annemi 
bulamazsan hizmetçiye verirsin; ama bizi bekle, hemen geliyoruz, anladın!” 
Bulunduğum patikada hızla yürürken, başlangıç başarılı olduğuna göre, her 
şeyin iyi olacağına dair içimde güzel ümitler besleyen mutlu bir duygu 
vardı, az sonra papazın evine vardım. Ne evde ne mutfakta kimse vardı; 
çalışma odasında meşgul olduğunu düşündüğüm rahibi de telaşlandırmak 


istemedim, bu yüzden kapının yanındaki banka oturdum, pasta yanımdaydı, 
şapkayı da yüzüme doğru indirdim. 

O zamana kadar daha güzel bir duygu yaşadığıma dair bir şey hemen 
aklıma gelmiyor. Kısa zaman önce çaresizlik içinde ayağım dolaşarak 
üzerinden geçip gittiğim bu eşikte, burada yeniden oturmak; sabahki 
sıkıntımın bana uzun bir ayrılık hissi yaşatmasının üstünden çok geçmeden 
onu tekrar görmek, onun sevgili sesini tekrar işitmiş olmak; kalbimin 
çarpmasına neden olan şey onu ve onun beni tanımasını beklememdi, bu iki 
yönlü durumda yine de utanma duygusunun olmadığı bir keşfedilmeyi 
bekleyiş vardı, bir de en başta hemen dün gülünen şeylerden hiçbirine 
benzemeyen böyle neşeli bir şaka yapmak. Sevgi ve zorunluluk en iyi 
ustadır, burada ikisi de iş başındaydı ve çırak da onların değerini biliyordu. 

Hizmetçi ise samanlıktan çıkıp geldi. — “Bakalım! Pastalar güzel olmuş 
mu?” diye bana seslendi; “Loğusa nasıl?” — “Herkes iyi.” dedim ve ona 
bakmadan pastayı gösterdim. Pastayı peçetesiyle tuttu ve şöyle mırıldandı: 
“Eee, bugün neyin var böyle? Sevimli Bârbchen yine bir başkasına mı baktı 
yoksa? Acısını bizden çıkarma. Böyle giderse iyi bir evlilik olacak.” Çok 
yüksek sesle konuştuğundan, papaz pencereye çıkıp, ne olduğunu sordu. 
Hizmetçi ona meseleyi anlattı; ayağa kalkıp, ona doğru döndüm, şapkayı 
yine yüzümde tutuyordum. Dostça birkaç şey söyleyip, orada kalmam 
istenince, bahçeye doğru gidip içeri girmek istedim, papazın karısı çiftliğin 
kapısından içeriye girerken, bana seslendi. Güneş doğrudan yüzüme 
vurduğu için, şapkanın bana sağladığı olanaktan yine faydalanıp, onu yere 
eğilerek selamladım, o da bana bir şeyler yemeden gitmememi söyleyerek 
eve girdi. O zaman ben de bahçede bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım; 
o ana kadar kadar her şey yolunda gitmişti, gençlerin az sonra geleceğini 
düşününce, derin derin nefes aldım. Ama beklemediğim anda anne yanıma 
geldi, artık gizleme olanağımın kalmadığı yüzüme bakarak bana bir soru 
soracakken, lafı ağzında kaldı. — “George'yi ararken,” dedi kısa bir aradan 
sonra, “karşıma çıkana bakın! Siz misiniz genç adam? Kaç suretiniz birden 
var.” — “Ciddi bir yanıt verecek olursam sadece bir,” diye karşılık verdim, 
“şaka yaparsam, istediğiniz kadar.” — “Şakayı bozmak istemem,” diye 
gülümsedi; “aşağıya bahçeye inin, çayırlığa doğru, öğlen on ikiyi 
vurduğunda geri gelin, o zaman şakayı başlatmış olurum.” Dediğini yaptım; 
ama bahçenin çitlerinden dışarıya çıkıp, çayırlara gitmek isterken, o anda 


beni sıkıntıya sokacak birkaç köylü, patikada bana doğru yaklaşıyordu. Bu 
yüzden kendimi bir süreliğine saklamak için çok yakında bir tepenin üzerini 
süsleyen koruluğa doğru yöneldim. Koruluğa girdikçe kendimi çok iyi 
hissettim: Bankların bulunduğu temiz bir yer karşıma çıktı, her banktan 
yöreyi gören güzel bir manzarayla karşılaşıyordunuz. Bankların birinden 
köy, kilisenin kulesi; diğerinden Drusenheim ve onun arkasında ağaçlı Ren 
adaları, karşıda Vosges dağları ve son olarak Strasbourg'daki katedral 
görünüyordu. Gökyüzü kadar iç açıcı birçok tablonun etrafını çalılıklar 
çerçeveliyordu, öyle ki daha çok mutluluk veren daha güzel bir şey 
görmeniz olanaksızdı. Banklardan birine oturdum ve güçlü bir ağacın 
gövdesinde uzunlamasına küçük bir tahta üzerinde şöyle bir yazıt gördüm: 
Friederike*nin huzuru. Bu huzuru bozmak için gelmiş olabileceğimi aklıma 
getirmedim. Filizlenen bir sevgide güzel olan şey, insanın başlangıcını 
bilmediği gibi sonunu da kestiremeyişidir, insan kendini mutlu ve neşeli 
hissettiği gibi, bir mutsuzluğa neden olabileceğini de sezemez. 

Etrafa bakacak kadar vakit bulduktan sonra, birinin geldiğini duyuncaya 
kadar, kendimi tatlı düşlerin içinde kaybettim; gelen Friederike'ydi. — 
“George, burada ne yapıyorsun?” diye seslendi uzaktan. — “George 
değilim!” diye seslendim, ona doğru koşarken; “Ama binlerce kez af 
dileyen biriyim.” Bana hayretle baktı, ama kendini hemen toparladı, derin 
bir nefes aldıktan sonra şunları söyledi: “İğrençsin, beni nasıl korkuttun!” — 
“Yapmış olduğum birinci kıyafet değişikliği beni ikincisine itti,” dedim; 
“kimi göreceğimi biraz olsun bilseydim, ilki affedilemezdi, bu seferkini 
bağışlarsınız herhalde: Çünkü bu sizin görmekten çok hoşlandığınız bir 
insan tipi.” Onun solgun yanakları en güzel gül kırmızısıyla renklendi. — 
“En azından George?*den daha kötü karşılanacak değilsiniz! Gelin oturalım! 
İtiraf edeyim, korku iliklerime işledi.” Yanına oturdum, oldukça 
heyecanlıydım. “Bu sabaha kadar olanları arkadaşınız bize anlattı,” dedi, 
“şimdi siz bana sonrasını anlatın.” Bu konuda ısrar beklemeden anlatmaya 
başladım, dünkü tipimden duyduğum nefreti ifade ettim, evden yıldırım 
hızıyla kaçışımı öyle komik anlattım ki, içten ve hoş kahkahalar atmasına 
neden oldum; sonra olanları anlattım, oldukça mütevazı, ama klasik bir aşk 
ilanı sayılabilecek kadar da tutkulu bir tarzda. Onu tekrar bulma 
mutluluğumu son olarak, ellerimin arasına bıraktığı eline bir öpücükle 
kutladım. Dünkü mehtap gezintisinde sohbetin yükünü o üstlenmişti, 


bundan doğan borcumu böylelikle fazlasıyla ödemiş oldum. Onu tekrar 
görme, dün bastırdığım her şeyi ona söyleyebilme mutluluğu öyle büyüktü 
ki, konuşmalarım arasında onun ne kadar düşünceli ve suskun olduğunu 
fark edemedim. Birkaç kez derin derin nefes aldı, neden olduğum şoktan 
dolayı ondan defalarca özür diledim. Ne kadar oturduğumuzu bilmiyorum; 
birden “Riekchen! Riekchen!” diye sesler duyuldu. Ablasının sesiydi. — 
“Şimdi güzel bir oyun olacak.” dedi sevgili kız, neşesini yeniden toplamış 
halde. Beni yarı yarıya kapatacak şekilde eğilerek, “Benim tarafımdan 
buraya yaklaşıyor.” diye ekledi: “Hemen sizi tanımasın diye arkanızı 
dönün.” Abla bulunduğumuz yere geldi, yalnız değildi, Weyland da onunla 
birlikteydi, bizi görünce, donup kaldılar. 

Aniden sessiz bir çatıdan alevlerin şiddetle fışkırdığını görünce, çirkin 
gövdesi aynı zamanda öfkeli ve korkunç olan bir canavarla karşılaşınca 
yaşadığımız şiddetli bir şok gibidir etik açıdan olanaksız olduğunu 
düşündüğümüz şeyi beklenmedik bir anda gözlerimizle görmek. — “Bu ne 
demek?” diye seslendi o, girdiği şokun heyecanıyla: “Olur şey değil! 
Seninle George! El ele! Hiç anlayamıyorum doğrusu!” — “Sevgili ablam,” 
diye Friederike çok düşünceli bir şekilde karşılık verdi, “zavallı adam, 
benden özür dilemek istiyor, senden de aynı şekilde, ama önce onu 
bağışlamalısın.” — “Anlamıyorum, kavramıyorum.” dedi abla, kafasını sağa 
sola sallayıp; kendi suskun tarzında çok sakin bir halde orada durup, bir şey 
söylemeden olanları seyreden Weyland'a baktı. Friederike ayağa kalkıp, 
beni ona doğru itti. “Tereddütsüz!” diye bağırdı, “Özür diledi, ben de 
affettim!” — “Evet!” dedim, ablanın yanına olabildiğince yaklaşarak, 
“Affınıza sığınıyorum!” Geri geri gitti, büyük bir çığlık attı ve kıpkırmızı 
oldu; sonra kendini çimenlerin üzerine atarak, kahkahalara boğuldu ve bir 
türlü sakinleşemedi. Weyland rahat bir ifadeyle gülümsüyordu, şöyle dedi: 
“Sen mükemmel bir gençsin!” Uzattığım eli sıktı. Genellikle o insanlara 
sevgi göstermekten pek hoşlanmazdı, ama el sıkışında çok içten ve insana 
cesaret veren bir şey vardı; ama bunda da biraz temkinliydi. 

Biraz dinlenip toparlandıktan sonra, köye dönmeye koyulduk. Yolda, 
harika buluşmamızın nasıl gerçekleştiğini öğrendim. Friederike, kendine ait 
olan o yerde yemekten önce biraz dinlenmek için gezintinin sonunda 
onlardan ayrılmış, diğer ikisi eve gittiklerinde, anneleri öğle yemeğinin 
hazır olduğunu, onların oraya gidip Friederike*yi getirmelerini istemiş. 


Abla aşırı derecede eğleniyordu, annenin sırrı keşfettiğini öğrendiğinde, 
yüksek sesle şöyle dedi: “Geriye kandırılacak babam, erkek kardeşim, uşak 
ve hizmetçi kaldı.” Bahçeye yaklaştığımızda, Friederike arkadaşımla önden 
eve gitti. Hizmetçi bahçede çalışıyordu ve Olivie (burada da ablaya bu adı 
verelim) ona şöyle seslendi: “Sana bir şey söylemem lazım!” Beni çitin 
yanında bıraktı ve kızın yanına gitti. Ciddi ciddi konuştuklarını gördüm. 
George'nin Bârbchen'le arasının açıldığına, kendisiyle evlenmek istiyor 
gibi bir hali olduğuna onu inandırmaya çalışıyordu. Hizmetçi anlatılanları 
fena karşılamadı; beni yanlarına çağırdılar, söylediklerini onayladım. 
Sevimli ve sağlıklı kızcağız bakışlarını aşağıya çevirdi, ben tam onun 
yanında duruncaya kadar öyle kaldı. Ama birden yabancı yüzü görünce, o 
da büyük bir çığlık atıp oradan uzaklaştı. Olivie, hizmetçinin arkasından 
koşmamı ve ses çıkarmasın diye onu tutmamı istedi; o da içeri girip, 
babasının ne yaptığına bakmak istiyordu. Olivie yolda hizmetçiden 
hoşlanan uşağa rastladı; o arada ben kıza yetişip onu sıkıca tuttum. — 
“Düşünsene! Ne büyük mutluluk,” diye bağırdı Olivie, “Bârbchen hikâyesi 
bitmiş, George, Liese'yle evleniyormuş.” — “Bu epeydir aklımdan 
geçiyordu.” dedi iyi kalpli adam ve canı sıkkın bir şekilde olduğu yerde 
kaldı. 

Kıza, geriye sadece babayı kandırmak kaldığını söyledim. Delikanlıya 
doğru yürüdük, ama o arkasını dönüp uzaklaşmaya çalıştı; ama Liese onu 
geri getirdi, kandırıldığını anlayan delikanlı da çok ilginç davranışlarda 
bulundu. Hep birlikte eve gittik. Sofra hazırdı ve baba da oradaydı. Beni 
arkasında tutan Olivie eşiğe gelip şöyle dedi: “Baba, George'nin bugün 
bizimle yemek yemesinin senin için bir sakıncası var mı? Ama müsaade 
edeceksin, şapkasını başından çıkarmayacak.” — “Benim için hava hoş!” 
dedi ihtiyar, “Ama âdet olmayan böyle bir şeye ne gerek var? Yaralı mı?” 
Şapka başımda, durduğum yerde Olivie beni öne doğru itti. “Hayır!” dedi, 
beni odaya sokarak, “Ama şapkasının altında kuş yavruları var, uçup 
gürültü koparabilirler: Bir sürü yaramaz kuş.” Baba bir şeyler döndüğünü 
anlasa da, sesini çıkarmadı. O an abla başımdan şapkayı aldı, eğilerek selam 
verdi, benden de aynı şeyi yapmamı istedi. İhtiyar beni gördü, tanıdı, ama 
bir papaza özgü duruşunu değiştirmedi. “Aaa! Aaa! Stajyer Bey!” diye 
bağırdı, parmağını beni azarlarcasına havaya kaldırarak: “Hızla tipinizi 
değiştirmişsiniz, daha dün zaman zaman benim yerime haftalık vaaz için 


kürsüye çıkmaya içten söz veren yardımcımı bir gecede kaybetmişim 
desenize.” Sonra içten bir kahkaha attı, bana hoş geldin dedi ve sofraya 
oturduk. Moses çok sonra geldi; şımarık erkek çocuk, her zamanki gibi 
kilisenin öğlen çanını duymamıştı. Ayrıca insanlara karşı yeterince saygılı 
değildi, hele bir şeyin aksini iddia ederken hiç. Hemen anlamasın diye, beni 
kız kardeşlerin arasına değil, George'nin zaman zaman oturmayı alışkanlık 
haline getirdiği, masanın ucuna oturttular. Kapıdan içeri girdiğinde, 
arkamdan kaba bir biçimde omzuma vurup şöyle dedi: “George, afiyet 
olsun!” — “Çok teşekkürler, genç soylu!” diye karşılık verdim. Yabancı ses, 
yabancı yüz onu ürküttü. — “Ne dersin,” diye bağırdı Olivie, “onun erkek 
kardeşine gerçekten benzemiyor mu?” — “Evet, herkes gibi arkadan.” diye 
Moses kendini toparlamaya çalışarak karşılık verdi. Bir daha yüzüme 
bakmadı ve sadece gecikmeli yediği yemeği hızla mideye indirmekle 
uğraştı. Sonra ara ara ayağa kalkıp, avluda ve bahçede bir şeylerle 
ilgilenmek de istedi. Yemekten sonra gerçek George içeriye girdi ve ortam 
bütünüyle daha da hareketlendi. Kıskançlığı nedeniyle ona espriler yaptılar 
ve kendisine bir rakip yaratmış olmasını doğru bulmadıklarını söylediler, 
ama O zaten yeterince mütevazı ve deneyimliydi, nişanlısını, benzerini, 
matmazelleri akıllara ziyan bir şekilde öyle birbirine karıştırdı ki, sonunda 
kimden bahsedildiği anlaşılmaz oldu ve bir bardak şarapla pastadan bir 
dilim huzur içinde afiyetle yesin diye onu rahat bıraktılar. 

Yemekten sonra gezintiye çıkmaktan bahsedildi; ama bu benim 
üzerimdeki köylü kıyafetleriyle pek rahat olmazdı. Ama kızlar bu sabah, 
aceleyle çıkıp gittiğimi öğrendikten sonra, burada olduğu zaman bir 
kuzenlerinin ava giderken giymeyi âdet edindiği püsküllü, şeritli güzel bir 
ceketin dolapta asılı olduğunu hatırlamışlardı. Dış görünümümle alay edilse 
bile, içten içe köylü kılığında bıraktığım olumlu etkiyi, kuzen kılığına girip 
bozmak istemeyişimden kaynaklanan kibirli bir duyguyla buna hayır dedim. 
Öğle şekerlemesi yapmak için baba odasına çekilmiş, anne her zamanki gibi 
ev işlerine dalmıştı. Arkadaşım ise o an aklıma ne geliyorsa anlatmam için 
öneride bulundu. Geniş bir çardağın altına girdik, sonraları Yeni Melusine 
başlığıyla kaleme aldığım bir masalı anlattım. Aşağı yukarı bir erkek 
çocuğun delikanlılığa geçişi gibi, bu masal da Yeni Paris'in devamı 
sayılırdı. Hoş bir şekilde etrafımızı saran köy gerçeği ve sadeliğine hayal 
gücünün harika oyunlarıyla zarar vermekten korkmasam, bu masalı burada 


da anlatırdım. Böyle yapıtların yaratıcısını ve anlatıcısını ödüllendiren şey 
merak uyandırmak, dikkati ayakta tutmak, belirsiz bilmeceleri önceden 
çözmeye motive etmek, beklentileri kırmak, nadir olanın yerine geçen daha 
nadir olanı karmaşık hale getirmek, empati ve korku uyandırmak, endişeli 
kılmak, duygulandırmak ve sonunda sözde ciddiyetten dönerek esprili ve 
neşeli şakalarla ruhu doyurmak, sonraki düşünceler için akla, yeni 
görüntüler için hayal gücüne malzeme sunmaktır, kısacası ben bunu bu 
hikâyeyi anlatırken başardım. 

Birisi gelecekte bu masalı basılmış halde okuyup, böyle bir etkinin 
mümkün olup olmadığı konusunda kuşkuya düşerse, insanın görevinin 
aslında sadece yaşarken etkili olmak olduğunu unutmasın. Yazmak dili 
kötüye kullanmaktır, sessizce içinden okumak da konuşmanın hüzünlü bir 
yedeğidir. İnsan insanı kişiliğiyle, gençleri de en çok gençler etkiler, en saf 
etkiler de bu durumlarda görülür. Dünyaya hayat veren, manen ve madden 
hiçbir şeyin kökünü kurutmayan şeylerdir bunlar. Babamdan genetik olarak 
eğitici konuşma yapmayı almışım; annemdense hayal gücünün ortaya 
koyup kavrayabildiği her şeyi, neşeli ve güçlü bir ifadeyle betimleme, 
bilinen masalları yeniden canlandırma, başka masallar uydurup anlatma, 
hatta anlatırken bile kurgulama yeteneğini almışım. Babamdan aldığım 
mirası genellikle insanlar sevmedi: Kim bir başkasının fikirlerini ve 
duygularını severek dinler ki, özellikle de bir gencin eksik deneyimleriyle 
insana her zaman yetersiz gelen yorumlarını. Buna karşın annem sayesinde 
grup halindeki sohbetler için aslında doğru bir donanıma sahip oldum. En 
anlamsız masalın bile aslında hayal gücü için çok zengin bir cazibesi vardır, 
akıl çok yetersiz bir konuyu bile değerlendirir. 

Bana kolay gelen bu hikâyelerle, çocuklar beni sevdi, gençleri 
heyecanlandırdım ve eğlendirdim ve yaşlı insanların ilgilerini üzerime 
çektim. Ama genellikle olduğu gibi, grup içinde bu tür hikâyeler anlatmayı 
kısa bir süre sonra kestim, bu yüzden yaşama zevkimden ve hayalimi 
özgürce geliştirme işinden çok şey yitirdim; yine de annemden ve 
babamdan aldığım o iki yetenek, bir üçüncüsüyle birlikte, bu da kendimi 
teşbih ve metafor yoluyla ifade etme gereksinimiydi, bana hayat boyu eşlik 
etti. Hem akıllı, hem zeki biri olan Doktor Gall bana bir süre ders verdikten 
sonra, bu özelliklere sahip olduğumu anladı, defalarca benim aslında bir 
hatip olarak doğduğumu söyledi. Bu açıklama beni biraz ürküttü: Bu 


gerçekten doğruysa, aklımdan geçen diğer tüm meslekler benim için yanlış 
olurdu, çünkü ulusum tarafından hiçbir şey dile getirilmemişti. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Ağaçlar gökyüzüne uzamasın diye uğraş verildi. 


On Birinci Kitap 


Sıradan olanla olanaksız olanın oldukça güzel bir biçimde iç içe girdiği 
hikâyemi Sesenheim'daki o çardakta anlattıktan sonra, o ana kadar beni 
büyük bir ilgiyle dinleyen kızların ilginç anlatım tarzımdan olağanüstü 
büyülendiklerini gördüm. Sık sık birbirlerine anlatsınlar, başkalarına da 
okuyarak tekrarlasınlar diye, benden ısrarla masalı yazmamı rica ettiler. Bu 
sayede hem onları görmek için bir bahanem olacağını, hem de onlara daha 
yakın olmak için bir fırsat elde edeceğimi düşünüp, bunu severek 
yapacağımı söyledim. Grup bir ara dağıldı, bu kadar hareketli bir günden 
sonra, herkes akşamın biraz durgun geçeceğini hissediyordu. 
Çalışmalarında planlı ve çalışkan bir üniversite öğrencisi olan arkadaşım bu 
geceyi Drusenheim'da geçirip yarın vaktinde Strasbourg'da olmayı 
arzuladığı için hemen vedalaşmak üzere müsaade isteyince beni bu 
sıkıntıdan kurtarmış oldu. 

Geceleyeceğimiz yere hiç konuşmadan geldik; yüreğimde beni susturan 
bir burukluk hissettiğimden, arkadaşım da kafasında farklı bir şey olduğu 
için susuyorduk, otele geldiğimizde, bana aklından geçenleri anlattı. — “Tam 
da bu masalı hatırlamış olman,” diye başladı, “tuhaf. Çok özel bir etki 
yarattığını fark etmedin mi?” — “Elbette,” diye karşılık verdim; “ablanın 
bazı bölümlerde gerekenden daha fazla güldüğünü, küçüğün ise, siz 
birbirinize anlamlı anlamlı bakarken kafasını sağa sola salladığını, senin 
neredeyse kendini kaybettiğini nasıl fark etmemiş olabilirim ki. Aklımın 
hayli karıştığını yadsımıyorum: Bu güzel kızlara, bilmeseler daha iyi olacak 
böyle soytarılıkları anlatmanın, kendileri zaten maceracı tiple ilgili ister 
istemez bir fikir sahibi olacakken, erkekler hakkında hayli olumsuz 
düşünceler aşılamanın yerinde olmadığını düşündüm.” — “Mesele bu değil!” 
diye karşılık verdi; “Bilmediğin bir şey var, nereden bileceksin? Güzel 
kızlar böyle şeylerin senin zannettiğin kadar yabancısı değiller: Etrafındaki 
çok sayıda insan düşünmeleri için onların karşısına bazı fırsatlar çıkarıyor, 


abartılı ve masalsı bir şekilde anlatsan bile, böyle bir çift Ren Nehri'nin 
karşı yakasında yaşıyor. Erkek uzun boylu, kaba ve hantal, kadın ise sevimli 
ve erkeğin kendisini elinin üzerinde taşıyabileceği kadar ufak tefek. Onların 
diğer ilişkileri ve yaşadıkları şeyler senin anlattığın masala o kadar benziyor 
ki, kızlar bana ciddi ciddi, acaba o insanları tanıyarak mı böyle mizahi bir 
yaklaşımda bulundun diye sordular. Onlara hayır dedim, en iyisi sen masalı 
yazma. Araya zaman koyup, bahaneler uydurarak onları atlatmanın bir 
yolunu buluruz nasılsa.” 

Çok şaşırdım: Rem'in ne bu yakasında ne de öbür yakasındaki böyle bir 
çifti aklımdan geçirmiş değildim, hatta bu fikrin aklıma nereden geldiğini 
bile bilmiyordum. Gerçekle ilgisi olmayan böyle eğlencelerle hayal 
dünyamda meşgul olmak hoşuma gidiyordu, anlatınca başkaları da beğenir 
sandım. 

Kentte tekrar uğraşlarıma kavuşunca, bu tür şeylerin zorluklarını her 
zamankinden fazla hissettim: Çalışmak için doğmuş insan, gereğinden fazla 
plan yapar, gereğinden fazla işle kendini yorar. Her şey yolunda gitse bile, 
girişeceği işe gücünün yetmeyeceğini açıkça görmesi için maddi manevi bir 
engelin araya girmesi gerekir. 

Doktoramı bir ölçüde başarılı bir şekilde tamamlamak için hukuk 
konularına gerektiği kadar çalışıyordum; tıp bilimi de, bana doğayla ilgili 
birçok şeyi açıklamasa bile hissettirdiği için ilgimi çekiyordu, hem çevrem, 
hem de alışkanlıklarım nedeniyle bu konulara yatkındım; dostlarıma da 
biraz zaman ayırmam, ilgi göstermem gerekiyordu: Zira bazı aileler bana 
büyük bir dostluk ve saygıyla yaklaşıyordu. Tüm bunların üstesinden 
gelmem mümkün olabilirdi, şayet Herder'in yapmamı istediği şeyler beni 
azlasıyla yormasaydı. Herder Alman edebiyatının yetersizliğini örten 
perdeyi yırtmıştı, bazı yargılarımı acımasızca yıkmıştı, ülkemin semalarında 
sadece birkaç önemli yıldız kaldı, çünkü o diğerlerinin hepsini gelip geçici 
meteorlar olarak görüyordu; hatta kendimle ilgili beklentilerimi ve 
hayallerimi bile öyle köreltti ki, yeteneklerimden kuşku duyar hale geldim. 
Ama aynı zamanda kendisinin de ilgi duyduğu o muhteşem geniş yola beni 
de soktu, sevdiği yazarlara dikkatimi çekti, bunların arasında Swift ve 
Hamann en başta geliyordu, yönlendirmeden ziyade beni sarstı. Bu çok 
yönlü karmaşaya beni yutmakla tehdit eden bir tutku eklendi, gerçi beni 
içinde bulunduğum durumdan çekip çıkardı, ama tümüyle kurtulmamı 


sağlamadı. Bir de yemeklerden sonra gırtlağımın düğümlenir gibi olduğu 
fiziksel bir rahatsızlık belirdi, ancak pansiyonda genellikle severek içtiğimiz 
kırmızı şarabı bıraktıktan sonra bu sıkıntıdan çok kolayca kurtulabildim. 
Tahammülü zor bu rahatsızlık Sesenheim'da da ortaya çıkmayınca, 
mutluluğum iki kat çoğaldı; ama kentteki beslenme alışkanlığıma geri 
dönünce yeniden baş göstererek çok sıkılmama neden oldu. Bunların hepsi 
beni düşünceli ve huysuz yaptı, dış görüntüm nasılsa iç dünyam da öyleydi. 

Bu rahatsızlık bir gün yemekten sonra her zamankinden daha şiddetli bir 
biçimde ortaya çıkınca, tıp derslerine girmeye başladım. Saygın hocanın 
büyük bir neşe ve huzurla bizi bir yataktan diğerine götürmesi, önemli 
belirtileri teşhis ederek hastalığın seyrini değerlendirmesi, kurama 
dayanmadan deneyimden yola çıkarak bilim geliştiren güzel Hipokrat 
yöntemi, genellikle derslerini taçlandıran bitiriş konuşmaları, bunların hepsi 
beni ona çekti, şimdiye kadar sadece bir aralıktan gördüğüm, bana yabancı 
bir bilim alanını benim için daha cazip ve sevilir hale getirdi. Hastalara 
karşı duyduğum antipati, bu durumları kavramlara dönüştürmeyi 
öğrendikçe, insan bedeninin ve ruhunun iyileşmesinin olanaklı olduğunu 
gördükçe azaldı. Nadir bulunan genç bir insan olmam nedeniyle dikkatini 
özellikle benim üzerimde yoğunlaştırdı, beni onun derslerine sürükleyen 
sıra dışı tuhaflığımı hoş görüyor olmalıydı. Bu kez dersini her zamanki gibi 
gözlediği bir hastalıkla ilgili bilgilerle değil, neşeyle şöyle bitirdi: “Baylar! 
Önümüzde birkaç gün tatil var. Tatili yenilenmek için kullanın; bilimsel 
çalışmalar sadece ciddiyet ve çalışkanlık değil, aynı zamanda neşe ve 
düşünce özgürlüğü ister. Bol bol hareket edin, güzel yöremizi hem 
yürüyerek, hem atla gezin; buranın yerlisi olanlar bildikleri şeyleri 
görmekten mutluluk duyacaklar, yabancılar ise yeni izlenimler ve hoş anılar 
edinecekler.” 

Bu uyarının hedefi olan bizler aslında sadece iki kişiydik; bu reçeteyi 
benim kadar diğer kişi de anlamış mıydı acaba! Sanki bana gökyüzünden 
bir ses gelmiş gibi oldu, olabildiğince çabuk bir at hazırlatıp, temiz 
giysilerimi giydim. Weyland'a haber gönderdim, ama ortalarda yoktu. Bu 
beni kararımdan döndürmedi, hazırlıklar maalesef uzun sürdüğü için yine 
de istediğim kadar erken yola çıkamadım. Atımı hızlı sürdüğüm halde 
geceye kaldım. Yolu şaşırmama olanak yoktu, çünkü ay benim coşkulu 


yolculuğumu aydınlatıyordu. Gece rüzgârlı ve serindi, onu görmek için 
ertesi sabaha kadar beklemeyeyim diye yoluma dörtnala devam ettim. 

Sesenheim?da atımı durdurduğumda vakit geçti. Acaba papazın oturduğu 
evin ışıkları şimdi yanıyor mu diye otel sahibine sorduğumda, kızların az 
önce eve gittiğini söyledi; yanlış anlamadıysam galiba bir yabancıyı 
bekliyorlar dedi. Bu hoşuma gitmedi, rakibim olsun istemiyordum. Vakit 
geç olsa da, hiç değilse ilk giden ben olayım diye acele ettim. İki kız 
kardeşi kapının önünde otururken buldum; çok şaşırmış gibi bir halleri 
yoktu, Friederike'nin Olivie'nin kulağına söylediklerini duyunca şaşıran 
ben oldum: “Sana söylemedim mi? İşte geldi!” Beni odaya götürdüler, sade 
bir akşam yemeğinin hazırlanmış olduğunu gördüm, anneleri beni eski bir 
tanıdık gibi selamladı; ama abla beni ışıkta görünce yüksek sesle bir 
kahkaha attı: O hislerini saklayamayan biriydi. 

Bu biraz tuhaf ilk karşılaşmadan sonra hemen neşeli ve rahat bir sohbete 
başladık, o akşam anlayamadığım şeyleri ertesi sabah öğrendim. Friederike 
benim geleceğimi önceden tahmin etmiş; üzücü bile olsa, bir sezginin 
gerçekleşmesinden kim hoşlanmaz? Olayların doğruladığı tüm önseziler, 
insanın kendisiyle gurur duymasını sağlar, ister gelecekteki bir şeye 
değindiğini düşünecek kadar hassas duygulu, isterse gerekli ama belirsiz 
bağıntıları fark edecek kadar akıllı olsun. — Olivie'nin kahkahası da sır 
olarak kalmadı; dediğine göre beni bu sefer temiz ve güzel giyinmiş, şık bir 
halde görmek komiğine gitmiş; Friederike ise böyle çıkagelmemi hava 
atmak diye yorumlamadı, bunu daha çok kendimi ona beğendirme arzum 
olarak değerlendirdi. 

Sabah erken, Friederike yürüyüşe çıkmak için seslendi; annesinin ve 
ablasının işi vardı, çok sayıda konuğu ağırlamak için hazırlık yapıyorlardı. 
Değerli Hebel'in yazmış olduğu gibi, sevimli kızın yanında köyde güzel bir 
pazar sabahının keyfini çıkarıyordum. Bana bekledikleri insanları anlattı, 
tüm eğlencelerin mümkün olduğu kadar birlikte yapılması ve belli bir düzen 
içinde zevk alınması için kendisine yardım etmemi rica etti. “Genellikle,” 
dedi, “herkes birer birer kenara çekilir, şakalar ve oyunlar fazla bir zevk 
vermez, sonunda bazılarına iskambil kâğıtlarına el atmaktan, bazılarına da 
yoruluncaya kadar dans etmekten başka bir şey kalmaz.” 

Arkasından yemekten önce ve sonra yapılacaklar konusunda plan yaptık, 
birbirimize bilmediğimiz grup oyunlarını anlattık, çan bizi kiliseye 


çağırdığında, aynı duygular içinde olmaktan neşemiz yerindeydi, kilisede 
onun yanında olunca babasının biraz yavan vaazı bile bana çok uzun 
gelmedi. 

Sevgilinin yanında zaman daima çabuk geçer, yine de özel düşüncelere 
ayıracak vakti buldum. O an karşımda en doğal haliyle beliren onun olumlu 
taraflarını içimden tekrarladım: Huzurlu hali, naif düşünce yapısı, sezgili 
espri anlayışı: Bunlar birbiriyle uzlaşmaz gibi görünen özellikler, ama onda 
hepsi birden mevcuttu ve dış görünümüne hoş bir hava veriyordu. Şimdi 
kendimle ilgili iyi bir ruh haline katkısı olan daha ciddi gözlemlerde de 
bulunmalıydım. 

O âşık kız dudaklarımı hem lanetleyip, hem de kutsadığından beri (zira 
her takdis ikisini birden içerir), manevi anlamda büyük bir zarar veririm 
korkusuyla, bir kızı öpme konusunda fazlasıyla batıl inançlı olduğumdan, 
temkinliydim. Bu nedenle güzel bir kızın az ya da çok şey ifade eden bu 
yakınlığını elde etme arzusuyla gencin içini kaplayan şehvetli her duyguyu 
bastırıyordum. Ama geleneklere fazlasıyla bağlı toplumda beni zorlu bir 
sınav bekliyordu. Bunlar, hareketli ve genç bir grubun bir araya gelip 
toplanmasını sağlayan ve çoğunlukla rehin alma üzerine kurulan oyunlardı, 
rehin verdiğiniz şeyi geri alabilmeniz için öpücüklerin önemi büyüktü. 
Hiçbir zaman öpücük vermek istemiyordum; bir zafiyet ya da engelin başka 
zamanlar ilgi duymadığınız şeylere bizi teşvik etmesi gibi, insanların 
karşısında onlar için kaybetmektense kazanayım diye yetenek ve espri adına 
neyim varsa ortaya koyuyordum. Rehin verilen nesnenin geri alınması için 
eğer bir şiir okunacaksa, genellikle bana başvuruluyordu. Böyle bir şeye her 
zaman hazırdım, fırsatını bulduğumda restoranın sahibi bayana veya bana 
çok nazik davranan genç bir kıza övgüde bulunacak bir şiir okumayı 
biliyordum. Öpücük vermem kaçınılmazsa, herkesi mutlu edecek kaçamak 
bir yol buluyordum; önceden düşünmeye fırsat bulmuşsam, çeşitli 
eğlenceler oyaratıyordum, ama hazırlıksız yaptığım şeylerde daha 
başarılıydım. 

Eve geldiğimizde, farklı yerlerden gelen konuklar neşeli bir kalabalık 
oluşturmuştu, sonunda Friederike onları bir araya toplayıp, o güzel yere bir 
yürüyüş yapma önerisinde bulundu ve grubun başına geçip konukları oraya 
götürdü. Orada atıştırmamız için yeterli yiyecek vardı, öğle yemeğine kadar 
grupça oynanacak oyunlarla vakit geçirilecekti. Frie-derike sırrımdan 


habersiz olsa da, onunla uyum içinde, rehinsiz oyunlar veya rehinin öpücük 
verilmeden geri alınacağı oyunlar hazırlayıp oynatacaktım. 

Becerim ve deneyimim her zamankinden daha gerekliydi, yoksa hiç 
tanımadığım insanlar benimle sevgili kız arasında bir ilişki olduğunu 
anlayacak, gizlice kaçınmaya çalıştığım şeyi şakayla karışık bana yaptırmak 
için ellerinden geleni yapacaklardı, çünkü böyle ortamlarda gençler 
arasında bir sevginin filizlendiği fark edilince, onlar mahcup edilmeye veya 
yan yana getirilmeye çalışır, eğer aşk ilan edilmişse, aynı şekilde onları 
ayırmaya uğraşırlar; o ortamdaki insanlar için bunun faydalı veya zararlı 
olmasının bir önemi yoktur, yeter ki eğlence olsun. 

Bu sabah biraz dikkat edince, Friederike'nin tüm davranışlarıyla ilgili 
olarak, bana karşı tutumunun hiç değişmediğini gördüm. Köylülerin 
özellikle ona verdiği samimi selamlar, Friederike'nin onlara karşı iyi 
davrandığını ve onların sempatisini kazandığını gösteriyordu. Ev işlerinde 
annesine ablası yardım ediyordu; Friederike'den yorgunluk gerektiren 
şeyler beklenmiyordu, dediklerine göre, göğsündeki bir rahatsızlıktan 
dolayı onu koruyorlardı. 

Bazı kadınlar vardır, kapalı mekânda hoşumuza gider, bazıları da açık 
havada daha olumlu bir izlenim bırakır; Frie-derike bu ikinci gruba dahildi. 
Karakteri ve fizyonomisi hiçbir zaman yüksek bir patikada yürürken 
olduğundan daha güzel değildi; davranışlarındaki güzellik yerdeki 
çiçeklerle, yüzünün solmaz neşesi mavi gökyüzüyle yarışır gibiydi. Onu 
saran bu canlılık veren havayı eve de taşırdı, huzursuzluklarda dengeleyici 
bir rol oynadığı, can sıkıcı ufak olayların izlerini kolayca silmeyi bildiği 
hemen anlaşılırdı. 

Sevdiğiniz insanda bulabileceğiniz en katıksız mutluluk, onun başkalarını 
sevindirdiğini görmektir. Friederike'nin toplum içindeki davranışları 
genellikle herkesin beğeneceği türdendi. Yaptığımız yürüyüşlerde insana 
hayat veren bir ruh gibi bir oraya bir buraya süzülür, her yerde oluşan 
boşlukları doldurmayı bilirdi. Hareketlerindeki hafifliği beğendiğimi zaten 
söyledim, en zarif hali de koşarken ortaya çıkardı. Karaca henüz filizlenmiş 
ekinlerin üzerinden kuş gibi bir hafiflikle geçip giderken tamamıyla 
varoluşunun gereğini nasıl yerine getirirse, o da unutulan bir şeyi getirirken, 
kaybolan bir şeyi ararken, uzaktaki bir çifte seslenirken, gerekli bir şeyi 
isterken, bağ bahçede hafif adımlarla koşarken kendi tarzını en açık şekilde 


gösterirdi. Bu arada hiç yorulmaz, dengesini tamamen korurdu; bu yüzden 
ebeveyninin göğsünün sağlığıyla ilgili derin endişeleri insana abartılı 
gelirdi. 

Bağ bahçe dolaşırken bazen bize katılan babasının çoğunlukla yanında 
kendine uygun bir arkadaşı olmazdı. Bu yüzden ona ben arkadaşlık 
ederdim; yine en sevdiği konuyu açar, yapılması düşünülen papaz eviyle 
ilgili olarak benimle ayrıntılı bir sohbete girmeyi ihmal etmezdi. Özellikle 
yakındığı şey, bu konuda düşünüp taşınmak ve yapılacak değişiklikler 
konusunda karar vermek için özenle çizilmiş planları tekrar alamamasıydı. 
Bunun telafisi mümkün, diye karşılık verdim ona. Her şeyi belirleyen temel 
planı çizebileceğimi söyledim. Buna çok sevindi, gerekli ölçümlerin 
yapılmasına öğretmen yardım edecekti, sabah erken ayak ve inç cetvelleri 
hazır olsun diye haber vermek için aceleyle ona gitti. 

Babası yanımızdan ayrıldıktan sonra, Friederike şöyle dedi: “Tatlı 
babamın hassas olduğu bir konuyla ilgilenmekle gerçekten iyilik 
yapıyorsunuz. Bu sohbetten bıkmış başkalarının yaptığı gibi ondan 
kaçmaya veya bu konuyu kapatmaya çalışmıyorsunuz. Ama bu inşaatın 
yapılmasını istemediğimizi de size söylemeliyim; bu hem köy halkı, hem de 
bizim için masraflı bir iş. Yeni ev, yeni ev eşyaları! Üstelik bu, 
konuklarımızın daha çok rahat etmesini de sağlamaz. Zaten eski binaya 
alıştılar. Onları burada gayet iyi ağırlayabiliyoruz, daha büyük bir evde 
ruhumuz sıkılır. Durum bu, ama siz ona karşı tavrınızı değiştirmeyin, size 
tüm kalbimle teşekkür ediyorum.” 

Yanımıza gelen bir diğer genç kız, Friederike*'ye bazı romanları okuyup 
okumadığını sordu. Hayır dedi Friederike; zaten genellikle az kitap okuyan 
biriydi; neşeli, geleneksel bir yaşam zevki içinde büyümüş, buna uygun bir 
eğitim almıştı. Wakefield dilimin ucundaydı, ancak ona bu kitabı önerme 
cesaretini kendimde bulamadım; benzer durumlar çok çarpıcı ve anlamlıydı. 
— “Ben roman okumayı çok severim,” dedi; “romanlarda örnek alınan o 
kadar hoş insan var ki.” 

Ertesi sabah evin ölçüm işi yapıldı. Bu konularda çok daha az deneyime 
sahip olduğum için, iş oldukça uzun sürdü. Sonunda iyi sayılabilecek bir 
taslak çıktı ortaya. İyi kalpli papaz bana ne istediğini söyledi, planı daha 
sakin bir ortamda çizmek için izin istediğimde halinden memnun 
görünüyordu. Friederike beni yolcu ederken mutluydu, o benim sevgimden, 


ben de onunkinden emindik, altı saatlik mesafe bizim için ayrılık 
sayılmazdı artık. Ekspres posta arabasıyla Drusenheim'a gitmek ve bu 
araçla rutin ya da rutin dışı haberleşmeler yapabilmek çok kolaydı, bunu 
George sağlayacaktı. 

Kente geldikten sonra sabahın çok erken saatlerinde —çünkü uzun uzun 
uyumak artık söz konusu değildi— planla ilgilendim, elimden geldiğince 
temiz bir şekilde çizdim. O arada ona kitaplar gönderdim, kısa ama içten bir 
mektup yazdım. Yanıt hemen geldi, onun hafif, sevimli ve içten elyazısını 
görmek beni sevindirdi. Aynı şekilde mektubun içeriği ve üslubu da doğal, 
güzel, sevgi doluydu, içinden geldiği gibi yazmıştı, bu sayede onun bende 
bıraktığı olumlu izlenim kalıcı ve tazeleyici oldu. Güzel varlığının 
üstünlüklerini tekrar tekrar düşünmekten çok hoşlanıyor, yakında onu daha 
uzun süre görmeyi umuyordum. 

Değerli hocanın beni çağırmasına artık gerek kalmadı; söylediği şeylerle 
beni tam zamanında öyle iyileştirmişti ki, artık kolay kolay onu ve 
hastalarını tekrar görmek istemiyordum. Friederike ile daha sık 
mektuplaşmaya başladım. Beni bir partiye davet etti, Remin kaşı 
yakasından da arkadaşları gelecekmiş. Bu kez daha uzun kalmak üzere 
hazırlık yapmalıymışım. Büyükçe bir valizi ekspres posta arabasına 
yükleyerek yola çıktım; birkaç saat içinde onun yanındaydım. Çok sayıda 
neşeli insanla karşılaştım, babasını yanıma alıp, büyük bir sevinçle 
karşıladığı planı ona verdim; planı çizerken neleri dikkate aldığımı anlattım; 
mutluluktan kendinden geçti, özellikle temiz bir çizim olduğu için 
beğenisini belirtti: Bu, çocukluğumdan beri yaptığım bir şeydi, bu sefer 
planı en kaliteli kâğıda özel bir çaba göstererek çizmiştim. Ancak 
yapmamasını tavsiye etmeme rağmen, duyduğu sevincin önüne 
geçemeyerek planı oradaki insanlara gösterince, iyi yürekli ev sahibinin 
hevesi kursağında kaldı. Beklediği ilgiyi görmek bir yana, bu güzel 
çalışmayı inceleme gereği bile duymadılar; bu konuları bildiğini sanan 
bazıları daha da kötü davrandı, planı bir uzmanın elinden çıkmadığı 
gerekçesiyle eleştirip, yaşlı adamın dikkati bir an başka yere yöneldiğinde, 
o temiz kâğıtları sanki müsveddeymiş gibi ellerine aldılar, biri sert 
kurşunkalem darbeleriyle önerdiği düzeltmeleri hassas kâğıt üzerine öyle 
kaba bir biçimde çizdi ki, artık planın başlangıçtaki pırıl pırıl hale dönmesi 
olanaksızdı. 


Sevinci alçakça elinden alınan canı sıkkın adamı, ona her ne kadar onları 
yalnızca taslak diye çizdiğimi, konuşacağımız şeylere göre yeni çizimler 
yapacağımı söylediysem de avutamadım. Çok sinirli bir şekilde ayrılıp 
giderken, kimse onun farkına bile varmadı, Friederike babasına karşı 
gösterdiğim ilgi kadar konukların saygısızlığı karşısındaki sabrıma da 
teşekkür etti. 

Onun yanında dertlerimden ve sıkıntılarımdan arınıyordum. Konuklar 
genç ve oldukça gürültücü arkadaşlardı, yaşlı bir bey onlara üstünlük 
sağlamaya çalışıyor, gençlere sahip oldukları deneyimlerden çok daha ilginç 
şeyler anlatıyordu. Kahvaltıda bolca şarap ikram edilmişti, zengin öğle 
yemeğinde yok yoktu, oldukça sıcak bir havada yapılan yorucu bir 
yürüyüşten sonra, yaşlı devlet adamı yürüyüşü biraz fazla kaçırıp gençler de 
ondan pek geri kalmayınca, herkes büyük bir iştahla yemeğini yedi. 

Friederike*nin yanında mutluluğum sonsuzdu: Sohbet ediyor, neşeleniyor, 
espriler yapıyor, ukalalık ediyor, ama sevgi, saygı ve ilgide kusur 
etmiyordum. O da benim gibi samimi, neşeli, ilgili ve konuşkandı. 
Konukları eğlendiriyor gibi görünsek de, aslında gözümüz birbirimizden 
başkasını görmüyordu. 

Yemekten sonra herkes gölgeye çekildi, grupça oyunlar oynandı, sonra 
sıra rehin alma oyunlarına geldi. Rehin alınan nesneleri geri vermek için her 
tür aşırılığa başvuruldu: Mimikler ve hareketler yaptırıldı, çözülsün diye 
ödevler verildi, her şey sınır tanımayan çılgınca bir neşenin ifadesiydi. Ben 
de bu ölçü tanımayan şakaların dozunu yaptığım muzipliklerle artırdım, 
Friederike neşeli buluşlarıyla yıldız gibi parlıyor, bana her zamankinden 
daha sevimli görünüyordu; yaradılışımdaki her tür kuruntulu batıl inanca 
yatkın hislerden kurtulmuştum, duygulu sevgilimi tüm kalbimle öpme 
fırsatı çıktığında, ne durumu görmezden geldim, ne de bu mutluluğu tekrar 
etmekte bir sakınca gördüm. 

Konukların müzik dinleme isteği sonunda yerine getirildi, müzik başladı, 
herkes dansa kalktı. Önce allemande, sonra vals, en sonunda da yerel 
danslar yapıldı. Zaten oradaki herkes yerel danslarla büyümüştü; ben de 
gizli bayan dans hocalarımı yeterince gururlandırdım; Friederike nasıl 
yürüyor, sıçrıyor, koşuyorsa öyle dans ediyordu, benim gibi deneyimli bir 
partner bulmuş olmaktan dolayı çok mutluydu. Biz genellikle birlikte dans 
ettik, fakat daha fazla yorulmasın diye etraftan uyarılar gelince, dansa ara 


verdik. Bunu baş başa yaptığımız yürüyüşte el ele tutuşarak, o sessiz yerde 
tüm içtenliğimizle birbirimize sarılarak, birbirimizi tüm kalbimizle 
sevdiğimize dair en sadık sözleri vererek telafi ettik. 

Oyundan kalkan orta yaşlı konuklar gelip bizi aldılar. Hafif geçen akşam 
yemeğinde de kimse yeterince dinlenmek için fırsat bulamadı; gecenin geç 
saatlerine kadar dans edildi, öğle yemeğindeki gibi hem sağlığımız, hem 
başka şeyler için bol bol kadeh kaldırıldı. 

Ter içinde, huzursuz bir şekilde uyandığımda, uykuya dalalı birkaç saat 
olmuştu. Böyle zamanlarda ve durumlarda endişe ve pişmanlık savunmasız 
insanların başına üşüşmek eğilimindedir. Hayal gücüm hemen en canlı 
tabloları gözümün önüne getirdi; çok güçlü bir öpücükten sonra heyecanla 
benden uzaklaşan, ateş gibi yanakları ve kıvılcım saçan gözleriyle o laneti 
savuran Lucinde'yi görüyorum, bu yaptığıyla kız kardeşini korkutmak 
isterken, bilmeden yabancı masumu yıldırıyor. Karşısında Friederike ayakta 
duruyor; onun bakışıyla olduğu yerde donup kalmış, benzi solgun, hiçbir 
şey bilmediği lanetin sonuçlarını sezer gibi. Kendimi ikisinin ortasında 
buluyorum, ne o maceranın manevi etkilerini yadsımaya ne de kendimi o 
felaketin habercisi öpücükten mahrum bırakmaya hazırım. Friederike'nin 
hassas sağlığı tehdit edici lanetin gerçekleşmesini hızlandırıyor gibiydi, 
bana olan aşkının ona zarar vereceğini düşünüyordum; tüm sıkıntıları geride 
bırakmak istiyordum. 

Ama bana daha da acı veren arka plandaki bir şeyi atlamak istemiyorum. 
Bir parça gurur, bendeki o batıl inancı besledi; dudaklarım —ister kutsanmış, 
ister lanetlenmiş olsun— benim için her zamankinden daha önemliydi, 
kısmen o büyülü üstünlüğü korumaktan, kısmen de vazgeçersem saf bir 
insanı yaralamamak için bazı masum sevinçlerden kendimi yoksun 
bırakmaktan, çekimser davranışımın bilincinde olmaktan büyük gurur 
duyuyordum. 

Sonra her şey kaybedildi, hiçbir şeyin telafisi mümkün değildi; olağan 
yaşantıma geri dönmüştüm, çok sevimli yaratığı yaraladığıma, ona 
onarılmaz biçimde zarar verdiğime inanıyordum; böylece kurtulmam 
gereken lanet, dudaklarımdan kalbime geçmişti. 

Bunların hepsi, aşk ve ihtiras, şarap ve dans sayesinde coşkuya kapılmış 
kanımda fırtına estiriyor, düşüncelerimde karmaşa yaratıyor, duygularımı 
incitiyordu, öyle ki, dünkü mutlu ve sevinçli halimin tersine, kendimi sonu 


gelmeyecekmiş gibi görünen çaresizlik duyguları içinde hissediyordum. 
Çok şükür o an gün ışığı kepenklerin arasından içeri sızdı; gecenin tüm 
güçlerini bastırırcasına doğan güneş beni ayağa kaldırdı; hemen açık havaya 
çıktım, tamamen kendime gelmesem bile, hızla toparlandım. 

Başka vehimler gibi batıl inanç da, kibrimizi okşamak yerine ona karşı 
çıkıp bu hassas olguya haddini bildirince, gücünü çok kolay yitirir; ancak o 
zaman, istersek ondan kurtulabileceğimizi gerçekten iyice görürüz; onun 
elinden aldıklarımız bize ne kadar fayda sağlarsa, ondan o kadar kolay 
kurtuluruz. Friederike”nin bakışı, onun sevgisinin bende uyandırdığı duygu, 
ortamın neşesi, her şey benden şikâyetçiydi, çok mutlu bir günün ortasında 
çok hüzünlü düşünceler barındırabildiğim için; bu düşünceleri sonsuza 
kadar uzaklaştırdığımı sanıyordum. Sevimli kızın gittikçe daha yakın ve 
munis hali beni tüm varlığıma nüfuz edecek şekilde sevindirdi, bu kez 
ayrılırken diğer arkadaşlar ve akrabalar gibi herkesin önünde bana bir 
öpücük vererek beni gerçekten mutlu etti. 

Kentte beni bekleyen işler ve eğlenceler vardı, şimdi sevgilimden düzenli 
olarak gelen mektuplar sayesinde kendimi genellikle bu düşüncelerden 
uzaklaştırıp, onu daha çok düşünüyordum. Onun ruh hali mektuplarda da 
aynıydı; ister yeni haberler versin, ister yeni olaylara değinsin, her şeyi 
basitçe anlatırken, kısacası düşünürken o hep aynıydı, kalemle olsa da 
yürüyerek, gelerek, koşarak, sıçrayarak hafif ve güvenli adımlarla kendini 
ortaya koyar gibiydi. Ben de ona mektup yazmaktan çok hoşlanıyordum. 
Onun üstünlüklerini her gün hissetmek, yanımda olmasa bile ona olan 
sevgimi artırıyordu, o kadar ki, bu tarz bir yazışmayla karşı karşıya 
görüşmek arasında pek bir fark görmüyordum, hatta sonradan bunun daha 
çok hoşuma gittiğini, benim için daha değerli olduğunu bile söyleyebilirim. 

Çünkü o batıl inancım tamamen yok olmuştu. Bu, çocukluk yıllarının 
izlenimlerine dayansa da, o günlerin ruh hali, gençliğin hızlı temposu, 
mesafeli ama anlayışlı adamlarla birlikte olmam, hepsi batıl inançların 
aleyhine faktörlerdi, yani çevremde kuruntularımı öğrenince çok gülünç 
bulmayan birini kolay kolay bulamazdınız. Ancak, geçen kuruntumun 
hayatla ilgili gerçek bir gözlemi geride bırakması en kötüsüydü, bu da erken 
yaştaki aşklarını kalıcı bir sona ulaştıramayan genç insanların başına gelen 
bir durumdur. Mantık ve düşünce bu durumda benim aleyhime el ele 
verdiğinden, bu yanlıştan kurtulmamın bana bir faydası dokunmadı. Böyle 


tatlı ve iyi birini belki de sonsuza kadar kaybedeceğim gün yaklaştığından, 
bu mükemmel kızın değerini anladıkça ona olan sevgim arttı. 

Bir gün Weyland'ın muzipliği tutup, Wakefield Papazı'nı Sesenheim*a 
getirip, beklemediğim bir anda sesli sesli okumam için sanki çok olağan bir 
şeymiş gibi elime tutuşturuncaya kadar, beraberliğimiz bir süre sakin ve 
güzel bir şekilde devam etmişti. Kendimi toparlayıp, kitabı elimden 
geldiğince neşeli ve doğal bir biçimde okumaya başladım. Dinleyicilerimin 
yüzüne hemen bir gülümseme yayıldı, birçok benzerlik bulmaları onlara hiç 
sıkıcı gelmedi. Raimond”la Melu- 
sine'i kendilerinin gülünç benzerleri olarak görmüş olsalardı, görüntüleri 
asla çirkinleştirmeyen bir aynada kendilerini görürlerdi. Romandaki 
figürlerle kendileri arasında ruh ve duygu birliği olduğu vurgulanmasa bile, 
aksi de söylenemezdi. 

İyi denebilecek tüm insanlar kültürlerini artırırken, hayatlarında iki rol 
oynamak durumunda olduklarını hissederler, bu rollerin biri gerçek, diğeri 
düşünce boyutundadır, soylu her şeyin temelini bu duygu içinde aramak 
gerekir. Gerçeklikle ilgili rolümüzü çok belirgin olarak biliriz; ikincisine 
gelince, bu konuda nadiren fikir sahibiyizdir. İnsan yerde olsun gökte olsun, 
yaşadığı dönemde ya da gelecekte olsun, yüce yazgısını aramalıdır, bu 
yüzden insan, doğru olanın kendine uygun olan olduğunu açıklama kararını 
zorunlu olarak verinceye kadar, iç dünyasında sonsuz bir belirsizliğe, dış 
dünyanın kendini sürekli rahatsız eden etkilerine maruz kalır. 

Kendini daha ileriye taşımak, daha üstün biriyle kendini eşit görmek, 
kendini roman figürlerine benzetmek gibi bir gençlik dürtüsü fazlasıyla hoş 
görülebilir çabalar arasındadır. Bu dürtü oldukça masumdur, tam tersi iddia 
edilse bile, tamamen zararsızdır. Can sıkıntısından ölürken ya da heyecanlı 
bir sohbete girişirken imdadımıza koşar. 

Her zaman romanların zararlı oldukları vaazı verilmez mi, terbiyeli bir 
kızın ya da yakışıklı genç bir adamın kendini daha kötü ya da daha iyi 
birinin yerine koymasının ne zararı olabilir? Olağan yaşam daha mı değerli 
ya da insan kendisinin her güzel arzusunu reddedecek kadar sıradan 
gereksinimlerin esiri mi? 

Kutsal isimlerin yerine Alman kilisesine giren, çoğu kez de vaftiz törenini 
yapan papazların kızmasına neden olan romantik edebiyat eserlerinden ya 
da tarihi romanlardan alınmış isimleri kesinlikle bunun bir uzantısı olarak 


görmek gerekir. Çocuğunu kulağa hoş gelen bir isimle, tek neden bu olsa 
bile, soylu kılmak dürtüsü övgüye değer, hatta gerçek ve kurmaca dünya 
arasındaki bu bağıntı, o kişinin yaşamı üzerine hoş bir pırıltı yayar. Zevkle 
Berta adını vereceğimiz güzel bir çocuğa Ursel Blandinel2 adını verirsek, 
onu üzeceğimizi düşünürüz. Böyle bir isim kültürlü bir insanın, hele hele 
bir sevgilinin adeta kekelemesine neden olur. Hayallerle süslenip ortaya 
çıkan her şeyi komik ve itici bulan, soğuk ve tek yönlü dünyaya bu çok 
görülmez; ama insanlığın düşünen uzmanları bunu kendi değerlerine göre 
yorumlamayı bilir. 

192 Hanswurst'un Düğünü adlı oyundaki Hanswurst*un evlenmek istediği zengin kız. 

Muzip birinin onları zorladığı bu benzetmenin, Ren Nehri'nin bu güzel 
kıyısındaki birbirini seven çiftin durumu için çok hoş sonuçları oldu. İnsan 
aynaya bakarken kendiyle ilgili şeyler düşünmez, ama kendini hisseder ve 
onaylar. Etik örneklerde de bu böyledir, tıpkı siluet resimlerindeki gibi, 
insan onların yaşam tarzlarını ve ilgilerini, alışkanlıklarını ve tipik 
özelliklerini görür ve kardeşçe sevgiyle onlara dokunup sarılmaya çalışır. 

Beraber olma alışkanlığımız gittikçe daha da sağlamlaştı; bana bu çevreye 
aitmişim gibi davranılıyordu. Bu işin nereye varacağı sorulmadan her şey 
zamana bırakıldı. Her ebeveyn, uzun uzun düşünülüp taşınılmış planların 
ortaya koyacağından daha iyi bir şey rastlantı eseri gençler adına hayata 
geçinceye kadar, kızlarını ve oğullarını bir süre kendi hallerine bırakmak 
zorunda hisseder kendini. 

Friederike'nin görüşlerine ve benim dürüstlüğüme güven duyuyorlardı, 
masum öpücüklerden bile tuhaf bir şekilde kaçınmam nedeniyle, bana 
güvenebilecekleri yönünde olumlu bir izlenim edinmişlerdi. O zamanlar 
orada genellikle âdet olduğu gibi, kimse bizi gözetlemiyordu. Bazen küçük, 
bazen büyük gruplarla yöreyi dolaşmak, yakın yerlerdeki arkadaşlara 
gitmek bize kalmış bir şeydi. Sesenheim?da bir arada gördüğüm insanları 
Remw'in her iki yakasında, Hagenau, Fort Louis, Philippsburg, Ortenau gibi 
farklı yerlerde görüyordum; sıcakkanlı, konuksever ev sahipleri olarak 
mutfaklarını ve kilerlerini olduğu gibi, bağ ve bahçelerini, hatta tüm yöreyi 
emrimize sundular. Nehir gezintilerinde sık sık Ren'deki adalara giderdik. 
Hiç acımadan Ren'in berrak sularının serin sakinlerini tencereye koyar, 
ızgaraya dizer ya da kızgın yağda kızartırdık, Renin korkunç sivrisinekleri 
birkaç saat sonra her zamanki gibi bizi kaçırmazsa, oradaki sevimli balıkçı 


kulübelerinde daha uzun kalabilirdik. Her şeyin yolunda gittiği, bu 
etkinliğin güzel sonuçlarıyla sevenlerin birbirine ilgisinin gittikçe arttığı en 
güzel gezintilerden birinden, böyle katlanılması zor bir sıkıntı yüzünden 
çok erken, beceriksizce tadına varmadan eve döndüğümüzde, iyi kalpli bir 
papaz olan babasının yanında Tanrı'ya lanetler savurdum ve bu 
sivrisineklerin beni bile, dünyayı iyi ve bilge bir Tanrı'nın yarattığı 
fikrinden soğutabileceğini söyledim. Yaşlı ve dini inançları güçlü baba, 
kendime gelmem için beni ciddi ciddi uyardı ve bu sivrisineklerin ve başka 
haşerelerin Âdem'le Havva'nın işlediği günahtan sonra oluştuklarını, 
cennette oOOlsalar, huzur içinde vızıldayacaklarını ve kimseyi 
sokmayacaklarını anlatmaya çalıştı. O an kendimi sakinleşmiş hissettim: 
Eğer öfkeli bir insanı güldürebilirseniz, onu yatıştırmanız mümkün olur; 
günahkâr çifti cennetten kovmak için meleğin alev saçan bir kılıca 
gereksinimi olmadığını söyledim yine de; bunun Dicle ve Fırat'ın büyük 
sivrisinekleri sayesinde gerçekleştiğini söylememe müsaade edin dedim. 
Böylece onun tekrar gülmesini sağlamış oldum; çünkü iyi yürekli adam 
şakadan anlayan, en azından hoşgörülü biriydi. 

Bu güzel topraklarda günün ve mevsimin tadını çıkarmak daha gurur 
verici, daha heyecanlıydı. Pırıl pırıl gökyüzünün bu berraklığının, verimli 
toprakların bu ışıltısının, bu ılık akşamların, bu sıcak gecelerin sevgilinin 
yanında ya da yakınında tadını çıkarmak için insanın kendini yaşadığı ana 
bırakması yeterliydi. Aylarca gökyüzünün tüm ihtişamıyla parladığı, 
toprağın şebnemle bol bol yıkandığı çok güzel sabahlar yaşadık; bu 
gösterinin çok kolay gerçekleştiği izlenimini ortadan kaldırmak için kâh bu, 
kâh öbür tarafta bulunan uzaktaki dağların üzerinde bulutlar toplanırdı. 
Berrak gökyüzünü  bulanıklaştırmadan günler, hatta haftalar boyu 
yerlerinden kıpırdamazlardı, geçici sağanaklar da toprağa hayat verir, henüz 
kurumamışken güneş ışığında yeniden parlayan yeşilliklere ilahi bir ışık 
saçardı. Gerek çifte gökkuşağı, gerekse koyu gri, neredeyse siyah, yol yol 
uzanan bir gökyüzü şeridinin iki renkli kenarları o zamana kadar 
gördüklerimden daha güzel, daha renkli, daha hareketli ama aynı zamanda 
daha gelip geçiciydi. 

Bu manzaralar farkında olmadan uzun zamandır ihtiyaç hissetmediğim 
şiir yazma hevesimi harekete geçirdi. Bilinen melodilere Friederike için 
bazı şarkı sözleri! yazdım. Bunlardan güzel bir kitapçık oluşabilirdi ama 


şu an çok azı elimizde, bunları da şiirlerimin arasında rahatlıkla bulmak 
mümkün. 
193 Sesenheim Şarkıları başlığıyla bir araya toplanmıştır. (ç.n.) 

Hem sıkıcı akademik çalışmalarım, hem de başka işlerim nedeniyle sık 
sık kente dönmem gerektiğinden, bu sayede sevgimiz lehine yeni bir yaşantı 
ortaya çıktı; bu bizi özellikle böyle küçük aşk ilişkilerini çoğunlukla can 
sıkıcı sonuçlara götürme eğilimindeki nahoş şeylerden korudu. O benden 
uzaktayken benim için bir şeyler yapıyor, geri döndüğümde hazır olsun diye 
yeni bir eğlence düşünüyordu; ben de ondan uzaktayken yeni bir armağan, 
yeni bir buluşla onda heyecan uyandırmaya çalışıyordum. O sırada 
boyanmış kurdeleler moda olmuştu; ona hemen birkaç tane boyadım ve bu 
sefer ayrılığımız düşündüğümüzden daha uzun süreceği için kısa bir şiirle 
beraber ona gönderdim. Babasına yeni ve eksiksiz bir plan çizmek için 
verdiğim sözü tutmak üzere mimarlıktan anlayan genç biriyle benim yerime 
planı çizsin diye konuştum. Bu işi yapmak için hem çok istekliydi, hem de 
bana bir iyilikte bulunmak istiyordu, dahası böyle güzel bir aile tarafından 
ağırlanma ümidi beslemesiydi. Evin temel planını, dikey ve ara kesitlerini 
çizdi, avlu ve bahçeyi de unutmadı, kapsamlı ve masraflı bir işi 
gerçekleştirme olasılığının kolay ve uygulanabilir olduğunu göstermek için 
buna çok hesaplı bir bütçe de ekledi. 

Dostluk çabalarımızın bu belgeleri, çok güzel karşılanmamızı sağladı; iyi 
kalpli baba kendisine hizmet etmek için çok istekli olduğumuzu görünce, 
bir arzusunu daha dile getirdi, o da şuydu: Arabası güzeldi ama tek renge 
boyanmıştı, onun çiçeklerle ve bezeme unsurlarıyla süslenmesini istiyordu. 
Seve seve yapacağımızı söyledik. En yakın kentlerdeki nalbur ve pahalı 
dükkânlardan boya, fırça ve gerekli başka şeyler getirtildi. Ama 
Wakefield'dekine benzer aksilikler eksik olmasın diye, her şeyi büyük bir 
gayretle boyayıp bitirdiğimizde bir türlü kurumak bilmeyince, vemiği 
yanlış aldığımızı fark ettik: Ne güneş, ne rüzgâr ne de nemli hava fayda etti. 
Bu arada eski ve harap arabayı kullandılar, bizim de binbir çabayla 
boyadığımız bezemeleri daha büyük bir emek sarf ederek çıkarmaktan 
başka çaremiz kalmadı. Bunu yaparken de isteksizliğimizi ikiye katlayan 
şey, kızların ahşap zemin bozulmasın diye yavaş ve dikkatli olmamızı 
defalarca vurgulayarak rica etmeleri oldu; ancak ahşap zemin yaptığımız 
işlemlerden sonra asla ilk parlaklığına kavuşmadı. 


Böyle sevimsiz ufak tefek olaylardan bizim neşeli yaşantımız, ancak 
Doktor Primrose ve onun ailesi kadar etkilendi; çünkü hem biz, hem 
arkadaşlarımız, hem de komşularımız beklenmedik mutluluklar yaşadık; 
düğünler, vaftiz törenleri, inşaatların çatısı tamamlandığında yapılan 
eğlenceler, birinin mirasa konması, birine piyangodan para çıkması gibi 
şeyleri birbirimize duyuruyor, birlikte kutluyorduk. Herkesin ortak sevinci 
olan her şeyi paylaşıyor, espri ve sevgiyle bunları çoğaltıyorduk. Ailelerin 
ve eğlenceli insanların arasında tam da en neşeli zamanlarında bulunuşum 
ne ilk ne de sondu, böyle zamanların coşkusuna katkım olduğunu 
söyleyerek kendimle böbürlenebilirim, böyle anların bu yüzden çabuk geçip 
hemen kaybolduğunu söyleyerek de yakınabilirim. 

Fakat aşkımızın tuhaf bir sınavdan daha geçmesi gerekti. Doğru sözcük 
olmasa bile sınav demekte ısrarlıyım. Dostluk kurduğum köylü ailenin, 
oldukça saygın, isim yapmış, refah içinde yaşayan, mal mülk sahibi, kentte 
oturan akrabaları vardı. Onların genç çocukları sık sık Sesenheim'a 
gelirlerdi. Orta yaşlı anne ve teyzeler evlerinden pek çıkmazlardı; 
Sesenheim”daki yaşantıyla, kızların her geçen gün artan güzellikleriyle, 
hatta benim onlar üzerindeki etkimle ilgili o kadar çok şey duyuyorlardı ki, 
benimle mutlaka tanışmak istiyorlardı, onları birçok kez ziyaret edip, çok 
iyi ağırlandıktan sonra, onlar da Sesenheim?dakilere dostça bir davet borçlu 
olduklarını düşünüp hepimizi bir arada görmek istediler. 

Bu konu uzun zaman tartışıldı. Annenin ev işlerini bırakması zordu, 
Olivie uyum sağlayamadığı kent yaşantısına tepkiliydi, Friederike ise kente 
fazla ilgi duyan biri değildi. Böyle olunca mesele sürüncemede kaldı; benim 
iki hafta boyunca köye gelmemin olanaksız olduğu anlaşılınca bir karar 
verildi, çünkü hiç görüşmemektense, istemeyerek de olsa kentte görüşmek 
daha iyiydi. Şimdiye kadar arkalarında şırıl şırıl akan derelerin, boynu 
bükük çiçeklerle dolu çayırların ve millerce uzaklıktaki ufkun bulunduğu 
ortamlarda karşıma çıkan siluetlerini sadece köy ortamında görmeye 
alıştığım kız arkadaşlarımı bu defa ilk kez kentte, büyük salonlarda 
görüyordum, ama duvar kâğıtları, aynalar, ayaklı saatler ve porselen 
bebeklerle küçülen büyük salonlarda. 

İnsanın sevdiği kişiye karşı ilgisi o kadar belirleyici ki, bunun yanında 
çevrenin sözü bile edilmez; yine de insan uygun, doğal ve alışılmış bir 
çevre arıyor. Her şeyden duyduğum heyecan yüzünden o anda ortaya çıkan 


uyumsuzluğun hemen farkına varamadım. Annenin terbiyeli, sakin ve soylu 
davranışları bu çevreye gayet uygundu, diğer hanımlardan bir farkı yoktu; 
Olivie ise karaya vurmuş balık misali sabırsızdı. Ne zaman bana bir şey 
söylemek istese, bana ya bahçeden seslenir ya da kırlarda yanına çağırırdı, 
burada ise beni pencere kenarına çekip aynı şeyi yapıyordu; bunun uygun 
bir davranış olmadığını hissettiğinden, mahcup ve beceriksiz bir tavır 
sergiliyor, ama yine de yapmaktan vazgeçmiyordu. Benim zaten bildiğim 
yaşantısıyla ilgili herhangi bir şeyi söyleme ihtiyacını duyuyordu: Örneğin 
Ren Nehri kıyısına, Remin karşı yakasına, hatta Türkiye'ye bile gitmek 
istediğini söylüyordu. Friederike'nin buradaki hali ise oldukça ilginçti. 
Aslına bakılırsa o da buraya uygun biri değildi, kendisi ortama uyum 
sağlayacağı yerde, ortamı kendisine göre şekillendirmeye çalışarak, 
kişiliğini ortaya koyuyordu. Köyde grup içinde nasıl davranıyorsa, burada 
da aynı şekilde davranıyordu. Her an ortama renk katmayı biliyordu. 
Kimsenin huzurunu kaçırmadan herkesi canlandırıyor, esasında sadece can 
sıkıntısından huzuru kaçan insanları bu sayede rahatlatıyordu. Böylelikle o, 
kentli teyzelerinin arzusunu yerine getirmiş oluyor, onlar da kanepelerinden 
kalkma zahmetine katlanmadan, köyde oynanan oyunları, yapılan sohbetleri 
bilmek istiyorlardı. Bu tür şeylerle yeterince zaman geçirildikten sonra, 
kentli ve Fransız modasına göre giyinmiş yeğenleri özellikle üstün kılan 
giysilere ve takılara bakılıp, kıskançlık duyulmadan onlara hayranlık 
beslendi. Bana her zamanki gibi davrandığı için benimle ilgili bir sorun 
yaşamıyordu. İstek ve arzularını başkalarına değil de bana yönelterek, beni 
emrinde biri olarak gördüğünü hissettirerek, bana farklı bir üstünlük 
tanıyormuş gibi davrandı. 

Sonraki günler içinde hanımların benim bir şeyler okumamı arzu 
ettiklerini söylediğinde, bunu yerine getireceğimden emindi. Evin kızları 
benim okumalarımdan çok bahsetmişler: Zira Sesenheim'da ne zaman 
isteseler, onlara bir şeyler okuyordum. Hemen hazır duruma geçip, sadece 
birkaç saat sessizce ve dikkatle beni dinlemelerini rica ettim. Anlaştık ve bir 
akşam Hamlet'i ara vermeden, olabildiğince oyunun ruhuna nüfuz etmeye 
çalışarak, gençliğin doğasındaki canlı ve coşkulu bir vurguyla okudum. 
Büyük takdir topladım. Ben okurken, Friederike derin derin nefes almış, 
yanaklarını gelip geçici bir kızıllık kaplamıştı. Dışardan bakılınca görünen 
neşe ve sükünetin altında heyecanlı ve hassas bir yüreğe özgü bu iki belirti 


bana yabancı değildi ve beklediğim tek ödüldü. Okumamı sağladığı için 
kendisine edilen teşekkürleri sevinçle kabul etti ve zarif haline uygun 
biçimde, sayemde kalbimde yıldız gibi parlamaktan duyduğu gururu 
saklamadı. 

Kente yapılan bu ziyaret uzun sürmeyecekti, ama dönüş yolculuğu bir 
türlü gerçekleşmiyordu. Hoşça vakit geçirmek için Friederike elinden geleni 
yapıyor, ben de katkıda bulunmakta kusur etmiyordum; fakat köyde 
fazlasıyla çeşitli olan eğlenceler kentte kısa sürede tükendi, buna bir de 
ablanın her geçen gün artan siniri eklenince, ortam oldukça gerildi. Sadece 
bu iki kız kardeş bulundukları ortamda Almanların yerel kıyafetleri 
içindeydi. Zaten Friederike'nin aklına başka türlü giyinmek de gelmezdi, 
giysilerinin her ortama uygun olduğunu düşünür, kendini kimseyle 
kıyaslamazdı; ama Olivie için seçkin insanların arasında böyle hizmetçi gibi 
dikkat çekerek dolaşmak hiç katlanılacak bir şey değildi. Köyde 
başkalarının giydiği kentli giysiler hiç dikkatini çekmez, bu giysilere sahip 
olmak istemezdi; oysa kente gelince köylü kıyafetlerine katlanamıyordu. 
Friederike'nin ricası üzerine onu yatıştırmak için kendisine yaptığım tüm 
nazik iltifatlara rağmen, tamamen farklı bir çevrenin yüzlerce önemsiz 
ayrıntısı ve kentli kadınların diğer becerileriyle ilgili her şey, birkaç gün 
boyunca o ihtiraslı kalpte büyük bir huzursuzluk yarattı. Üzücü bir durum 
yaşanacak diye korktum. Bu durumdan kendisini kurtarmam için 
ayaklarıma kapanıp, bana yalvardığı anı gözlerimin önüne getirdim. O 
kendi tarzına uygun davrandığı zamanlar çok iyi biriydi, ama böyle bir 
zorlama onu hemen huzursuz etti, sonunda da ümitsizliğe kapıldı. 
Friederike'nin de benimsediği, annesi ve Olivie'nin dilediği şeyi 
hızlandırmanın bir yolunu aradım. Kız kardeşinin tersine ona iltifat 
etmekten geri durmadım. Onu olduğu gibi, bu çevrede bile ağaç dalına 
konmuş kuş misali özgür görmenin beni ne kadar mutlu ettiğini ona 
söyledim. Ben yanında olunca hiçbir yere gitmek istemediğini söyleyecek 
kadar nazikti. 

Sonunda yola çıktıklarını görmek içimi rahatlattı: Friederike ve Oivie*in 
arasında duygusal olarak bir gelgit yaşamıştım. Ne biri kadar gergin ne de 
diğeri kadar huzurluydum. 

Strasbourg”a gelmiş olmamın nedeni doktora yapmak olduğundan, elbette 
bu kadar önemli bir işi önemsiz gibi görmek benim yaşamımda olağan 


değildi. Sınav yüzünden beliren endişemi çok kolay bir şekilde atlatmıştım 
ama tezi de düşünmem gerekiyordu, çünkü Frankfurt”'tan ayrılırken bir tez 
yazacağıma dair babama söz vermiştim, ayrıca ben de buna kesin 
kararlıydım. Bazı şeyleri ya da çok şeyi yapabilen kişilerin her şeyi 
yapabileceğini sanması hatadır, gerçi gençler bir şey olma yolunda 
kendilerini böyle hissetmeliler. Hukuk bilimi ve hukukla ilgili her şey 
hakkında genel bir bakış açısına sahiptim, bazı hukuk konularıyla da 
oldukça ilgiliydim, değerli Leyser'i kendime örnek aldığımdan, biraz da 
sağduyumun yardımıyla bu işi rahatlıkla başaracağıma inanıyordum. Hukuk 
biliminde büyük bir değişim yaşanıyordu, yargının adil olması isteniyordu, 
tüm geleneklerin her geçen gün tehlike altında olduğu gözleniyordu, 
özellikle ağır ceza konuları büyük bir değişimle karşı karşıyaydı. Bana 
gelince, o zamana kadar edindiğim hukukla ilgili genel bilgilerimde birçok 
eksiğim olduğunu hissediyordum; asıl bilgiden yoksun olduğumu, bu 
konulara karşı içten gelen bir ilgimin olmadığını biliyordum. Dışardan bir 
teşvik de yoktu, hatta tamamıyla farklı bir fakültenin cazibesine kapılmış 
durumdaydım. Üstelik bir konuya ilgi duymam için, o konunun bana bir 
şeyler kazandırması, bana verimli gelmesi, yelpazemi genişleten bir 
şeylerin dikkatimi çekmesi gerekiyordu. Böylece kendim için bazı konular 
saptamış, bu konularla ilgili kaynakları toplamıştım; bunları önüme alıp, 
öne süreceğim tezi, her konunun sırasını belirleyen şemayı bir kez daha 
düşünüp taşındım, bir süre bu şekilde çalıştım; ancak ilerleyemediğimi, özel 
bir konuyu işlemek için, sürekliliğini koruyan özel bir çalışmanın gerekli 
olduğunu, hatta insanın konunun bütünüyle uzmanı olmadan, hiç değilse 
kalfası olursa özel bir konuyu başarıyla tamamlayabileceğini anlayacak 
kadar akıllıydım. 

Sıkıntılarımı anlattığım arkadaşlarım bana güldüler, çünkü hukukla ilgili 
tezler uzun bir bilimsel makaleye göre daha kolay savunulurmuş, üstelik bu 
Strasbourg”da yapılmayan bir şey değilmiş. Böyle bir çıkış yolu bana çok 
uygun geldi, ama bu konuyla ilgili mektup yazdığım babam, şayet istersem 
ve gerekli zamanı ayırırsam, doğru düzgün bir tezi gayet iyi yazabileceğim 
düşüncesini taşıyordu. Böyle olunca genel bir konu bulmak, bildiğim bir 
şeyi seçmek zorunda kaldım. Kilise tarihini dünya tarihinden daha iyi 
biliyordum, kilisenin veya herkesçe benimsenmiş kilise ayininin iki tarafla 
çatışma halinde olması ve her zaman da olmaya devam etmesi beni eskiden 


beri çok ilgilendiren bir konuydu. Çünkü kilise, üstün gelmek istediği 
devletle sonu gelmeyen bir kavga içindeydi, diğer yandan herkesi kendi 
etrafında toplamak isteyen gruplarla kavgalıydı. Devlet kendi açısından 
kiliseye üstünlük tanımak istemiyordu, gruplar da kilisenin baskı yapma 
hakkına başkaldırıyordu. Devletin istediği her şey halkın genel amaçlarına 
yönelikti, grupların istekleri ise evle, kendi iç dünyaları ve konforlarıyla 
ilgiliydi. Ben çocukluğumdan beri kilise mensuplarının bazen kendi 
üstleriyle, bazen de halkla bozuştuğu böyle tahriklerin tanığı olmuştum. Bu 
yüzden, o zamanki genç aklımla şu konuda karar kıldım: Yasa koyucu 
olarak devletin bir diyaneti belirleme hakkı vardır, ruhban sınıfı buna göre 
eğitim vermeli ve davranış sergilemelidir, diğer insanların ise dış dünya ve 
kamu yaşamı açısından buna göre kendilerini bir düzene sokmaları gerekir; 
bunun dışında herkes ne düşünür, ne hisseder veya planlar mesele 
olmamalıdır. Tüm çatışmaların bu sayede bir anda ortadan kalkacağına 
inanıyordum. Bu yüzden tez olarak bu konunun ilk yarısını seçtim. Şöyle: 
Yasa koyucu belli bir diyaneti sadece belirleme yetkisine sahip olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda bundan sorumludur, ne ruhaniler, ne de diğer 
insanlar bundan muaf olabilir. Tüm kamu dinlerinin ordu komutanları, 
krallar ve iktidar sahibi adamlar tarafından yayıldığını, hatta Hıristiyanlık 
için de aynı şeyin söz konusu olduğunu göstererek, bu konuyu kısmen 
tarihsel, kısmen kendi vardığım sonuçlara dayanarak işledim. En yakın 
örnek de Protestanlıktı. Sırf babamı mutlu edeyim diye yazdığım, geçerli 
not almaktan başka bir şey düşünmediğim ve beklemediğim bu çalışmada 
konuyu cesurca ele almıştım. Behrisch'ten sonra bana ait bir şeyi basılı 
halde görmeye karşı üstesinden gelemediğim bir nefret duyuyordum; 
Herder”le olan yakınlığım bana yetersizliğimi fazlasıyla göstermiş, hatta bu 
yüzden kendime karşı belli bir güvensizlik duygusu da uyanmıştı. 

194 Doktora öğrencileri kitap halinde basılmış bir tez çalışması yerine Latince Positiones juris denen 
yola başvurabiliyorlardı. Bunun için ileriye sürdükleri tezleri bir kâğıda bastırarak, bunların 


savunmasını üstleniyorlardı. Savunmada münazara benzeri bir sunumla, karşılarında karşı tezi 
savunan biriyle fakülte jürisinin karşısına çıkıyorlardı. (ç.n.) 


Bu tez konusunu tamamen kendim bulduğum, Latinceyi akıcı bir şekilde 
konuşup yazdığım için, kendimi bilimsel çalışmaya verdiğim zamanları çok 
huzurlu geçiriyordum. Hiç değilse bu çalışmamın bir sebebi vardı; anlatım 
ve ifade yeteneği bakımından iyi sayılırdı, her şey konu etrafında 
toparlanmıştı. Çalışmamın sonuna gelince, hemen iyi Latince bilen biriyle 


onu baştan sona okudum, o kişi üslubuma bütünüyle müdahale edemese 
bile, dikkat çeken hataların tümünü kolaylıkla yok etti ve ortaya herkese 
gösterebileceğim bir çalışma çıktı. Temize çekilmiş bir kopyayı hemen 
babama gönderdim, gerçi o daha önce kararlaştırdığımız konulardan birinin 
işlenmemiş olmasından hoşlanmadı, ama tümüyle Protestan ruhu taşıyan 
biri olarak çalışmada gösterilen cesaretten çok memnun kaldı. Tezimdeki 
garipliklere göz yumdu, gösterdiğim çabayı takdir etti, bu küçük kitap 
tanıtılırsa, iyi bir etki uyandıracağı ümidini taşıdığını söyledi. 

Tezimi böylece fakülteye verdim, şansımdan oradakiler bana karşı 
anlayışlı ve nazik davrandılar. Hayat dolu ve zeki biri olan dekan, önce 
tezle ilgili takdir dolu sözler etti, sonra tezin aklını karıştıran yönlerine 
değindi, yavaş yavaş bu tür şeylerin tehlikeli olduğuna değinip, bu 
çalışmanın akademik bir doktora tezi olarak basılmasını uygun bulmadığını 
söyleyerek sözlerini bağladı. Ona göre aday, genç ve düşünen bir adam 
olarak gelecekte çok iyi şeyler yapacağını fakülteye göstermişti, fakültenin 
de konuyu sürüncemede bırakmak istemeyeceğini, memnuniyetle ileriye 
süreceğim tezleri savunmama izin vereceğini düşünüyordu. Bilimsel 
çalışmamı sonradan yazdığım haliyle ya da genişleterek, Latince veya bir 
başka dilde yayımlayabileceğimi, hem sivil biri, hem bir Protestan olarak 
bunu her yerde rahatlıkla yapabileceğimi, o zaman alacağım övgülerin daha 
eksiksiz olacağını, beni daha mutlu edeceğini ekledi. İçimi ne kadar 
rahatlattığını bu iyi adama söylememek için kendimi zor tuttum, onun 
olumsuz bulduğu şeyler yüzünden ben üzülmeyeyim ve öfkelenmeyeyim 
diye öne sürdüğü her yeni gerekçede içim daha da rahatladı, belirttiği 
sebeplere tamamen içimden geldiği gibi hiçbir şekilde karşı çıkmadım ve en 
sonunda kendisine sözlerini çok aydınlatıcı bulduğumu, tavsiyelerine uyup, 
yönlendirdiği şekilde davranacağımı söyledim. Tekrar beni savunmaya 
hazırlayan kişiyle bir araya geldim. İleri sürdüğüm tezler! seçilip basıldı, 
savunma yemek yediğim arkadaşların muhalefeti arasında büyük bir neşe 
içinde, hatta konuyu fazla ciddiye almadan geçip gitti; eskiden kanun 
kitaplarını okumuş olmam çok işime yaradı, artık iyi eğitim almış biri 
olarak değerlendirilebilirdim. Kutlamamız, gelenek olan zengin bir ziyafetle 
sona erdi. 

195 Goethe'nin ileri sürdüğü 56 tez Positiones juris başlığı ile üniversite matbaasında basılmıştı. 
(ç.n.) 


Bu arada babam küçük yapıtımın her zaman yapıldığı gibi basılmamış 
olmasına çok üzüldü, çünkü Frankfurt'a döndükten sonra bunun benim için 
gurur kaynağı olacağını düşünüyordu. Bu yüzden onu yayımlanmış görmek 
istiyordu; fakat ona bu çalışmanın henüz bir taslak olduğunu, ilerde 
genişletilmesi gerektiğini söyledim. Bu amaçla elyazmamı özenle sakladı, 
yıllar sonra bu elyazmasının hâlâ onun kâğıtları arasında olduğunu 
görecektim. 

6 Ağustos 1771 tarihinde doktora sınavımı verdim; ertesi gün Schöpflin 
yetmiş beş yaşında öldü. Yakından tanımasam da, üzerimde önemli bir 
etkisi olmuştu: Çünkü önemli çağdaş adamlar büyük yıldızlara benzerler, 
ufukta kaldıkları sürece veya gözden kaybolmadıkları sürece, bu tarz 
mükemmellikleri kavrama yetisine sahipsek, onları izler, güçlenir ve 
bilgileniriz. Cömert doğa Schöpflin'e avantajlı bir dış görünüm bahşetmişti, 
zayıf bir fiziğe sahipti, sıcak bir ifadesi vardı, sohbet seven biriydi, her 
şeyiyle hoş bir varlıktı. İçsel yetenekler konusunda da doğa sevgili kuluna 
hasis davranmamıştı; onun şansı, büyük bir çaba göstermeden hem 
doğuştan, hem de zaman içinde gelişmiş olumlu özelliklere sahip olmasıydı. 
Yaşama duydukları ilgiyi tarihsel bilgiye bağlamayı bilen, geçmişle bugünü 
uzlaştırma eğilimindeki mutlu insanlardandı. Baden'de doğmuş, Basel ve 
Strasbourg*da yetişmişti, geniş ve güzel bir yerde bulunan memleketi, 
yeryüzü cenneti Ren vadisindeydi aslında. Tarihsel değeri olan antik 
nesnelerle ilgiliydi, isabetli hayal gücü sayesinde onları kavrar ve çok 
kolaylıkla aklında tutardı. Hem öğrenme, hem de öğretme arzusu fazla 
olduğundan, gerek akademik kariyerinde gerekse özel yaşamında aynı 
şekilde başarılıydı. Bir şekilde ara vermeden kısa sürede kendini göstermiş 
ve sivrilmişti; edebiyat dünyasında olduğu kadar toplum hayatında da 
kolaylıkla geniş çevrelere adını duyurmuştu: Çünkü çok geniş bir tarih 
bilgisi vardı ve mütevazı tavrı her yerde kendini belli ederdi. Almanya, 
Hollanda, Fransa ve İtalya'da seyahatler yapmıştı, dönemin tüm 
profesörleriyle temas halindeydi, prenslerle vakit geçirirdi, ancak onun 
renkli sohbetleri yüzünden davet yemekleri veya huzura kabul süreleri 
uzarsa, Saray erkânının canı sıkılırdı. Devlet adamlarının bile güvenini 
kazanmış, onlar için çok esaslı sonuçlar ortaya koyan çalışmalar yapmış, 
her yerde yeteneklerini kullanacak alanlar bulmuştu. Birçok yerde onu 
tutmak istemişlerdi; ancak o Fransız sarayına bağlılığını korumuştu. 


Almanlara özgü istikrarlı dürüstlüğü orada takdir edilmiş, hatta ona karşı 
gizli bir düşmanlık besleyen kudretli başkan Klinglin'e karşı bile 
korunmuştu. Doğuştan sosyal ve sohbet sever birisi olarak hem bilim, hem 
politika, hem de özel çevrelerde tanınmıştı, bu kadar zamanı nereden 
bulduğu merak konusuydu, hayatı boyunca kadınlardan nefret ettiğinden 
haberimiz yoktu, bu sayede kadınsever erkeklerin kadınlar için seve seve 
harcadıkları saatler ve günler kendisine kalmıştı. 

Ayrıca yazar yönüyle onu sıradan insanlar, hatip yönüyle de kitle 
tanımıştı. Geçmişi yeniden bugüne taşıyarak, ölüp gitmiş insanları 
canlandırarak, yontulmuş ve şekillendirilmiş taşlara tekrar hayat vererek, 
silinmiş veya kırılmış yazıtları bir kere daha okuyucunun gözleri önüne 
serip, düşünce dünyasına sokarak oluşturduğu başyapıtı Alsatia illustrata"5 
yaşamın bir parçasıydı. Onun aktif yaşamı Alsace'ı ve çevresini bu şekilde 
zenginleştirmişti; Baden ve Pfalz'ta ölünceye kadar kesintisiz bir otorite 
sahibi olmuştu; Mannheim*da Bilim Akademisi'ni kurmuş ve ölünceye 
kadar bu akademinin başkanı olarak kalmıştı. 

196 Elsace yöresinin Kelt, Roma ve Germen tarihi ile ilgili iki ciltlik yapıt. (ç.n.) 

Meşalelerle şarkı söylediğimiz bir gece dışında bu mükemmel adamın hiç 
yakınında olmadım. Eski vakıf binasının ıhlamur ağaçlarıyla kubbe gibi 
örtülü avlusunu katranlı meşalelerimizle aydınlatmak isterken dumanla 
doldurduk. Müziğin gürültüsü kesildikten sonra o aşağıya indi ve aramıza 
katıldı, tam ona göre bir ortamdı. Zayıf, yakışıklı ve neşeli ihtiyar, rahat ve 
özgür tavırlarıyla olgun bir halde karşımıza geçmişti, baskı ve tutuculuktan 
iz taşımayan, bize değer verdiğini belirten, ayrıntılarıyla düşünülmüş bir 
konuşmayı bir babaya özgü sevgi dolu ifadeler kullanarak yaptı, o kadar ki, 
bize resmi olarak sık sık hitap etmeye alışkın olduğu krallar ve prensler gibi 
davranınca, kendimizi önemli hissettik. Memnuniyetimizi çok gürültülü bir 
şekilde ifade edip, tekrar tekrar borazanlar, davullar çalıp, değerli, ümit dolu 
üniversiteliler olarak içimiz sevinç dolu halde evlerimize dağıldık. 

Öğrencisi olup onu üniversiteden tanıyan Koch ve Oberlin benimle 
yakınlığı olan kişilerdi. Antik buluntulara karşı tutkulu bir merakım vardı. 
Onun Alsace ile ilgili kapsamlı eserindeki nesneleri zengin örneklerle 
barındıran müzeyi defalarca görmemi sağladılar. İşte bu kitabı ben ancak 
antik eserleri yerinde görüp daha yakından tanıdığım o seyahatten sonra 
edindim, sonra tamamen donanımlı halde, yaptığım kısa ya da uzun 


gezilerde Ren vadisini Roma toprakları olarak gözümün önüne getirebildim 
ve geçmişi canlandıran birçok düşü uyanıkken gördüm. 

Oberlin ortaçağ anıtlarına dikkatimi çekip, o zamandan kalma diğer 
harabeleri, kalıntıları, mühürleri ve belgeleri bana tanıttığı, hatta 
Minnesinger ve Heldendichter'lerel2 karşı bende ilgi uyandırmaya çalıştığı 
sırada, ben zaten bu konularla ilgileniyordum. Hem bu dürüst adama, hem 
de Bay Koch'a çok şey borçluydum; şayet onların istekleri ve arzuları 
gerçekleşmiş olsaydı, yüzüme gülen şans nedeniyle onlara teşekkür borcum 
olacaktı. Fakat olaylar şu şekilde gelişti. 

197 Minnesinger: 12. ve 13. yüzyılda Almanya'da yaşamış aşk şairleri ve müzikçilerine verilen ad. 
Heldendichter: Germen kahramanlarının yaşamlarını konu alan kısa ve duygulu şarkıların şairleri. 
(ç.n.) 

Yaşamı boyunca üst düzey anayasa hukukçusu olan, bu ve buna benzer 
bilimsel çalışmaların saraylarda ve bakanlar kurulunda yetenekli bir insana 
büyük nüfuz kazandırmaya uygun olduğunu gayet iyi bilen Schöpflin, 
medeni hukukçuların durumuna karşı yenilmez, hatta pek de adil olmayan 
bir nefret duyuyordu, bu görüşünü çevresindekilere de aşılamıştı. Yukarıda 
adı geçen ve Salzmann'ın arkadaşı olan bu iki adamın dikkatleri hoş bir 
şekilde üzerimdeydi. Gördüğüm şeyleri heyecanla ele alışımı, bunların 
olumlu yanlarını vurgulayıp, bunlara özel bir ilgi sunmayı bildiğim ifade 
tarzımı benden daha çok takdir ediyorlardı. Medeni hukuka olan az, hatta 
yetersiz (diyebileceğim oilgimin onlar da farkındaydı, kolayca 
yönlendirilebileceğimi bilecek kadar beni tanıyorlardı; akademik yaşama 
duyduğum heves de herkesçe biliniyordu, bu yüzden onlar beni tarih, 
anayasa hukuku, hitabet sanatı konusunda önce sözleşmeli, sonra kadrolu 
olarak kazanmayı düşündüler. Strasbourg bu bakımdan çok olanak sunan bir 
yerdi. Versailles'daki Alman kançılaryasında çalışma ümidi, yaptıkları 
benim için elbette ulaşılmaz görünen Schöpflin örneği, belki taklit olsun 
diye değil, ama izinden gitmek için özendirici olabilirdi, belki bu sayede 
onunla övünecek kişi için verimli, onu kullanmayı düşünen için faydalı 
olabilecek benzer bir yeteneğin yetişmesini sağlayabilirdi. Benim bu 
hamilerim ve onlarla birlikte Salzmann, belleğime, yeteneğime, yabancı dil 
öğrenme kapasiteme büyük değer veriyorlardı ve böylece genellikle 
amaçlarını ve önerilerini bende gerekçelendirmeye çalışıyorlardı. 

Bütün bunlardan nasıl olup da ortaya bir şey çıkmadığını, nasıl olup da 
yeniden Fransız tarafından Alman tarafına geçtiğimi burada anlatmayı 


düşünüyorum. Ama izin verirseniz, önce konuya giriş mahiyetinde şimdiye 
kadar yaptığım gibi genel görüşlerime yer vereyim. 

Bireyin gelişimini saf, sakin ve kesintisiz olarak anlatmayı başaran az 
sayıda biyografi vardır. Yaşamımız, içinde yaşadığımız evren gibi, 
kavranamaz biçimde özgürlük ve zorunluluğun bileşiminden oluşur. 
İstencimiz, şartlar ne olursa olsun yapacağımız şeyin habercisidir. Fakat bu 
şartlar kendine özgü biçimde bizi ele geçirir. “Ne” bizim içimizde, “nasıl” 
da nadiren elimizdedir, “niçin”i ise sormak gerek, bu yüzden haklı olarak 
dikkatimiz “bu yüzden”e çevrilir. 

Fransız dilini çocukluğumdan beri severdim; ben onu maceralı yaşamın 
içinde, maceralı yaşamı da onun sayesinde öğrendim. Fransızca gramer 
öğrenmedim, Fransızca ders de almadım, ikinci bir anadil gibi Fransızların 
olduğu ortamlarda pratik yolla bu dili kendime mal ettim. Şimdi istediğim 
şeyse, bu dili kolayca konuşmaktı, bu yüzden Strasbourg*'u üniversiteye 
devam etmek için diğer üniversitelere yeğlemiştim; ama ne yazık ki orada 
beklentilerim boşa çıktı, Fransız dili ve gelenekleriyle haşir neşir olacağım 
yerde, onlardan iyice uzaklaştım. 

Genellikle görgülü davranış sergileme konusunda özenli olan Fransızlar, 
dillerini konuşmaya başlayan yabancılara karşı hoşgörülüler, hiç kimseyi 
yaptığı hata yüzünden alaya almazlar, olsa olsa hatalarını lafı dolaştırmadan 
söylerler. Ancak dillerinde hata yapılmasına hiç tahammülleri 
olmadığından, söylemiş olduğunuz bir şeyi başka bir ifadeyle tekrarlayıp 
bir bakıma kibarca vurgulayarak, kullanmanız gereken asıl sözcüğü de o 
arada kullanarak, zeki ve dikkatli yabancıyı doğru ve uygun ifade biçimine 
yönlendirme eğilimindedirler. 

Kendinizi bir öğrenci yerine koyacak kadar, kendinize yabancılaşacak 
kadar ciddi olsanız bile, ne kadar çok şey öğrenirseniz öğrenin, ne kadar 
teşvik görürseniz görün, kendinizi yine de bir ölçüde aşağılanmış 
hissediyorsunuz, doğal olarak konuşurken gereğinden fazla sözünüz 
kesiliyor, hatta dikkatiniz dağılıyorsa, sonunda sabrınız tükeniyor, 
konuşmaktan vazgeçiyorsunuz. Bu herkesten çok benim başıma geliyordu, 
çünkü hep ilginç şeyler söylediğimi düşünüyor, bunun karşılığında da 
önemli şeyler dinlemek istiyordum, ikide bir doğru ifadeye yönlendirilmek 
değildi derdim; bu benim sıkça karşılaştığım bir durumdu, çünkü 
Fransızcam başka herhangi bir yabancınınkinden çok daha renkliydi. Ben 


Fransızca deyim ve vurguları hizmetkârlardan, uşaklardan, nöbetçi 
askerlerden, hem genç hem yaşlı oyunculardan, tiyatro meraklılarından, 
köylülerden ve kahramanlardan öğrenmiştim; Fransızların kiliselerine 
gitmekten ve reformcu ruhanileri dinlemekten çok hoşlandığımdan, bu 
Babil lehçesine tuhaf bir unsur daha eklenmişti, zaten pazar günleri 
Bockenheim'a gitmem bana bu konuda hem bir zemin hazırladı, hem de bir 
olanak sağladı. Fakat bu kadarı da yetmedi: Çünkü gençlik yıllarımda 16. 
yüzyıl Alman yazarlarına gittikçe daha çok yönlendirilirken, kısa bir zaman 
sonra o harika dönemin Fransız yazarlarını da bu ilgiye dahil ettim. 
Montaigne, 

Amyot, Rabelais, Marot benim arkadaşlarımdı ve içimde onlara karşı ilgi ve 
hayranlık uyandı. Tüm bu farklı elementler konuşmalarımda öyle karmaşık 
bir halde hareket etmeye başladı ki, söylemek istediklerim bu garip ifade 
tarzım yüzünden dinleyici açısından genellikle anlaşılmaz oldu, hatta 
kültürlü bir Fransızın artık yanlışlarımı kibarca düzeltmek yerine, doğrudan 
eleştirerek bana ders vermesi gerekti. Leipzig”de düşmüş olduğum duruma 
burada da düştüm, fakat bu kez başka bölgelerde olduğu gibi memleketimin 
şivesiyle konuşma hakkına sahip olduğumu söyleyerek işin içinden 
çıkamazdım, çünkü burada görgü kurallarına uymam gerekiyordu. 

Kötü niyetli biri, Fransızca konuşan bir yabancının tüm çabalarının her 
zaman Sonuçsuz kalacağını fısıldamamış olsaydı, belki durumu 
kabullenecektik: Çünkü deneyimli bir kulak, Fransız maskesi altındaki 
Almanı, İtalyanı, İngilizi gayet kolay ayırt edebilir; hoş görülürsünüz, ama 
asla yalnızca dilden haz duyanların mabedine kabul edilmezsiniz. 

Bu konuda çok az istisna olduğu söyleniyordu. Von Grimm adında bir 
adamdan söz ediyorlardı, ama Schöpflin bile zirveyi yakalamış değildi. 
Mükemmel Fransızca konuşmanın gerekli olduğunu erken yaşlarda anlamış 
olmalıydı; herkesle konuşma merakını onaylıyorlardı, özellikle önemli ve 
soylu kişilerle sohbet etmesi, hatta yaşadığı ülkenin dilini benimsemesi, 
elinden geldiğince kendini bir Fransız cemiyet adamı ve hatibi olarak 
yetiştirmeye çalışması takdir ediliyordu. Onun kendi anadilini yadsıyıp, 
yabancı bir dil için çaba göstermesine yardımcı olan şey acaba neydi? 
Böyle biri kimseyi memnun edemez. Toplum içinde kendini beğenmiş biri 
olarak görülür: Özgüven ve kendini beğenmişlik duygusu olmadan, 
başkalarına bir şeyler anlatılmaz, anlatılamaz! Ayrıca dünyayı iyi tanıyan 


seçkin dil uzmanları, onun yaptığının aslında bilimsel araştırma ya da 
tartışma olduğunu söylüyorlardı, sohbet değil. Bunlardan ilki Almanların 
kalıtsal ve en büyük kusurudur, ikincisi ise Fransızların herkesçe bilinen en 
önemli erdemidir. Topluluk önünde konuşan biri olarak onun daha başarılı 
olduğu söylenemezdi. Kral veya prensler için hazırladığı, üzerine çok 
düşünülmüş bir konuşmayı bastıracak olsa, Protestan olduğu için ona dikkat 
kesilen Cizvitler, Fransızcaya ters düşen ifadelerini yüzüne vurmaktan 
çekinmezlerdi. 

Bununla teselli bulup, gençler olarak yaşlılara zor gelen şeylere 
katlanmamız gerekirken, yine de bu kılı kırk yaran titizlik canımızı 
sıkıyordu; bu çarpıcı örnek hem kendimize güvenimizi azaltıyor, hem de 
her şeyi görünür kılan çevre şartlarına fazla bel bağlamamız yüzünden, 
Fransızlara bu konuda yeterince iş çıkarmanın boşuna bir çaba olduğu 
düşüncesini uyandırıyordu. Bu nedenle Fransız diline tamamen arkamızı 
dönüp, şimdiye kadar olduğundan daha fazla istek ve ciddiyetle kendimizi 
anadilimize adamaya karar verdik. 

Bununla ilgili olarak yaşantımızda bazı fırsatlar yakaladık, destek de 
gördük. Alsace Fransa'ya bağlanalı, eski anayasaya, geleneklere, dile ve 
giyim tarzına sevgi dolu bağlılık silinmesin diye ne yaşlılar ne de gençler 
için henüz uzun bir zaman geçmişti. Direnen kişi bu uğurda zorunlu olarak 
varlığının yarısını kaybetmişse, diğer yarısından da gönüllü olarak 
vazgeçmesi alçaklık sayılır. Bu sebeple geçmiş güzel zamanın kendisine 
hatırlattığı ve zengin bir dönemin geri dönme ümidini besleyebilen her şeye 
sıkıca sarılır. Birçok Strasbourglu birbirinden ayrı, fakat fikren birbirine 
bağlı küçük gruplar oluşturdu. Bu gruplar, Fransız egemenliği altında 
ülkenin değerli topraklarına sahip olan Alman prenslerinin çok sayıda 
yurttaşı tarafından gittikçe büyütülüp bir araya getirildi: Çünkü babalar ve 
oğullar üniversite eğitimi veya iş nedeniyle kısa ya da uzun süreler için 
Strasbourg”da kalıyorlardı. 

Yemeklerde neredeyse Almancadan başka dil konuşulmazdı. Salzmann 
büyük bir kolaylık ve zarafetle Fransızca konuşurdu, ama yaptıkları ve 
yapacaklarında kuşku götürmez tipik bir Almandı; Lerse Alman genci 
olarak örnek diye gösterilebilirdi; Meyer von Lindau iyi Fransızca 
konuşayım diye kendini sıkmaktansa, mükemmel Almanca konuşmayı 
yeğlerdi, diğerlerinin arasında Fransız dili ve geleneklerine ilgi duyanlar 


ise, bizimle beraber oldukları zamanlar çoğunluğun tercihine uyum 
sağlarlardı. 

Dil konusundan devlet işlerine geçtik. Gerçi Alman anayasasıyla ilgili 
söyleyecek çok güzel şeyler yoktu; yasal anlamda anayasada birçok 
boşluğun söz konusu olduğunu itiraf ediyorduk, ancak birçok yasa dışı 
yolsuzlukla bocalıyor, yönetim enerjisini sadece yanlış yerde ortaya 
koyuyor, olayların tamamen değişmesinin olanak dışı olduğunun halka 
söylenmesine göz yummak zorunda kalıyor diye, anayasamızı o zamanki 
Fransız anayasasından üstün görüyorduk. 

Oysa kuzeye baktığımızda Almanya'nın, Avrupa'nın, hatta dünyanın 
etrafında dönüyor gibi göründüğü Friedrich kutup yıldızı gibi parlıyordu. 
Fransız ordusunda Prusya taliminin hatta Prusya ordu düzeninin 
uygulamaya koyulmasıyla, onun ağırlığı kendini her şeyde çok güçlü bir 
biçimde gösterdi. Ayrıca biz onun yabancı bir dile gösterdiği düşkünlüğü 
hoş görüyorduk, çünkü Fransız şairleri, filozofları ve edebiyatçılarının onun 
canını sıkmayı sürdürmelerinden ve onun istenmeyen konuk diye 
görülmesi, ooOna buna göre davranılması gerektiğini sürekli 
tekrarlamalarından memnunduk. 

Fransızlardan soğumamızın en önemli nedeni, Fransız kültürünü 
benimsemeye çalışan kral gibi Almanların da genellikle zevksiz olduklarını 
sürekli tekrarlayarak ortaya attıkları iddia idi. Nakarat gibi her yoruma 
eklenen bu sözü duymazlıktan gelerek sakinleşmeye çalıştık; Menage'ın, 
Fransız yazarlarında her şey var, zevk hariç, sözü bize söylendiğinde, bu 
yeterli bir rahatlama sağlamıyordu; çağdaş yazarların hepsinin zevkten 
yoksun olduğu, Voltaire'in bile bu aşırı eleştiriden muaf olamayacağı, o 
sıralardaki Paris yaşantısıyla ilgili konular arasındaydı. Biz eskiden beri 
yüzümüzü defalarca doğaya döndüğümüzden, bu nedenle gerçek ve içten 
duygudan, bunu sağlam ve güçlü bir şekilde ifade etmekten başka bir şeye 
önem vermiyorduk. 


Dostluk, sevgi, kardeşlik, 
Kendiliğinden oluşmaz mı? 


Bu bizim üniversiteli küçük grubumuzdaki üyelerin hem birbirini tanıdığı, 
hem de güç kazandığı parola ve slogan oldu. Bu ilke toplu olarak 
yaptığımız tüm eğlencelerin esasını oluşturdu ve bazı akşamlar bu 
âlemlerde Almanlığı herkesçe bilinen Kuzen Michel bizi görmeye 
gelmeyi ihmal etmedi. 
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Şimdiye kadar anlatılanlarda sadece dış dünyayla ilgili olaylar ve kişisel 
tuhaflıklar bulunmak istenirse, Fransız edebiyatı, çaba içindeki delikanlıya 
çekici olmaktan ziyade itici gelen, kendine özgü bazı özelliklere sahipti. 
Fransız edebiyatı çok eskiye dayanan bir edebiyattı, her iki özellik 
nedeniyle hayatın tadını çıkarmak isteyen ve her yanda özgürlük arayan 
gençler için eğlendirici olmaktan uzaktı. 

16. yüzyıldan beri Fransız edebiyatının gelişimi hiçbir zaman tam olarak 
kesintiye uğramamıştı, hatta içerdeki politik ve dini huzursuzluklar kadar 
dışarıdaki savaşlar da edebiyatın ilerlemesini hızlandırıyordu; fakat yüzyıl 
öncesinde, genellikle böyle olduğu iddia ediliyordu, en zengin çağını 
yaşamıştı. Olumlu şartlar nedeniyle kısa zamanda o kadar çok sayıda eser 
yazılmış ki, 18. yüzyılın en büyük yetenekleri mütevazı bir şekilde eksik 
kalanlarla ilgilenmek zorunda kalmışlar. 

Aradan geçen zamanda bazı eserlerin modası geçti, öncelikli olarak da 
komedya, mükemmelliğinden biraz kaybedecek olsa da yeni ilgi alanları, 
yaşam ve geleneklerle uyumlu hale gelmesi için zaman zaman yenilenmesi 
gerekti. Tragedyalar tiyatroda oldukça geri plana düştü, o sıralar Voltaire 
eline geçen önemli fırsatları Corneille'in eserlerini basmak için 
değerlendirdi, çoğunluğun görüşüne göre amacı, seviyesini yakalayamadığı 
öncelinin ne kadar yetersiz olduğunu göstermekti. 

İşte yaşadığı dönemin mucizesi Voltaire'in bile, neredeyse yüzyıl boyunca 
renklendirip hâkimiyet kurduğu edebiyat gibi modası geçti. Ondan başka 
genç yaşta az ya da çok kitap yazan birçok edebiyatçı varlığını hissettirdi, 
yoksulluk içinde yaşadı ve zaman içinde silinip gitti. Sosyetenin yazarlar 
üzerindeki etkisi gittikçe arttı: Çünkü soylu, statü sahibi, varlıklı kişilerden 
oluşan yüksek tabaka, sohbetlerine ana konu olarak edebiyatı seçti, edebiyat 
bu sayede tamamen sosyetenin malı oldu ve seçkinleşti. Statü sahibi 
insanlar ve edebiyatçılar bir yandan birbirlerini eğitiyor, diğer yandan da 
birbirlerini olumsuz etkiliyorlardı: Soylu olan her şey aslında olumsuzdur, 


Fransız eleştirisi de olumsuzlaştı, reddedici, küçümseyici oldu ve kötü 
sözler sarf eder hale geldi. Üst sınıf yazarlara karşı bu tarz ifadeler kullandı, 
daha alt sınıftan gelen yazarlar da birbirlerine karşı, hatta hamilerine karşı 
bile böyle davrandılar. Etkileyemedikleri seyirciyi şaşırtarak, ona karşı 
alçakgönüllü davranarak kazanmaya çalıştılar; kilise ve devleti içten içe 
sarsan şeyler dışında, edebiyat dünyasında da benzer bir huzursuzluk baş 
gösterdi, halkın küçümsemesi karşısında oluşan fırtınadan etkilenmemek 
için Voltaire bile çalışma gücüne ve sahip olduğu üstünlüğe çok ihtiyaç 
duydu. Zaten herkes ona inatçı ihtiyar çocuk diyordu; yorulmaksızın 
sürdürdüğü çabalar, güçten düşmüş bir ihtiyarın değersiz çalışmaları olarak 
görülüyordu; tüm yaşamı boyunca ısrarla üzerinde durduğu ve zamanını 
onları yaymak için harcadığı ilkelere artık değer verilmiyor, saygı 
gösterilmiyordu; inançlı olduğunu itiraf ederek tüm ateist olgularla bağını 
koparmaya başlayınca Tanrısı bile ona çok görüldü; böylece çok genç 
rakibi gibi zamanı kavramak, yeni fırsatlar kollamak, dostlarına fazlasıyla 
iyilik, düşmanlarına fazlasıyla kötülük yapmak ve gerçeğe tutkuyla bağlı bir 
çaba görüntüsünün altında samimiyetsiz ve sahte bir davranış sergilemek 
zorunda kaldı. Başlangıcına göre daha istikrarsız olacaksa, bu kadar uzun 
bir ömür sürmeye değer mi? Böyle bir durumun katlanılmaz olduğu onun 
büyük zekâsından ve hassas duyarlılığından kaçmadı; ara sıra nefes almak 
için kaçamak yapıyordu, ruh haline göre dizginleri bırakıyor, birkaç hamle 
yapınca sevinçten çıldırıyor, o zaman da çoğunlukla dost ve düşmanları ona 
karşı küskün bir tavır sergiliyorlardı: Onun yaptıklarını yapmasa da, ondan 
üstün olduğunu sanıyordu herkes. Her zaman yaşlı insanların yorumlarını 
dinleyen seyirci çok kolaylıkla ukalalık yapar, olgun olmayan birinden 
alınmış olgun bir düşünce kadar yetersiz bir başka şey olamaz. 

Almanlara özgü doğa ve gerçek aşkıyla yanan biz gençler için, hayatta ve 
öğrendiğimiz şeylerde en iyi rehber kendimize ve başkalarına karşı dürüst 
olmaktı, Voltaire'in dürüstlükten uzak, taraf tutan tavrı ve birçok kutsal 
konunun çarpıtılması gittikçe daha çok canımızı sıktı, ona karşı nefretimiz 
her geçen gün arttı. Sırf din adamlarına zarar versin diye, dini ve dinin 
dayandığı kutsal kitapları aşağılamaktan bıkmaması bende hoş olmayan 
duygular uyandırdı. Bir de tufanla ilgili anlatılanları çürütmek için 
fosilleşmiş midyeleri yadsıdığını ve böyle şeyleri sadece doğanın bir oyunu 
olarak gördüğünü duyar duymaz, ona karşı güvenim tümüyle kayboldu: 


Çünkü suları çekilmiş deniz tabanında, içinde yaşayan ilk canlıların 
değiştirdiği kabukların arasında olduğumu, Bastberg”de oldukça net olarak 
gözlerimle görmüştüm. Evet, bu dağlar bir zamanlar dalgalarla kaplıydı. 
Tufandan önce olmuş, sonra olmuş benim için fark etmiyordu, sözün kısası 
Ren vadisi bir zamanlar çok büyük bir göl, ucu bucağı görünmeyen bir 
körfezdi; beni kimse bir başka şeye inandıramazdı. Sonucu ne olursa olsun, 
ülkeler ve dağlar hakkındaki bilgilerimi zenginleştirmek niyetindeydim. 

Yani Fransız edebiyatı hem kendi kendine, hem de Voltaire sayesinde 
olgunlaşmış ve elitleşmişti. Bu ilginç adamla ilgili, izniniz olursa, birkaç 
şey daha yazayım! 

Aktif ve sosyal yaşam, politika, büyük kazançlar, dünyanın önemli 
adamlarıyla ilişki kurma ve bu ilişkileri kullanma, Voltaire bunlarla 
dünyanın önemli adamları arasına girdi, çocukluğundan beri onun arzusu ve 
hedefi buydu. Bağımsız olmak için insanın kendini bu kadar bağımlı 
kılması kolay bir şey değil. İnsanları kendine tabi kılmayı da başardı; ulusu 
onun yanındaydı. Rakipleri boşuna sıradan yetenekler ve büyük bir nefret 
geliştirdiler; hiçbir şey ona zarar veremedi. Sarayla hiçbir zaman 
uzlaşamadı, ama yabancı hükümdarlarla arası iyiydi. Katharina ve Büyük 
Friedrich, İsveç kralı Gustav, Danimarka kralı Christian, Polonya kralı 
Poniatowski, Heinrich von PreuBen, Braunschweig dükü Karl onun 
yandaşlarıydı; papalar bile uysal uysal ona itaat etmeleri gerektiğini 
düşünüyorlardı. II. Joseph'in kendini ondan uzak tutması, bu prensin 
şöhretini bile engelledi: Eğer o güzel aklı ve harika düşünceleriyle zekâyı 
daha iyi hissedebilen biraz daha akıllı biri olsaydı, ne kendine, ne de 
giriştiği işlere zarar verirdi. 

Benim burada birbiriyle ilintili olarak, yoğun bir biçimde anlattıklarım, o 
zamanlar kulaklarımızda o günlerin sesi ve çok çelişkili bir uyumsuzluk 
şeklinde, ilgisiz ve eğitici olmaktan uzak bir tını bıraktı. Her zaman sadece 
ataların övüldüğünü duyuyorduk. İyi ve yeni şeyler isteniyordu; ama 
istenen, çok yeni olan değildi. Uzun zamandır olduğu yerde sayıklayan 
tiyatroda bir yurtsever, ulusalcı Fransızlara özgü insanı duygulandıran 
konuları (o canlandırmış, oCalais'nin oKuşatılması2 coşkulu şekilde 
alkışlanmıştı ki, yurdundaki tüm arkadaşları tarafından içi boş ve her 
anlamda itici bulundu. Çocukluğumda beni çok eğlendiren Destouches*un 
bir dönemi anlatan betimlemeleri zayıf bulundu, bu onurlu adamın adı 


çoktan silindi, daha birçok başka yazarın adını ağzıma almamam 
gerekiyordu, çağdaş edebiyat akımlarını yakından izleyen birinin 
karşısında, o yazarların yapıtlarına ilgi gösteriyorum diye bir taşralı gibi 
düşündüğüm şeklindeki eleştirilere katlanmak zorunda kalıyordum. 

199 Pierre Laurent Buyrette de Belloy'nın (1727-1775) Le Siöge de Calais başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

Bu yüzden başka Alman gençleri bizi can sıkıcı buluyordu. Biz 
görüşümüze ve doğuştan gelen eğilimlerimize göre, konuların üzerimizde 
bıraktığı izlenimleri saptamayı, onları yavaş yavaş sindirmeyi, sonuç 
olumluysa olabildiğince geç onlardan vazgeçmeyi seviyorduk. Sürekli 
dikkat, devamlı ilgi sayesinde her şeyin faydalı olduğuna, azim ve sebatla 
sonunda hem konunun yorumu, hem de esasının ifade edilebileceği bir 
noktaya gelinebileceğine inanıyorduk. Ayrıca önemli ve harika Fransız 
dünyasının bize bazı faydalar ve kazançlar sunduğunu da görmezden 
gelmiyorduk: Çünkü Rousseau bize gerçekten çok hitap etmişti. Fakat 
yaşamına ve yazgısına bakınca, onun tanınmayan ve unutulmuş biri olarak 
Paris'te yaşamak zorunda kalmış olması, yaptığı her şeyi kapsayan en 
büyük ödül oldu. 

Ansiklopedi yazarlarından22 söz edilirken veya onların dev yapıtlarından 
birini açınca, sanki büyük bir fabrikanın hareket eden sayısız makara ve 
dokuma tezgâhı arasında yürüyormuş gibi oluyorduk; bir sürü gürültü 
patırtı, özellikle insanın hem aklını, hem gözünü karıştıran mekanizma ve iç 
içe geçmiş çok zengin bir işletmenin büyük gizemi karşısında, bir parça 
bezi dokumak için yapılan şeyleri görünce, insan üstündeki ceket içinde 
kendini hiç de iyi hissetmiyor. 

200 Diderot ve d'Alembert tarafından yayımlanan otuz üç ciltlik Encyclopödie ou Dictionnaire 
raisonnö des sciences, des arts et des metiers adlı ansiklopedi 1751-1788 yılları arasında basılmış, 


katkıda bulunanlar arasında Voltaire, Etienne Bonnot Condillac, Paul Thiry d*Holbach ve Charles 
Louis de Montesguieu de yer almıştı. (ç.n.) 


Diderot bize oldukça yakındı; Fransızların onu eleştirdikleri her konuda o 
tam bir Alman gibiydi. Fakat düzeyi öyle yüksek, yelpazesi öyle genişti ki, 
biz ne onun seviyesine çıkabilecek ne de yanına yaklaşabilecek 
durumdaydık. Büyük hitabet sanatıyla yüceltmeyi ve seçkin kılmayı bildiği 
evlilik dışı çocukları çok beğeniyorduk, onun cesurca yazılmış azılı 
hırsızlarına ve kaçakçılarına hayran kaldık, bu tür anlatı figürleri daha 
sonraları Alman edebiyat dünyasında hızla çoğaldı. Böylece o da Rousseau 
gibi sosyal yaşamla ilgili hoş olmayan düşünceler yaydı, var olan her şeyin 


batmakta olduğuna işaret eden dünyadaki korkunç değişimlere sessizce 
değindi. 

Bize düşen, bu yorumları bir tarafa bırakıp, bahsi geçen bu iki adamın 
sanat alanında yaptıklarını anlatmaktır. Onlar bizi hem sanatta hem de 
sanatın dışında doğaya yönlendirdiler. 

Her sanatın en önemli görevi yüce gerçek yanılsamasını görüntüyle 
vermesidir. Fakat sonunda sıradan bir gerçek kalıncaya kadar görüntüyü 
gerçek kılmaya çalışmak yanlış bir çabadır. 

Sahne tasarlanan bir mekân olarak, perspektif yasalarının kullanılmasıyla 
arka arkaya yerleştirilen dekorlardan fazlasıyla faydalandı, oysa şimdi bu 
kazanımdan kasıtlı olarak vazgeçmek, tiyatronun yan taraflarını kapatmak 
ve gerçek oda duvarları yapmak istiyorlardı. Böyle bir sahneyle, hem oyun, 
hem de aktörlerin oynama tarzı buluştuğu takdirde çok yeni bir tiyatro 
doğabilirdi. 

Fransız oyuncuları komedyada sanatın gerçekliğini zirveye taşımışlardı. 
Paris'te yaşamaları, saray erkânını sosyal yaşam içinde gözlemeleri, aktör 
ve aktrislerin aşk ilişkileri sayesinde üst sınıfla kurdukları ilişkiler, bunların 
hepsi sosyal yaşamın tüm beceri ve inceliklerinin adeta sahneye taşınmasına 
katkıda bulundu, bununla ilgili olarak doğallıktan yana olanların da 
söyleyecek pek fazla bir şeyi yoktu; yine de burjuva yaşamında eksik 
olmayan ciddi ve trajik konuları kendi oyunlarına uyarlayıp, düzyazıyı 
yüksek ifadeye kavuşturunca, yapay dizeleri, ezberi ve mimikleri gittikçe 
dışlayarak büyük bir aşama kaydettiklerini düşündüler. 

Genellikle dikkat çekmeyen çok ilginç bir şey, o sıralar, şiir formunda, 
usta işi sert kuralları olan tragedyanın bile bir devrimle tehdit edilmesiydi, 
bu devrimi de ancak büyük yetenekler ve geleneğin gücü yönlendirebilirdi. 

Kahramanlarını özel bir teatral tutum, vurgu ve abartıyla oynayan, kendini 
doğal ve sıradan olandan uzak tutan oyuncu Lecain'ın karşısına Aufresne 
adında, abartılı her şeye karşı savaş açan ve oynadığı tragedyada gerçeğe 
sonuna kadar bağlı kalmaya çalışan bir oyuncu çıktı. Bu yöntemden 
Paris'teki diğer tiyatro oyuncuları hoşlanmadı. Onlar birbirine 
kenetlenirken, Aufresne yalnız kaldı, inatla fikrinde ısrar ederek, Paris'ten 
ayrılmayı tercih etti ve Strasbourg'a geçti. Burada onu Cinna'da August 
rolünde, sonra Mithridat2! ve bunun gibi başka rollerde hakiki ve doğal bir 
tarzla büyük bir ciddiyetle oynarken seyrettik. Yakışıklı ve uzun boylu bir 


erkek olarak sahneye çıktı, yapılı denemeyecek kadar sıska bir görünümü 
vardı, aslında etkileyici değildi, ama soylu ve hoşa giden bir hali vardı. 
Oyunculuğu ölçülü ve sakindi, soğuk sayılmazdı, gerektiği kadar da 
güçlüydü. Çok deneyimli bir sanatçıydı, sanatsal olanı tamamen doğaya, 
doğayı da tamamen sanata dönüştürmeyi bilen çok az insandan biriydi. 
Yanlış anlaşılmış üstünlükleriyle, sahte doğallık öğretisini her an ortaya 
koyan şeyler aslında bunlardır. 

201 Cinna Corneille'in, Mithridate Racine'in yapıtı. (ç.n.) 

Şimdi küçük ama ilginç bir şekilde çığır açan bir yapıttan bahsetmek 
istiyorum: Rousseau'nun Pygmalion'undan. Onun üzerine söylenecek çok 
şey var: Çünkü bu tuhaf yapıt, doğayı sanat içinde eritmek gibi yanlış bir 
çabayla doğa ve sanat arasında gidip gelir. En mükemmeli gerçekleştirdiği 
halde, fikrini kendisinden bağımsız olarak sanata uygun biçimde 
anlatmaktan ve onu daha değerli bir düzeye taşımaktan tatmin olmayan bir 
sanatçıyı görüyoruz; hayır, o fikir de yeryüzündeki yaşama, kendi düzeyine 
indirgenmeli. Aklın ve eylemin ortaya çıkardığı en değerli şeyi, cinselliğin 
en basit perdesiyle parçalamak istiyor. 

Bizi etkileyen bu ve başka şeyler, akıllı, deli, gerçek, yarı gerçek her şey, 
düşüncelerimizi daha karmaşık hale getirdi; bazen yanlış ve dolaşık yollara 
saptık, böylece tanığı olduğumuz, bilinçli ya da bilinçsiz, istekli ya da 
isteksiz karşı durulmaz bir biçimde katkıda bulunduğumuz Alman edebiyat 
devrimi de hazırlandı. 

Felsefi açıdan bilgilenmek ve gelişmek için içimizden gelen bir dürtü ve 
ilgi yoktu; dini konularda aydınlanmış olduğumuz düşüncesindeydik, bu 
yüzden Fransız filozoflarının din adamlarıyla şiddetli çatışması bizi hiç 
ilgilendirmiyordu. O zamanlar büyük gürültü koparan, yasaklanan ve 
yakılmalarına karar verilen kitaplar bizim üzerimizde bir etki uyandırmadı. 
Merak edip elimize aldığımız Systöme de la natura'ya22 hepsinin yerine 
değineyim. Böyle bir kitabın niye tehlikeli olabileceğini anlamadık. Bize 
öyle kasvetli, öyle karanlık, öyle ölüler dünyasına özgü geldi ki, kitabın 
varlığına katlanmakta bile güçlük çektik, karşısında hortlak görmüşüz gibi 
tüylerimiz ürperdi. Yazarı yolun sonuna gelmiş bir ihtiyar olarak, mezara 
bir adım kala, çağdaşlarına ve sonraki nesle hakikati bildirmek istediğini 
önsözde söylerken, kitabına çok özel bir tanıtım yapmış olduğunu sandı. 

202 Paul Thiry d*Holbach'ın 1770 yılında yayımlanan yapıtı. (ç.n.) 


Onunla alay ettik: Aslında dünyada güzel ve iyi şeyleri yaşlı insanların 
takdir edemeyeceğini anlamış olduğumuz düşüncesindeydik. “Eski 
kiliselerin camları karanlık olur! — Çiçeklerin ve kirazların tadını çocuklara 
ve serçelere sormak lazım!” Bunlar bizim sloganımız ve eğlencemizdi, 
böylece bu kitap bize yaşlılığın özeti gibi yavan geldi. Ona göre her şey 
zorunlu olarak varmış, bu yüzden de Tanrı yokmuş. O zaman da aklımıza, 
“Bu durumda Tanrı'nın varlığı da zorunlu değil mi?” sorusu geliyordu. O 
arada elbette günlerin, gecelerin, mevsimlerin, iklimsel etkilerin, fiziksel ve 
hayvani durumların gerektirdiği zorunluluklardan kaçamayacağımızı itiraf 
ediyorduk; yine de içimizde tamamen keyfi bir şeyin ortaya çıktığını ve bu 
keyfilikle denge kurmaya çalışan bir şeyin var olduğunu hissediyorduk. 

Her zaman akıllı olmak, kendimizi dışımızdaki şeylerden, hatta 
kendimizden bile her zaman daha bağımsız kılmak ümidine son 
veremiyorduk. Bir yanılgıya işaret etse bile, onsuz yaşayamayacağımız 
özgürlük sözcüğü kulağımıza çok hoş geliyordu. 

İçimizden kimse kitabı bitirememişti: Kapağını açarken sahip olduğumuz 
beklentileri karşılamadı. Kitapta doğadaki sistem anlatılıyordu, o halde 
gerçekten doğa, yani tanrıçamız hakkında bir şeyler öğreneceğiz diye 
hayale kapıldık. Fizik, kimya, gökyüzü ve yeryüzü bilgileri, doğa tarihi ve 
anatomi ve benzer başka şeyler yıllardan beri son ana kadar dikkatimizi 
süslü, büyük dünyaya yöneltmişti, güneş ve yıldızlar, ay ve gezegenler, 
dağlar, ovalar, nehirler ve denizler, özellikle içinde hayat olan her şeyle 
ilgili özel ya da genel bilgi sahibi olmaktan hoşlanıyorduk. Sıradan insana 
zararlı, din adamlarına tehlikeli, devlete aykırı gelen bazı şeylerin bu kitapta 
yazılı olduğuna şüphemiz yoktu, bu kitapçık durduk yerde yakılmak 
istenmiyor herhalde diye düşünüyorduk. Fakat yeryüzünün bütün 
oluşumlarıyla, gökyüzünün tüm takımyıldızlarıyla kaybolduğu bu ıssız ve 
ateist alacakaranlıkta içimizde derin bir boşluk oluştu. Güya eskiden beri 
var olan hareket halinde bir madde varmış, sağa sola, her yöne doğru olan 
bu hareket sayesinde sonu gelmeyen olgular yaratıyormuş. Eğer yazar 
hareket halindeki maddeden ortaya çıkan dünyayı gerçekten gözler önüne 
serebilseydi, anlattığı her şey bizi memnun edebilirdi. Ama onun doğayla 
ilgili bilgileri bizden daha azdı: Çünkü bazı genel düşünceler ortaya atıp, 
arkasından doğadan daha yüce veya doğanın içinde yüce doğa olarak 
görünen şeyi, somut, ağır ve hareketli ama aynı zamanda hedefsiz ve 


şekilsiz bir doğaya dönüştürmek için bu düşüncelerden ayrılıyor, bu yolla 
da gerçekten çok şey yaptığını sanıyordu. 

Bu kitap bize şayet bir zarar vermişse, o da şuydu: Her tür felsefeye, 
özellikle metafiziğe karşı gerçekten içten bir öfke duyduk, buna karşın 
hayat dolu bilgilere, deneyimlere, çalışmaya ve edebiyat yapmaya 
kendimizi daha büyük bir enerji ve tutkuyla adadık. 

Böylece Fransız sınırında Fransızlara özgü her şeyden yoksun ve mahrum 
kaldık. Onların yaşam tarzını çok kurallı ve çok soylu, edebiyatlarını soğuk, 
eleştirilerini yıkıcı, felsefelerini hem karmaşık, hem yetersiz buluyorduk, 
öyle ki uzun zamandır bir başka etki bizi daha değerli, daha özgür, edebi 
olduğu kadar gerçek dünya görüşlerine ve manevi zevklere hazırlamamış, 
üzerimizde önce sessiz ve ölçülü, sonra gittikçe daha açık ve aşırı bir 
hâkimiyet kurmamış olsaydı, bu işlenmemiş doğaya en azından deneme 
yapmak üzere kendimizi adayabilirdik. 

Burada Shakespeare'i ima ettiğimi söyleme gereği duymuyorum, bunu 
söyledikten sonra da başka açıklama yapmaya gerek yok. Almanlar 
Shakespeare'i diğer uluslardan, hatta belki İngilizlerden daha çok tanırlar. 
Birbirimizden bile esirgediğimiz dürüstlük, hoşgörü ve saygıyı ona 
yeterince sunmuştuk; önemli adamlar onun yeteneklerini doğru bir bakış 
açısıyla göstermeye çalıştılar, ben her zaman onu onurlandıran, takdir eden, 
hatta onu mazur gösteren her şeyi severek onayladım. Bu olağanüstü 
dehanın üzerimdeki etkisini daha önce anlatmış2&, onun yapıtlarıyla ilgili 
takdir toplayan bazı incelemeler yapmıştım; burada araya sokmaya 
çalıştığım onun çok önemli üstünlükleri hakkındaki diğer görüşlerimi beni 
dinlemekten hoşlanan dostlara anlatacak fırsatı buluncaya kadar, şimdilik 
bu genel bilgiler yeterli olsun.2 
203 Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları'nda. (ç.n.) 

204 Goethe bu konuyla ilgili olarak 1813-1816 yılları arasında üç bölümden oluşan Shakespeare, 
Yine Shakespeare başlıklı kısa bir makale yazmıştır. (ç.n.) 


Şu an onunla nasıl tanıştığımı ayrıntılı olarak anlatmak istiyorum. 
Oldukça erken oldu, Leipzig'de Dodd'un Beauties of Shakespeare'i ile. 
Yazarı kısım kısım ele alan böyle antolojileri eleştirmek için çok şey 
söylemek mümkün, ama bunların bazı iyi tarafları olduğu da yadsınamaz. 
Bir yapıtın sahip olduğu değeri bütünüyle alımlayacak kadar her an akıllı ve 
zeki değiliz. Bir kitapta doğrudan kendimizle ilgili bölümlerin altını çizmez 
miyiz? Özellikle esaslı kültürden yoksun genç insanlar, içeriği zengin 


bölümlerden fazlasıyla övgüye değer bir heyecan duyarlar, bahsi geçen 
kitabın bende iz bıraktığı dönemi yaşamımın en güzel dönemlerinden biri 
olarak anımsıyorum. Harika özellikler, değerli sözler, mükemmel anlatım 
tarzı, esprili bölümler benim üzerimde eşsiz ve büyük bir etki uyandırdı. 

O sırada Wieland'ın çevirisi yayımlandı. Yutar gibi okuyup, arkadaşlara 
ve tanıdıklara anlatıp, herkes okusun diye öneride bulundum. Biz Almanlar, 
yabancı ulusların önemli yapıtlarının dilimize kolay ve rahat okunur şekilde 
çevrilmesi gibi bir ayrıcalığa sahiptik. Shakespeare düzyazı formunda 
tercüme edildi, önce Wieland sonra Eschenburg tarafından, herkesin 
anlayabileceği, her okura uygun metinler hızla yayılıp büyük yankı 
uyandırdı. Şiiri şiir yapan vezin ve uyaktan hoşlanırım, ama bir şair düzyazı 
formunda tercüme edilirse, ondan geriye kalan şey, aslında derin ve esaslı 
tesir bırakan, gerçekten kültürü artıran, faydalı olan şeydir. Ancak o zaman 
salt ve mükemmel içerik ortaya çıkar, eğer böyle bir içerik yoksa, göz 
kamaştıran dış görünüm bunu varmış gibi göstermeyi bilir, eğer varsa 
gizler. Bu yüzden ben, gençlerin eğitiminin başlangıcı için çevirilerin şiir 
formunda olmasındansa düzyazı formunda olmasını daha faydalı bulurum: 
Çünkü her şeye şaka gözüyle bakan, sözcüklerin tınısından ve hecelerin 
yutulmasından eğlence yaratan erkek çocukların bir tür taklide dayanan 
taşkınlıkları yüzünden, en değerli yapıtların zengin içeriklerini bile 
mahvettikleri görülür. Bu nedenle Homeros'un öncelikle düzyazı formunda 
çevirisi yapılamaz mı diye düşünülmeli; fakat bunun doğal olarak Alman 
edebiyatının şu anda içinde bulunduğu seviyeye uygun olması gerekir. Ben 
hem bunu, hem de daha önce söylediklerimi yorumlansın diye bu konudaki 
engin deneyimlerini hizmetimize sunan saygın pedagoglara bırakıyorum. 
Önerime katkı olsun diye Luther'in İncil çevirisini de anmak isterim: Bu 
mükemmel insanın çok farklı üsluplarda yazılmış bir yapıtı ve onun edebi, 
tarihi, hükmedici ve eğitici tınısını anadilimize akıcı bir şekilde çevirmekle, 
özgün metnin kendine has ifadelerini ayrıntılarıyla aynen vermekle dine 
daha çok faydası dokundu. Sonraları özgün metindeki şiir biçemiyle 
okunsunlar diye, hem Eyüp Kitabı, hem ilahiler, hem de dini şarkılarla 
boşuna uğraşıldı. Bir kitleyi etkilemek istiyorsanız, sade bir anlatım her 
zaman daha iyidir. Özgün metinle yarışan açıklamalı çeviriler aslında 
sadece üniversite profesörlerinin kendi aralarındaki sohbete yarar. 


İşte Strasbourg'daki çevremizde Shakespeare böyle okundu; hem çevirisi, 
hem orijinali, teker teker veya toplu halde, bölüm bölüm veya özet halinde, 
öyle ki İncil'i ezbere bilenler gibi, biz de Shakespeare'i yavaş yavaş 
ezberledik, bize aktardığı dönemin erdemleri ve kusurlarını sohbetlerimizde 
taklit ettik, onun sözcük oyunlarından büyük haz duyduk ve bunları 
Almancaya çevirerek, hatta İngilizce muziplik yaparak onunla yarıştık. 
Herkesten önce büyük bir heyecanla onu okumuş olmanın bunda payı hiç 
de az değildi. Üzerimde değerli bir şeyin dolaştığı şeklindeki mutlu itirafım 
arkadaşlarım için bulaşıcı oldu, hepsi bu düşünceyi paylaştı. Böyle değerleri 
daha yakından teşhis etme, onları kavrama, mantıkla yorumlama olanağına 
sahip olduğumuzu yadsımıyorduk; ama biz bunu daha sonraki dönemlere 
bıraktık: Şimdilik istediğimiz sadece neşeyle ilgilenmek, heyecanla taklit 
etmek, böyle büyük bir haz içinde, bunu bize sağlayan adamı araştırmamak, 
onda kusur bulmamaktı, daha çok hoşlandığımız şey ise ona koşulsuz saygı 
idi. 

O zamanlar bizim hareketli grubumuzda neler düşünüldüğünü, 
konuşulduğunu ve tartışıldığını birinci ağızdan öğrenmek isteyen varsa, 
Herder*in Shakespeare hakkındaki makalesini Von Deutscher Art und 
Kunst başlıklı dergide okusun; ayrıca Lenz'in Tiyatro Hakkında 
Notlar'ın2& da, bunlar Loves Labours Lostun çevirisinin ek 
bölümündeydi. Herder bu yazıda Shakespeare'in ruhuna derinlemesine 
girer ve bunu muhteşem bir şekilde anlatır; Lenz ise tiyatro geleneğine karşı 
daha çok putları yıkarcasına bir tavır sergiler ve her yerde Shakespeare 
tarzının kullanılmasını ister. Burada üstün yetenekli olduğu kadar garip biri 
olan bu adamdan söz etmişken, deneme olsun diye onun hakkında birkaç 
şey söylemenin tam yeri. Strasbourg'da bulunduğum dönemin sonuna 
doğru onu tanıdım. Birbirimizi sık görmezdik; aynı arkadaş grubundan 
değildik, ama görüşmek için fırsat yaratırdık, aynı yaştaki gençler olarak 
benzer düşüncelere sahip olduğumuzdan, birbirimize bir şeyler anlatmaktan 
hoşlanırdık. Kısa boylu olsa da hoş görünümlü biriydi; narin yapısına, hoş 
ve biraz basık hatların çok yakıştığı çok güzel bir kafası vardı; mavi gözler, 
sarı Saçlar, kısacası zaman zaman rastladığım kuzeyli gençlerden biri 
gibiydi; yumuşak, adeta temkinli adımlar, hoş ama fazla akıcı olmayan bir 
konuşma, mahcubiyet ve çekingenlik arasında gidip gelen ve genç bir 
erkeğe çok yakışan bir davranış biçimi. Özellikle kendi yazdığı kısa şiirleri 


çok güzel okurdu, düzgün bir yazısı vardı. Ben onun düşünce tarzını ancak, 
sözlükte yazıldığı kadarıyla bazı ilginç özellikleri tek bir kavramda toplayan 
İngilizce “whimsical” sözcüğüyle açıklayabilirim. Shakespeare'e özgü 
dehanın aşırılıklarını ve taşkınlıklarını ondan daha iyi hissedip taklit 
edebilecek yetenekte bir başkası belki de bu yüzden yoktu. Yukarıda adı 
geçen çeviri bunun bir kanıtıdır. Çevirdiği yazarı özgürce ele alır, özlü ve 
sadık bir tutum sergiler, öncelinin donanımına ve espri anlayışına fazlasıyla 
uyum sağlamayı, böyle şeylerden hoşlananların takdirini kazanacak kadar 
imalarını hicvederek aynı düzeyde aktarabilmeyi bilir. 
205 Özgün başlık: Anmerkungen übers Theater. (ç.n.) 

Palyaçonun saçmalıkları özellikle neşelenmemizi sağlardı, prensesin 
vurduğu yabani hayvanın mezar yazıtını aşağıdaki gibi yazmayı başardığı 
için Lenz'i değerli biri olarak gördük. 


Güzel prenses silaha davranıp 

Yavru geyiği vurdu; 

Geyik derin bir uykuya daldı, 

Ve bir kızartma oldu. 

Av köpeği havladı! Geyiğe ekle bir -çik 
Olur sonunda bir geyikçik; 

Başına koyarsan romen rakamıyla bir L, 
Olur elli geyikçik. 

Yaparım bundan yüz geyikçik, 

Koyarsam başına romen rakamıyla iki LL. 


Gençlerde kendiliğinden ve engel tanımaz bir biçimde beliren, sonraları 
tamamen yok olmadan yavaş yavaş derinlere kaçan saçma ifadelere duyulan 
ilgi bizde tam zirvedeydi, özgün esprilerle büyük ustamıza saygımızı 
göstermeye çalışırdık. Örneğin yabani bir attan düşerek yaralanan bir süvari 
yüzbaşısı için yazdığım şiir gibi biraz da olsa beğenilecek bir şeyle 
arkadaşlarımızın karşısına çıkabildiğimiz zaman kendimizi harika 
hissederdik: 


Bu evde oturan bir atlı, 
Hemen yanında bir yüzbaşı; 
Birleştirirsen ikisini, 

Olur sana bir atlı yüzbaşı. 
Eğer bir yüzbaşıysa o, 
Hakkıdır meşhur olmak; 

Ama yüzbaşıyı kaçıran atlıysa, 
Yazıklar olsun ona! 


Bu ifadeler palyaçoya uygun mudur, değil midir, gerçekten sadece deli 
edebiyatından mı alınmıştır, yoksa akıl ve mantık anlamsız ve aykırı bir 
şekilde birbirine mi karışmıştır diye bu konularla ilgili çok ciddi tartışmalar 
yapardık. Herkesin güvenini kazanan Lessing'in Dramaturji'si2S aslında 
bunun ilk işaretini verdikten sonra, pek sık rastlanmayan bu düşünceler 
hızla yayılma ve çok sayıda insan da böyle şeylere katılma olanağını elde 
etti. 

206 Lessing'in yapıtının özgün başlığı Hamburgische Dramaturgie. (ç.n.) 

Uyumlu ve heyecanlı bir grupla Yukarı Alsace'a bazı keyifli geziler 
yaptık, ama bu gezilerden tam da bu nedenle fazla bir bilgi sahibi olmadan 
geri döndüm. Her vesileyle kolaylıkla yazılan ve neşeli gezi notları 
oluşturabilecek birçok kısa şiirim kaybolup gitti. Molsheim Manastırı'nın 
avluya açılan koridorundaki renkli pencere resimlerine hayrandık; Kolmar 
ve Schlettstadt arasındaki verimli bölgede, birçok meyvenin tüketimini 
ayrıntılarıyla anlatıp, göklere çıkarıp, bu meyvelerin ticareti sınırlı mı, 
serbest mi olsun şeklindeki tartışma konusunu espriyle ele alarak Ceres*e22 
eğlenceli övgü şiirleri okuduk. Ensisheim'daki kilisede devasa 
büyüklükteki meteor taşını asılı halde gördük ve o dönemin kuşkuculuk 
merakına kapılıp, bizim kendi tarlamıza düşmese bile, böyle havada 
oluşmuş cisimler en azından kapalı mekânlarda saklanmamalı diye 
düşünmeden, insanların saflığını alay konusu yaptık. 

207 Romalıların bereket tanrıçası. (ç.n.) 


Yüzlerce, hatta binlerce inançlı kişiyle Ottilienberg'e yapılan hac 
ziyaretlerden birini hatırlamak bana zevk verir. Romalılardan kalma kalenin 
temel duvarlarının hâlâ mevcut bulunduğu bu yerde, dindar biri olmasından 
dolayı güzel bir kont kızı, bu harabelerde ve kaya kovuklarında yaşamış. 
Gezginlerin dua ettikleri şapelin biraz ötesinde onun çeşmesi gösteriliyor ve 
birçok güzel şey anlatılıyor. Onun belleğimde oluşan hayali ve ismi bende 
derin bir iz bıraktı. Gerçi sonunda geç dönemimdeki bir yapıtıma giren, ama 
bu yüzden sevgimin daha az olmadığı kızlarımdan birine2 ait kılıncaya 
kadar bu iki şey peşimi bırakmadı. 

208 Goethe'nin Gönül Yakınlıkları adlı romanındaki Ottilie adlı figür. (ç.n.) 

Güzel Alsace bu yükseklikte de her zamanki haliyle ilk kez görülüyormuş 
gibi karşınızda belirir; tıpkı bir amfi tiyatrodaki gibi, nereye oturursanız 
oturun herkesi tepeden görürsünüz, elbette yanınızda oturanları çok net bir 
şekilde, burada ister yakında, ister uzakta olan çalılıkları, kayaları, tepeleri, 
ormanları, tarlaları, çayırları da aynı şekilde. Ufukta Baseli bile göstermek 
istediler bize; orayı gördüğümüze dair yemin edemem, ama İsviçre 
dağlarının uzaktan seçilen mavi silueti bizi kendine çekerken, buradan bile 
bizde hak ettiği etkiyi uyandırdı, bu cazibeye kapılıp oraya gidememek 
bizde sancılı bir duygu uyandırdı. 

Friederike*ye hissettiğim tutkulu bağlılık beni korkutmaya başlayınca, bu 
tür eğlencelerden ve neşeli ortamlardan, hem de sarhoş olacak kadar daha 
çok hoşlanmaya başladım. Böyle gençliğe özgü, dizginleri bırakılmış bir 
sevgi, geceleri atılan bombaya benzer, bu hafif ve pırıltılı bir hatta yükselir, 
yıldızlara karışır, bir an onların arasında durur gibi olup, hemen sonra 
aşağıya yönelir, yine aynı yolu izler ama aksi yönde, sonunda yolculuğunu 
tamamladığı yerde ölüm getirir. Friederike*'de hiçbir değişiklik yoktu; bu 
ilişkinin çok yakında sona erebileceğini düşünmüyor, düşünmek istemiyor 
gibi görünüyordu. Benim yokluğuma istemeyerek katlanacak, ama onun 
kadar çok şey yitirmeyecek Olivie ise olacakların daha çok farkındaydı ve 
daha gerçekçiydi. Ara sıra benimle olası ayrılıkla ilgili konuşmalar yapıyor, 
kendini ve kız kardeşini teselli etmenin yollarını arıyordu. Bir erkeğe olan 
sevgisini yadsımadığı halde, ondan ayrılmak isteyen bir genç kızın üzüntülü 
durumu fazla sürmez, oysa açıklamalarda bulunarak bir genç kızdan 
ayrılmak isteyen bir delikanlı için durum bunun tam tersidir. Ona biçilen rol 
lanet bir roldür: Erkeklik yolunda kendisinden durumunu bir ölçüde 


kavraması beklenir, büyük sorumsuzluklar ona yakışmaz. Ayrılmak isteyen 
bir kızın öne sürdüğü nedenler her zaman makul görünür, oysa erkeğinkiler 
asla. 

Ama gururumuzu okşayan bir sevginin bizi nerelere götürebileceğini 
önceden nasıl bilebiliriz? Geleceği görüp, vazgeçsek bile, ondan yine 
kurtulamayız; değişik bir şekilde de olsa, hoşumuza giden bu alışkanlıktan 
haz duyarız. Benim de başıma aynı şey geldi. Friederike yanımdayken 
varlığı beni korkutsa bile, yanımda değilken onu düşünmekten, onunla 
konuşmaktan daha güzel bir şey yoktu benim için. Onlara daha seyrek 
gitmeye başladım, ama mektuplaşmamız daha heyecanlı bir hale geldi. 
Bana içinde bulunduğu durumu neşeyle, duygularını incelikle anlatmayı 
biliyordu, ben de sevgi ve tutkuyla onu güzel yanlarıyla hayalimde 
yaşatıyordum. Onun yokluğu beni özgürleştiriyordu, ona sevgim ise, 
uzaktan uzağa sohbet ederken gerçekten büyüdü. Böyle anlarda gerçekten 
geleceği göremez oluyordum; zamanın hızla akışı ve acil işlerim nedeniyle 
oldukça dalgındım. Çok çeşitli şeyler yapmam, her zaman etrafımdaki 
şeylere anında gösterdiğim içten ilgi sayesinde mümkün olmuştu; ancak 
sonunda her şey bütün şiddetiyle üst üste geldi, bir yerden kopmanız 
gerekiyorsa hep böyle olur zaten. 

Bir de araya bir olay girince, son günlerim su gibi akıp geçti. Bir köy 
evinde saygın bir grupla beraberdim, oradan bakınca katedralin ön cephesi 
ve onun üzerinde yükselen kule harika bir şekilde görülebiliyordu. “Çok 
yazık,” dedi birisi, “hepsinin yapılmamış olması ve sadece bir kulenin 
oluşu.” Buna karşılık ben de şöyle cevap verdim: “Bu tek kulenin bitmemiş 
olması da benim için üzücü; çünkü dört spiral sütun fazla küt kalmış, 
üzerlerine dört kısa kule tepesi, bir de hantal haçın bulunduğu orta 
yerdekinin üzerine daha yükseği yapılmalı.” 

Her zamanki heyecanımla bu iddiayı ortaya attığımda, kısa boylu, güler 
yüzlü bir adam bana şunu sordu: “Bunu size kim söyledi?” — “Kulenin 
kendisi.” diye yanıt verdim. “Onu uzun zamandır dikkatle inceliyorum, 
onunla o kadar ilgilendim ki, sonunda bu sırrı bana itiraf etmeye karar 
verdi.” — “Size gerçeği söylemiş,” diye karşılık verdi; yapı işlerinin 
yöneticiliğine getirildiğimden, bunu en iyi bilen benim. Arşivde aynı şeyi 
gösteren orijinal planlarımız mevcut, onları size gösterebilirim.” Ayrılık 
günüm yaklaştığı için bu jesti bir an önce yapması konusunda ısrarcı oldum. 


Değeri büyük ruloları bana gösterdi; yapıda eksik olan kule tepelerini yağlı 
kâğıda hızlı bir şekilde çizdim, bu hazine hakkında daha önce bilgi sahibi 
olmadığım için üzgündüm. Benim için bu hep böyle olurdu, her şeye bakıp 
onları inceleyerek, binbir güçlükle bir sonuca varırdım, gerçi birinin bana 
bunu anlatması belki bu kadar çarpıcı ve faydalı olmayabilirdi. 

İşlerim bu kadar yoğun ve karışık olsa da Friederike'yi bir kez daha 
görmeden gidemezdim. O günler belleğimde hatırası kalıcı olmayan mutsuz 
günlerdi. Atın üzerinden ona elimi uzattığımda, gözleri yaşla dolunca, 
kendimi çok kötü hissettim. Sonra atımı patikadan Drusenheim'a doğru 
sürerken, en ilginç hayallerden birini gördüm. Aynı yolda karşıdan kendime 
doğru atla yaklaşıyordum, bunu bedenimdeki değil, rahumdaki gözlerimle 
gördüm, hem de hiç giymemiş olduğum giysiler üzerimdeydi: Giysilerim 
hafif sırmalı duman rengiydi. Bu düşten silkinip kendime gelir gelmez 
görüntü kayboldu. İlginçtir ki, sekiz yıl sonra hayalimde gördüğüm, 
özellikle seçtiğim için değil, tamamen rastlantı sonucu giydiğim kıyafetle 
kendimi Friederike'yi bir kez daha görmek üzere aynı yolda bulacaktım. 
Ayrıca bu konular nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, o tuhaf sanrı 
ayrılığın ardından bana bir parça sükünet sağladı. Alsace'dan, onda 
edindiğim her şeyden sonsuza dek ayrılmanın verdiği acı azaldı, sonunda 
ayrılık sersemliğinden kurtulup, huzurlu ve neşeli bir yolculuk yaparak 
oldukça kendime geldim. 

Mannheim'a gelince, herkesin büyük övgüyle söz ettiği antik sanat 
galerisini büyük bir istekle görmek için acele ettim. Daha önce Leipzig”de 
Winckelmann ve Lessing'in yazıları nedeniyle bu önemli sanat eserlerinden 
çokça bahsedildiğini duymuştum, ama pek azını görebilmiştim. Çünkü 
Laokoon'dan, yani babadan ve Çıngıraklı Faunus”tan başka üniversitede hiç 
kopya yoktu; Oeser'in yeri geldiğinde bize bu heykellerle ilgili anlatmak 
istediği şeyler, elbette fazlasıyla anlaşılmazdı. Ama yeni başlayan birine 
sanatın zorluklarıyla ilgili nasıl bir fikir verilebilir? 

Müdür Verschaffelt beni çok iyi karşıladı. Çalışanlarından biri salonu 
açtıktan sonra, beni ilgi ve gözlemlerimle yalnız bıraktı. Burada çok harika 
izlenimlerin etkisinde, geniş, dört köşe, oldukça yüksek tavanlı, neredeyse 
küp şeklindeki bir salonda, üst taraftaki sıva pervazlarının altındaki 
pencereler sayesinde çok iyi aydınlatılmış bir mekândaydım: Antik çağın 
göz kamaştıran heykelleri sadece duvarların önüne değil, aynı zamanda 


zeminin her tarafına gelişigüzel koyulmuştu; arasından zikzak çizerek 
geçilen bir heykel ormanı, aralarından güçlükle geçeceğiniz ideal 
ölçülerdeki insanlar topluluğu. Bu harika heykellerin tümü perdelerin açılıp 
kapanması sayesinde en uygun şekilde aydınlatılabiliyordu; ayrıca 
yerleştirildikleri kaide üzerinde hareketliydiler ve onları istediğiniz gibi 
çevirip döndürebiliyordunuz. 

Bu büyüleyici kütlenin ilk etkisini geçiştirdikten sonra, en çok 
beğendiklerime yöneldim, makul büyüklüğü, narin yapısı, serbest 
hareketleri, muzaffer bakışı sayesinde Apollon Belvedere'nin2 
diğerlerinden önce duygularımıza egemen olduğunu kim yadsıyabilir? 
Sonra burada ilk kez oğullarıyla bir arada gördüğüm Laokoon'a yöneldim. 
Onunla ilgili konuşmaları ve tartışmaları hatırlayabildiğim kadarıyla aklıma 
getirip, kendi yorumumun ne olduğunu bulmaya çalıştım; ama heykeller 
beni bir oraya bir buraya sürükledi. Ölmek Üzere Olan Savaşçı'ya uzun 
uzun baktım, fakat özellikle Kastor ve Pollux heykel grubuna, kökenleri 
pek bilinmese de bu değerli kalıntılara, yaşadığım çok mutlu anlardan 
dolayı minnettardım. Haz duyarak baktığınız bir şeyle ilgili olarak hemen 
yorumda bulunmanın olanaksız olduğunu henüz bilmiyordum. Kendimi 
düşünmeye zorladım, bir şekilde netleşmeyi tam olarak başarmasam da, 
buraya toplanmış bu büyük kütlenin her bir parçasının mantıklı, her bir 
konunun doğal ve kendi içinde önemli olduğunu hissettim. 

209 Goethe*nin burada gördüğü heykellerin hepsi kopyaydı. (ç.n.) 

Yine de en büyük ilgiyi Laokoon'a gösterdim, o niçin bağırmıyor 
şeklindeki meşhur soruya, bağıramıyor da onun için, şeklinde kısa bir 
açıklama getirdim. Bu üç figürün tüm davranış ve hareketlerinin, heykel 
grubunun yapılmasına neden olan ilk düşünceden çıktığını anladım. Ana 
figürün bedeninin etkileyici olduğu kadar sanat yönü zengin duruşu iki 
nedene dayanıyordu: Yılanlara karşı koyma çabası ve o anki ısırılmadan 
kaçış. Bu acıyı azaltmak için bedenin alt bölümünün içeriye doğru 
çekilmesi ve bağırmanın olanaksız kılınması gerekmişti. Bir de küçük oğlun 
ısırılmadığı sonucuna vardım ve bu heykel grubunun sanat zenginliğini 
başka nasıl açıklayabileceğimi bulmaya çalıştım. Oeser'e bu konuda bir 
mektup yazdım, ama o benim yorumuma özel bir ilgi göstermedi, sadece iyi 
niyetime karşılık bana genel anlamda cesaret veren ifadeler kullandı. Buna 
rağmen ben bu konudaki düşüncemi yazıya geçirerek, tüm deneyim ve 


fikirlerimle bir bütün oluşturuncaya kadar bu yazıyı saklayıp en sonunda 
Propylâen'de basılsın diye gönderecek kadar mutluydum. 

Bu kadar değerli, çok sayıda plastik sanat eserini hevesle inceledikten 
sonra antik mimarinin ilk örneklerini de görmeliydim. Pantheon'un sütun 
başlıklarından birinin kopyasını buldum. Büyük olduğu kadar zarif ayı 
pençesi yapraklarına? bakınca, kuzeylilerin yapı sanatına olan inancımın 
biraz sarsıldığını yadsıyamam. 

210 Korint sütun başlıklarındaki yapraklar. (ç.n.) 

Tüm yaşamım boyunca etkisini sürdüren bu erken yaştaki gözlemler, ilk 
zamanlar pek işime yaramadı. Bu ifadeyle kitaptaki bir bölümü bitirmeyi 
değil, yeni bir bölüme başlamayı çok isterdim; çünkü o muhteşem salonun 
kapısı arkamdan kapanır kapanmaz, tekrar kendime gelmek için, sıkıcı 
olmadığı halde o heykelleri hayalimden uzaklaştırmaya çalıştım ve ancak 
uzun ve dolambaçlı bir yol kat ettikten sonra bu alana geri dönmem söz 
konusu olabildi. Bununla beraber insanın hazzına vararak, dağınık bilgiyi 
dışladığı böyle izlenimlerin sessiz faydalarının değeri tam olarak biçilemez. 
Eğer eleştirel olmadan, araştırıp ayırt etmeden, mükemmel ve iyi olanın 
tesirine kendilerini bırakırlarsa, bu çok büyük mutluluğu gençler de 
yaşayabilir. 


On İkinci Kitap 


Gezgin sonunda eve ilkine göre daha sağlıklı ve daha neşeli döndü, ama 
genel olarak bakıldığında onda bir kırılganlık baş gösterdi, bu da onun ruh 
sağlığının fazla yerinde olmadığının işaretiydi. İlk işim, annemi babamın 
hukukçu olmasından ileri gelen düzen anlayışı ile benim çok yönlü dışa 
dönüklüğüm arasında gelişen olayları bahaneler bulup, dengeleme işiyle 
uğraştırmak oldu. Mainz”da arp çalan bir genci o kadar beğenmiştim ki, 
fuar açılmak üzere olduğundan, kendisine ev bularak destek olmak 
konusunda yardımcı olacağıma söz verip Frankfurt'a davet ettim. 
Yaşamımda bana çok pahalıya mal olan garip durum bir kez daha yaşandı, 
etrafımda genç insanların toplanmasından, benimle dostluk kurmasından 
hoşlanmam nedeniyle doğal olarak onların sorunları bana dert oluyordu. 
Arka arkaya başıma gelen nahoş olaylar, bende doğuştan var olan ve çok 
belirgin bir kesinlikle bugün zaman zaman beni yanlışa sürükleyen dürtüye 
engel oluşturamadı. Benden daha gerçekçi olan annem, ekmek parası 
kazanmak için bir fuar çalgıcısının böyle saygın bir evden çıkarak 
restoranlara, meyhanelere gitmesini babamın yadırgayacağını önceden 
sezdi; bu nedenle komşulardan birinin evinde yatacak yer ve yiyecek yemek 
bulmasını sağladı; onu dostlarıma tavsiye ettim, böylece çocuk kendini kötü 
hissetmedi. Yıllar sonra onu tekrar gördüğümde, boyu daha uzamış, daha 
kaba saba biri olmuştu, sanatında da fazla bir ilerleme göstermemişti. 
Uyanık kadın denge kurup, benim hatalarımı örtbas etme konusunda ilk 
denemesinden memnun kaldı, ama bu becerisine çok yakın zamanda yine 
ihtiyaç duyacağını hiç aklına getirmemiştir herhalde. Babam yıllara 
dayanan hobileri ve meşguliyetleriyle mutlu bir yaşantı sürerken, tüm 
engellere ve gecikmelere rağmen planlarını gerçekleştirmiş biri gibi 
huzurluydu. Ben doktoramı tamamlamış, gelecekteki burjuva yaşamına 
uzanan yoldaki basamaklardan birini çıkmıştım. Tezimi beğenmişti, şimdi 
onu daha titiz bir şekilde inceliyor, ilerde gerçekleşecek basımı için bazı 


hazırlıklar yapıyordu. Alsace'da bulunduğum zaman zarfında birçok kısa 
şiir, makale, gezi notları ve kâğıt parçalarına bazı şeyler yazmıştım. Bunları 
konularına göre ayırmak, düzene koymak, tamamlanmalarını istemek onu 
oyalıyordu; bunları basılmış olarak görmeye karşı o zamana kadar 
üstümden atamadığım isteksizliğin kısa bir süre sonra kaybolacağı ümidi 
içinde mutluydu. Kız kardeşim etrafına akıllı ve sevimli kızlardan oluşan 
bir grup toplamıştı. Otorite taslamadan herkesi idare ediyordu, çünkü 
aklıyla bazı şeyleri görmezden gelebiliyor, iyi niyetle birçok şeyi 
dengeleyebiliyor, bir de onlara rakip gibi değil, yakın dost gibi davranmayı 
başarabiliyordu. Eski dost ve tanıdıklardan Horn her zamanki sadık dost ve 
neşeli arkadaş olarak karşıma çıktı; Riese de yakın arkadaşım oldu, devamlı 
muhalefet ederek, kapılmaktan çok hoşlandığım her zamanki coşkuma 
kuşkulu ve olumsuz bir tavırla yaklaştığı için benim keskin zekâmı sınayıp 
pekiştirmekten vazgeçmiyordu. Daha sonra sözünü edeceğim diğerleri ise 
gruba yavaş yavaş katıldı; doğduğum kentte sürdürdüğüm bu yeni dönemi 
benim için hoş ve verimli kılan kişiler arasında Schlosser kardeşler hiç 
şüphesiz en başta geliyordu. Bilgili ve kibar bir hukuk hocası olan ağabey 
Hieronymus, avukat olarak herkesin güvenini kazanmış biriydi. Çok büyük 
bir düzenin hâkim olduğu odalarında kitapları ve dosyaları arasında olmak 
onun en sevdiği şeydi, onu başka hiçbir yerde o kadar neşeli ve paylaşımcı 
görmedim. Kalabalık yerlerde de sempatik ve espriliydi: Okuduğu geniş 
ufuklu kitaplar sayesinde kafası güzel şeylerle doluydu. Yeri geldiğinde 
esprili Latince şiirlerle insanların neşesini artırmaktan kaçınmazdı, herkesçe 
tanınan oilginç (oFrankfurtluların benim tarafımdan yapılan bazı 
karikatürlerinin altına yazmış olduğu birçok esprili beyti hâlâ saklarım. 
Yakın gelecekteki hem özel hem iş hayatıma başlangıç oluşturabilecek 
şeyler hakkında onunla sık sık konuşurduk, sayısız ilgi, tutku ve eğlence 
beni bu yoldan etmeseydi, o benim için hâlâ en doğru yolu gösteren kişi 
olurdu. 

Yaşça bana daha yakın olan erkek kardeşi Georg, Württemberg dükü 
Eugen'in hizmetinden yine ayrılmış, Treptow'dan dönmüştü. Dünyayla 
ilgili bilgilerini, pratik zekâsını geliştirmiş biri olarak, Alman edebiyatı ve 
yabancı ülkelerin edebiyatları konusunda genel bilgi sahibi olmayı da ihmal 
etmemişti. Eskiden olduğu gibi bütün dillerde yazı yazmaktan 
hoşlanıyordu, ama bu konu beni artık fazla ilgilendirmiyordu, çünkü 


kendimi sadece Almancaya adayarak, diğer dilleri sadece en seçkin 
yazarları orijinalinden iyi okuyabilecek kadar öğrenmekle yetindim. 
Dürüstlüğünden asla taviz vermedi, hatta gittikçe artan deneyimleri, iyi 
niyetli görüşlerinde daha sert, daha sabit şekilde ısrar etmesine neden oldu. 
Bu iki arkadaş sayesinde kısa bir süre sonra Merck”le tanıştım, Herder ona 
Strasbourg*dan benimle ilgili olumlu şeyler yazmıştı. Yaşamımı çok 
derinden etkilemiş bu kendine özgü adam Darmstadt doğumluydu. 
Çocukluk döneminde aldığı eğitimle ilgili olarak fazla bir şey bilmiyorum. 
Üniversite eğitimini tamamladıktan sonra bir genci İsviçre'ye götürüp, bir 
süre orada kalmış ve evlenip geri dönmüştü. Onu tanıdığımda Darmstadt”ta, 
orduda maliyeden sorumluydu. Doğuştan gelen aklı ve zekâsıyla çok güzel 
bilgiler edinmişti, özellikle çağdaş edebiyat konusunda; tüm çağlarda ve 
tüm bölgelerde dünya ve insanlık tarihini incelemişti. Doğru ve net 
yorumlarda bulunan bir yeteneğe sahipti. Devlet işlerinde dürüst ve kararlı, 
deneyimli bir maliyeci olarak da takdir edilen biriydi. Kırıcı özellikleri 
nedeniyle insanlara ürkütücü gelmediği zamanlar çok sevilen biri olarak her 
ortama rahatlıkla girerdi. Uzun boylu ve kuru bir görünümü vardı, dışarıya 
doğru fazla çıkık sivri burnuyla dikkati çeker, açık mavi, hatta gri gözleri 
zaman zaman dikkat kesilen bakışlarına biraz kaplan havası verirdi. 
Lavater'in Fizyonomi'si22 onun profilini bizim için kalıcı kıldı. 
Karakterinde de garip bir çelişki vardı: Doğuştan dürüst, soylu ve güvenilir 
biri olduğu halde dünyaya küsmüştü, kasten şakacı biri, hatta bir soytarı 
olmak için önüne geçilmez bir istek duyarak bu hastalıklı huyunu 
bastırmaya çalışırdı. Bir an anlayışlı, sakin, iyiyken, bir başka an aynı 
salyangozun bir şey yapmak için duyargalarını dışarıya çıkarması gibi, onun 
da aklına karşısındakini kıracak, yaralayacak, hatta ona zarar verecek şeyler 
gelirdi. Yine de insanın tehlikeli bir şey karşısında güvende olduğunu 
hissettiği zaman yapmaktan hoşlandığı gibi, onunla birlikte olmak ve 
olumlu özelliklerinin keyfini çıkarmak için adeta can atardım, çünkü kötü 
yanını bana göstermeyeceğine dair içimde iyimser bir duygu vardı. Manevi 
yönden huzursuz bir ruhla, duyduğu gereksinim nedeniyle insanlara kötü ve 
hain davranışlarda bulunurken bir yandan ortamın tadını kaçırır, diğer 
yandan da içinde özenle büyüttüğü bir başka huzursuzluk ruhundaki neşeyi 
yok ederdi. Amatörce bir yazma merakına kapılıp, kendini düzyazı ve şiir 
formunda kolay ve başarılı bir şekilde ifade ederek, o dönemin güzel 


insanları arasında var olma cesaretini gösterdi. Büyük cesaret, kabalık, 
insanlar ve nesnelerle ilgili tuhaf görüşlerle oldukça sivrilen, Swift'e özgü 
öfkeyle yazılmış şiir formundaki mektupları hâlâ bendedir, bu mektupları 
aynı zamanda öyle kırıcı bir üslupla yazmış ki, onları şimdilik yayımlamak 
istemiyorum, ya imha edilmeli ya da edebiyatımızdaki kimsenin bilmediği 
çatışmalara örnek dikkat çekici belgeler olarak bir sonraki kuşağa 
saklanmalı. Bütün çalışmalarında olumsuz ve yıkıcı bir tavırla işe 
koyulmaktan kendisi de hoşlanmıyordu, örnek aldığım ya da taklit ettiğim 
eserlerin bana verdiği mutluluktan doğan masum anlatma merakımı 
kıskandığını sık sık dile getirirdi. 

211 Fizyonomi, yüz ifadesinden karakter okuma bilimi demek. Lavater'in bu yapıtının tam başlığı 
şöyle: Physiognomische Fragmente zur Beförderung von Menschenkenninis und Menschenliebe. 
(ç.n.) 

Ayrıca o hem teknik, hem ekonomik alanda var olmak için karşı 
konulmaz bir istek duymasaydı, yazar olma merakı ona zarardan çok fayda 
sağlayabilirdi. Gün gelip yeteneklerine lanet okumaya başlayıp, faal bir 
yetenek arzusu dâhiyane bir biçimde tatmin olmayınca, sinirlenip kâh 
plastik sanatlara, kâh edebiyat sanatına boş verdi ve kendine hem zevk 
verecek, hem para kazandıracak fabrikatörlük ve ticaret işleriyle uğraşma 
kararı aldı. 

Darmstadt”ta çok kültürlü adamların oluşturduğu bir grup vardı. Kontun 
bakanlarından saray müşaviri Hesse, profesör Petersen, rektör Wenck ve 
diğerleri oralıydı, komşu bölgelerden gelen bazı yabancılar ve oradan geçen 
birçok seyyah zaman zaman bu değerli gruba katılırdı. Saray müşavirinin 
eşi von Hesse ve kız kardeşi Bayan Flachsland nadir bulunan olumlu 
özelliklere ve yeteneklere sahiptiler, hele Herder'in nişanlısı Bayan 
Flachsland böyle mükemmel bir erkeğe duyduğu sevgi ve sahip olduğu 
özellikler nedeniyle kat kat ilginçti. 

Bu çevrenin beni ne kadar tazeleyip geliştirdiğini söylememe gerek yok. 
Benim bitmiş veya henüz başlanmış çalışmalarımı okumamdan hoşlanır, o 
sırada yazmayı planladığım şeyleri açıkça ve ayrıntılı olarak anlattığımda 
bana cesaret verir, yeri geldiğinde, her seferinde daha önce başlayıp bir 
kenara koyduğum çalışmalarımla ilgili olarak beni eleştirirlerdi. Faust 
epeyce ilerlemiş, Götz von Berlichingen yavaş yavaş zihnimde oluşmaya 
başlamıştı, 15. ve 16. yüzyılları öğrenmekle meşguldüm, daha önce bahsi 
geçen katedral, yapı özellikleri nedeniyle üzerimde çok ciddi bir etki 


uyandırmıştı, bu tür edebiyat yapıtlarına mükemmel bir arka plan 
oluşturabilirdi. 

Bu yapı sanatı hakkında düşüncelerimi ve tahminlerimi toparlayıp 
yazdım. Vurgulamak istediğim birinci nokta, onun gotik değil Alman 
üslubuyla yapıldığı, yabancı değil yerli olduğuydu; ikincisi ise onun Yunan 
ve Roma yapı sanatıyla karşılaştırılmaması gerektiğiydi, çünkü onlar 
tamamen farklı bir ilkeden yola çıkmışlardı. Olumlu hava şartlarına sahip 
olduklarından, sütunlar üzerine çatı yaptıkları zaman, ortaya geçit veren 
duvarlar çıkmıştı. Oysa bizim kendimizi fırtınaya karşı sürekli korumamız, 
her tarafı duvarlarla çevirmemiz gerekiyordu, bu yüzden blok halindeki 
duvarlara hareket kazandıran, görünüşte açıkmış izlenimi vermelerini 
sağlayıp, geniş bir yüzeyde gözü hoş ve iç açıcı bir şekilde oyalayıp orta 
yolu bulan dehaya çok şey borçluyuz. Aynı şey kuleler için de geçerli; iç 
mekânda kubbeye benzer bir gökyüzü oluşturmayıp, dışardan gökyüzüne 
ulaşma çabasındadır, üzerinde bulundukları zemine oturan mabedin 
varlığından çevredeki en uzak bölgeleri bile haberdar ederler. Bu değerli 
yapının içine ancak şiirsel bir gözlem, inançlı bir ruh haliyle değinme 
cesaretini gösterdim. 

Eğer değerini yadsımadığım bu görüşlerimi açık ve net bir şekilde, 
anlaşılır bir üslupla yazmış olsaydım, Alman Yapı Sanatı Hakkında, 
Rahmetli Erwini a Steinbach başlıklı broşürüm, yayımlanır yayımlanmaz 
daha çok etki yapar, yurdumdaki sanat dostu insanların ilgisini çekerdi; 
oysa Hamann ve Herder örneğinden etkilenip, bu çok basit düşünce ve 
gözlemleri garip sözcükler ve cümlelerden oluşan bir toz bulutuna sarıp, 
içimde yanan ışığı hem kendim hem de başkaları için kararttım. Buna 
rağmen bu yazılarım iyi bulundu, Herder'in Deutsche Art und Kunst 
dergisinde bir kez daha basıldı. 

Kısmen meraktan, kısmen de edebi ya da başka amaçlar nedeniyle 
ülkemdeki eski eserlerle çok severek uğraşıp, onları anlamaya çalışırken, 
İncil üzerine yapılan araştırmalar ve dini anımsatmalar beni bu konudan 
tekrar uzaklaştırdı, çünkü 16. yüzyılda muhteşem bir ışık yayan Luther'in 
yaşamı ve gerçekleştirdiği şeyler beni tekrar takrar kutsal yazılara, dini 
duygular ve düşüncelere yönlendirdi. Zaman içinde oluşmuş, farklı 
zamanlarda üzerine çalışılarak derlenmiş bir yapıt olarak İncil'i görmek, 
benim küçük hayal dünyamı okşadı, bu tarz sunum asla yaygın değildi, 


içinde yaşadığım çevre tarafından pek az benimseniyordu. Temelde 
Luther'in ifadelerine bağlıydım, ayrıntılar konusunda ise Schmid'in sadık 
çevirisine bakıyor, az bildiğim İbraniceyi olabildiğince kullanmaya 
çalışıyordum. İncil'de karşıt deyişler olduğunu şimdi kimse yadsımaz. En 
anlaşılır bölüm esas alınarak, tezat oluşturan daha az anlaşılır bölümle o 
bölüm karşılaştırılarak denge kurulmaya çalışılıyordu. Oysa ben, konunun 
anlamını en açık şekilde ifade eden bölümü inceleyerek ortaya koymak 
istedim; bunun üzerinde durup, diğerlerini düzmece olarak değerlendirdim. 

Çünkü o zamanlar, acaba bunu bana biri mi aşıladı, acaba bu içimde 
kendiliğinden mi doğdu, yoksa kendi düşüncelerimin ürünü mü diye adını 
koyamadığım bir düşünceye sahiptim. O da şuydu: Bize eski zamanlarla 
ilgili olarak anlatılan, özellikle yazılı olarak aktarılan her şeyde önemli 
olan, eserin tezi, içeriği, amacı ve ilgiyle ele aldığı konuydu; özgün, 
tanrısal, etkili, dokunulmaz, ölümsüz olan bunlarda yatar, ne zaman, ne dış 
etkenler ne de şartlar özdeki bu içyapıya zarar verebilir, en azından iyi 
eğitim görmüş birinin bedenindeki hastalıktan daha fazla vermez. Böylece 
dil, aksan, kendine has özellikler, üslup ve son olarak da yazı, her düşünce 
ürünü yapıtın bedeni olarak görülebilir: İçyapıyla çok yakın akrabalığı olsa 
da bu, kötüleşme ve bozulmaya maruz kalır. Genellikle eskiden günümüze 
gelen aktarımlar, işin doğası gereği hiçbir şey eklenmeden bize ulaşmaz, 
eğer böyle olsaydı, daha sonra her zaman tümüyle anlaşılır olmaları 
gerekirdi, bunun birinci sebebi bu yapıtların bize kadar gelmesini sağlayan 
organların yetersizliği, ikincisi de insani yetenekler ve düşünce tarzlarının 
farklılığıdır; böyle olduğu için de yorumcuların birbirleriyle kıyaslanmaları 
doğru değildir. 

Bundan dolayı bir yazının bize özellikle hitap eden içeriğini, özünü 
araştırmak kişinin kendi sorunudur, bunda her şeyden önce gelen, tıpkı 
kendi iç dünyamızda olduğu gibi, o yaşam gücü sayesinde bizimkinin ne 
ölçüde canlanıp, verimli hale geldiğidir: Buna karşın üzerimizde bir etkisi 
olmayan veya kuşku uyandıran dış görünümle ilgili her şey, eleştirinin 
konusu olmalı; eleştiri yapıtın tümünü bölüp parçalayabilse de, 
dayandığımız asıl sebebi elimizden almayı, hatta bir an için beslediğimiz 
güveni sarsmayı başaramaz. 

Bizim çok önemli gördüğümüz tüm durumlarda işe yarayan ve insanı 
güçlü kılan bu fikir, inanç ve gözlemden çıkmıştır ve esasında benim hem 


etik hem edebi yaşantımda mevcuttur, bazı durumlarda yanlış kullanım için 
kandırılmış olsak bile, bu fikir, doğru işe yatırılmış ve fazlasıyla kazanç 
getirmiş bir sermaye olarak değerlendirilebilir. İncil ancak bu düşünceyle 
benim için anlaşılır olmuştu. Protestanların din dersinde yaptığı gibi baştan 
sona tekrar tekrar göz gezdirmiş, hatta atlayarak baştan sona, sondan başa 
doğru okumuştum. Eski Ahit'in ham doğallığıyla Yeni Ahit'in hassas 
naifliği bana bazı bölümlerde ilginç gelmişti; gerçi bir bütün olarak sırlarını 
bana asla tam olarak açmış değildi, ama farklı kitapların farklı özellikleri 
artık kafamı karıştırmıyordu; anlamlarını sırasına göre doğru bir şekilde 
aklımdan geçirebiliyordum ve bu kitaba tekrar ondan vazgeçemeyecek 
kadar güçlü duygularla bağlanmıştım. İşte bu duygusal tarafım beni tüm 
alaylara karşı koruyordu, çünkü bir bakışta gerçeklikten uzak olduklarını 
anlıyordum. Onlardan nefret etmekle kalmıyor, onlara karşı öfke de 
besleyebiliyordum, çocuksu denecek kadar fanatik bir hırsla, elime 
geçirebilsem Voltaire'i Saul'ünden dolayı kesin boğabilirim diye 
düşündüğümü bugün bile gayet net anımsıyorum. Oysa her tür dürüst 
araştırma bana çok hitap ediyordu, her zaman daha çok ışık yayan doğunun 
mekân ve kostümleriyle ilgili yazılanları zevkle okuyordum, keskin zekâmı 
böyle değerli yazılarla tamamen zinde tutuyordum. 

Küçük yaşlarda, Musa'nın ilk kitabında anlatılan dünyanın yaratılış 
efsanesine kendimi nasıl verdiğimi biliyorsunuz. Adım adım düzenli bir 
şekilde yol almayı düşündüğümden, uzun bir aradan sonra ikinci kitabı 
elime aldım. Ama çok büyük bir farkla! Çocukluğuma özgü zenginliklerin 
yaşamımdan çıkıp gitmesi gibi, ikinci kitapla birincisi arasında çok derin bir 
uçurum olduğunu gördüm. Geçmiş zamanın tamamen unutulması şu birkaç 
anlamlı sözcükte ifadesini buluyordu: “Sonra Yusuf'tan haberi olmayan 
yeni bir kral Mısır'da tahta çıktı.”22 Fakat gökteki yıldızlar kadar kalabalık 
halk da neredeyse atasını unutmuştu, Jehova ona çoktan yerine getirilen bu 
sözü yıldızlı gökyüzü altında vermişti. İfade edilemeyecek kadar büyük bir 
çaba, yetersiz kaynak kitap ve birikimimle beş kitabı incelemeye çalıştım ve 
o arada çok ilginç buluşlarım oldu. Bizim on emrimizin levhalara 
yazılmamış olduğunu, İsrailoğullarının kırk yıl değil, kısa bir süre çölde 
yürüdüğünü bulmuş olduğumu zannedip, aynı şekilde Musa'nın 
karakteriyle ilgili çok yeni bilgiler verebileceğim sanısına kapıldım. 

212 Kutsal Kitap; Mısırdan Çıkış 1,8 (ç.n.) 


Yeni Ahit de incelemelerimden kurtulamadı; ayırt etme isteğim nedeniyle 
korumacı değildim, ama duyduğum sevgi ve ilgiden olacak şu iyileştirici 
sözü onayladım: “Havariler karşı çıkabilirler, yeter ki İncil karşı çıkmasın.” 
Bu alanda da çeşitli keşifler yaptığıma inandım. Panktot yortusunda pırıltı 
ve aydınlık içinde bağışlanan diller konusunda, çok kişinin 
benimsemeyeceği biçimde biraz karmaşık bir yorumda bulundum. 

Kardeşler birliğini daha da güçlendiren, insanın içinde günahkâr olanın 
baskın olduğu bilinmeli şeklindeki Luterciliğin temel öğretilerinden birine, 
pek başarılı olmasam da uyum sağlamaya çalıştım. Buna rağmen bu 
öğretinin terminolojisini oldukça benimsedim, bir köy rahibi kimliğine 
bürünerek yeni bir rahibe yazma hevesine kapıldığım bir mektupta2£ 
bunları kullandım. Bu yazının ana konusu o zamanın parolasıydı, bu parola 
hoşgörüydü ve yetişmiş insanlarla dehalar arasında geçerliydi. 


213 Goethe'nin bu mektubu, Hessen-Darmstadt kontunun oğullarının eğitmeni teolog Georg 
Wilhelm Petersen'in yazılarına bir yanıttı. (ç.n.) 

Yavaş yavaş oluşan böyle yazıları, halkın tepkisini öğrenmek için bir 
sonraki yıl masrafları bana ait olmak üzere bastırıp, armağan diye dağıttım 
ya da herhangi bir maddi kazanç peşine düşmeden kitapçı Eichenberg”e 
olabildiğince fazla satılsın diye verdim. Bazı yörelerde bununla ilgili zaman 
zaman olumlu, zaman zaman olumsuz eleştiriler çıktı, ama kısa bir süre 
sonra hepsi kayboldu. Babam onları arşivinde özenle sakladı, yoksa elimde 
şimdi bir nüsha bile olmayabilirdi. Bulabildiğim başka yazılarla birlikte 
onları da yapıtlarımın yeni baskılarına ekleyeceğim. 

Gerek bu kâhince yazıların üslubuna, gerekse yayımlanmasına beni 
aslında Hamann teşvik ettiği için, hem ülkemiz, hem de bizim için büyük 
gizemini koruyan bu saygın ve söz sahibi adamı burada anmak yerinde olur. 
Sokrates'le İlgili Önemli Olaylar? başlıklı yazıları takdirle karşılandı, 
dönemin parlak düşünürlerinden hoşlanmayanlar beğendiler. Bu yapıtta, 
bilinen dünyaya ve edebiyata tamamen hâkim olsa bile biraz anlaşılmaz ve 
bilinmez bir tavır takınarak, bu konuda kendini özgün bir şekilde ifade 
ederek, esaslı ve derin düşünceli bir adam olduğunu sezdiriyordu. O 
zamanlar günün edebiyatına hâkim kişiler tarafından o elbette ne dediği 
belli olmayan bir hayalperest olarak görüldü, gelişmek isteyen gençler ise 
onun çekim alanına çoktan girmişlerdi. Yarı şaka yarı ciddi, ülkede 
Sessizler25 diye anılanlar, herhangi bir gruba dahil olmadan gözlerden uzak 
bir kilise kuran o dindar insanlar bile onunla ilgilendi, bayan arkadaşım 


Klettenberg kadar onun erkek arkadaşı Moser de kuzeyli büyücüye hoş bir 
varlık gözüyle baktı. Kısıtlı şartlardaki bir evde sıkıntı çekmesine rağmen, 
bu güzel ve değerli düşünce tarzını edinebildiği anlaşılınca, onunla daha 
çok yakınlık kuruldu. Başkan von Moser'in büyük nüfuzu sayesinde böyle 
mütevazı bir adama ortalama refah düzeyine sahip bir yaşam sağlanabilirdi. 
Mesele görüşüldü, hatta Hamann'ın Königsberg?den Darmstadt'a uzun bir 
seyahat yapması konusunda uzlaşılıp anlaşma sağlandı. Fakat başkan 
tesadüfen orada bulunmayınca, bu garip adam, ne sebeple olduğu 
anlaşılmadan hemen geri döndü; ama dostça mektuplaşmalar sürdürüldü. 
Königsberglinin hamisine yazdığı iki mektubu hâlâ saklıyorum, bunlar 
mektubu yazan kişinin inanılmaz değerinin ve samimiyetinin belgesi. 

214 Özgün başlık, Sokratische Denkwürdigkeiten. (ç.n.) 

215 Pietistler. (ç.n.) 

Ama böyle güzel bir hoşgörü fazla uzun sürmeyecekti. O dindar insanlar 
kendileri gibi onu da dindar sanmış, kuzeyli büyücü diye ona saygı 
göstermiş, anlatımındaki ağırlığı sürdüreceğini sanmışlardı. Ancak Oo, 
Bulutlar. Sokrates'le İlgili Önemli Olayların Piyesi25 ile ilgi uyandırmıştı, 
hem kapağında boynuzlu Pan'ın keçi profilinin görüldüğü, hem de ilk 
sayfalardan birinde pençeleriyle tuttukları notalarla karşısında duran 
yavrularına orkestra şefliği yapan ahşap oyma büyük bir horozun gülünç bir 
tablo çizdiği kitap, Dilbilimcinin Haçlı Seferleri2Z yeni yayımlandığında, 
yazar bununla beğenmediği bazı kilise müzikleriyle alay etmişti: Böylece 
onu sevenler ve sayanlar arasında bir hoşnutsuzluk oluştu, bunu hisseden 
yazarın canı sıkıldı, yakın ilişkilerden kaçındı. Fakat Herder hem 
nişanlısına, hem de bize yazdığı mektuplarda bu ilginç adamın neler 
yaptığını hemen anlatarak ona olan ilgimizi ayakta tuttu. Bunların arasında 
onun Königsberger Zeitung”da çıkan eleştirileri ve haberleri de vardı, bu 
yazılar oldukça ilginç bir özelliğe sahipti. Onun yazılarından oluşan hemen 
hemen eksiksiz bir koleksiyona ve Herder*in dilin kökeniyle ilgili ödül alan 
yazısı hakkında eliyle yazdığı oldukça önemli bir makalesine sahibim, bu 
yazısında o, Herder'in denemesini tamamen kendine özgü, şaşılacak kadar 
güçlü bir ışıkla aydınlatır. 

216 Özgün başlık, Wolken. Ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten. (ç.n.) 
217 Özgün başlık, Kreuzzüge des Philologen. (ç.n.) 

Hamann'ın eserlerini ya kendim ilgilenerek ya da başkalarını teşvik 

ederek yayımlatmak istiyorum, bu önemli belgelerin tekrar okuyucunun 


eline geçmesinden sonra, onun hayatı, kişiliği ve karakteri hakkında daha 
ayrıntılı konuşmanın zamanı gelecek; yine de bu arada bazı şeyleri burada 
anlatmam lazım, onunla benim gibi ilgilenmiş, hâlâ hayatta olan çok sayıda 
önemli adam var, onların yorumları ve eleştirileri benim için çok değerli. 
Hamann'ın tüm yazdıkları şu ilkeye dayanır: “İster eylemle, ister sözle, 
isterse başka bir şeyle yapılmış olsun, insanın yaptığı her şey, onun bir 
araya gelmiş tüm güçlerinin toplamıdır; tek başına her şey olumsuzdur.” 
Muhteşem bir kural! Ama buna göre davranmak zor. Yaşam ve sanatla ilgili 
olarak elbette doğru bir söz; edebiyatla ilgisi olmayıp, sözle anlatılan her 
şeyde bile büyük bir güçlük yaşanır: Çünkü söz ayırt etmelidir, bir şeyler 
söylemek, bir şeyi anlamlı kılmak için tekleştirmek gerekir. İnsan 
konuştuğunda, o an için tek taraflı olmak durumundadır, ayırt etmeyen ne 
bir söz ne bir öğreti vardır. Fakat Hamann eskiden beri bu ayırmaya karşı 
durduğundan, bir bütün olarak nasıl hissediyor, hayal ediyor, düşünüyorsa 
aynı böyle konuşmak istediğinden ve başkalarından da aynı şeyi 
beklediğinden, kendi üslubu ve başkalarının ortaya koyduğu her şeyle 
çatışmaya girdi. Olanaksızı gerçekleştirmek için bütün olgulara el atar, doğa 
ve ruhun gizli olanda buluştuğu en derin ve gizemli görüşler, böyle bir 
karşılaşmadan yansıyan parlak ve akıllı buluşlar, bu alanlarda dolaşan 
önemli hayaller, ruhani ve dünyevi yazarların heyecanlı sözleri, 
hicvedilmek için eklenebilecek şeylerin hepsi, onun üslubunun ve 
anlattıklarının Oo muhteşem (bütünlüğünü oluşturur. oDerininde ona 
katılamazsanız, yüzeyde onunla dolaşamazsınız, hayalinde canlandırdığı 
tiplere hâkim olamazsınız, sonsuz kapsama sahip edebiyattan sadece ima 
edilen bölümün anlamını bulup çıkaramazsınız, onu okudukça kafanız 
karışır ve belirsizliğe sürüklenirsiniz, bu durum karanlık geçen yıllarla 
birlikte artar, çünkü onun imaları özellikle yaşamın ve edebiyatın içinde o 
an egemen olan belli garipliklerle ilgilidir. Benim koleksiyonum içinde 
onun basılmış bazı formaları var, sayfanın kenarına kendi eliyle imalarının 
alakalı olduğu bölümleri alıntı olarak not etmiş. Onlara bakınca, insana hoş 
gelen çift anlamlı çifte ışık olduğunu görüyorsunuz yine, ancak anlamak 
dediğimiz şeyden genellikle kaçınmak gerekiyor. Böyle yazılara kâhince 
denmesi yerinde olur, çünkü aslında anlaşılmadıkları için yazıların sırrına 
erme fırsatının yakalanması gerekiyor. Onları açtığınız her seferinde yeni 
bir şeyle karşılaştığınızı düşünüyorsunuz, çünkü her bir bölümün içerdiği 
anlam bizi farklı şekillerde duygulandırıp heyecanlandırıyor. 


Ben onu şahsen görmedim, mektuplaşarak doğrudan bir temas da 
kurulmadı. Arkadaşlık ve dostluk ilişkilerinde bana oldukça açık biri gibi 
gelir, onun insanlara, insanların ona yaklaşımını da çok doğru hissettiğimi 
düşünürüm. Onun mektuplarından gördüklerimin hepsi mükemmeldi ve 
dönem, şartlar ve kişisel ilişkilerin birbiriyle alakası bunlarda daha net 
ortaya çıktığından, mektupları yazılarına göre daha anlaşılırdı. Kesinlikle 
emin olduğumu düşündüğüm şey şuydu; çok saf bir duyarlılıkla ilgili 
düşünsel yeteneklerinin üstünüğüyle, samimi olmaktan çok ironik ifadeler 
kullandığı mektupları gönderdiği kişilerden kendisini her zaman daha bilge 
ve daha akıllı buluyordu. Bu tek tük olayda böyle olsa hiç mesele değil, 
ama genellikle böyle olduğu için hiç ona yakınlaşma isteği duymadım. 

Buna karşılık Herder'le bizim aramızda edebi anlamda güzel bir 
mektuplaşma oldukça canlı bir şekilde sürdü, fakat ne yazık ki o, 
sükünetine ve sinirlerine hâkim olamıyordu. Şakalarını ve eleştirilerini 
sürdürüyordu; benim bile sabrımı taşıran Merck'i kızdırmak için zaten özel 
bir şey yapmaya gerek yoktu. Bütün yazarlar ve insanlar arasında Herder en 
çok Swift”e saygı duyduğundan, biz ona aramızda başpapaz diyorduk, bu da 
bazı yanılgılara ve hoş olmayan şeylere yol açıyordu. 

Bütün bunlara rağmen, kendisine iki misli onur kazandıran Bückeburg?da 
görevlendirildiğini duyunca çok sevindik: Çünkü yeni hamisi, garip bir 
adam olsa da, anlayışlı ve yürekli biri olarak büyük ün yapmıştı. Thomas 
Abbt bu görevlerde tanınmış ve meşhur olmuştu, rahmetlinin arkasından 
ülkesi ağıtlar yakıp, hamilerinin adına diktiği anıttan dolayı mutluluk 
duydu. Şimdi hayata gözlerini erken kapayan bu kişinin görevini üstlenen 
Herder'in, öncelinin uyandırdığı büyük saygınlıkla ilgili tüm beklentileri 
karşılaması gerekiyordu. 

Bunun olduğu dönemde böyle bir görev iki kat değerli ve parlaktı; çünkü 
birçok Alman prensi Lippe kontunu örnek alıyordu, onlar hizmetlerine 
sadece okumuş, öncelikle politikadan anlayan adamları değil, aynı zamanda 
akıllı ve çok şey vaat eden adamları alıyorlardı. Klopstock'un Baden 
markisi Karl tarafından aslında kendi politik işleri için değil, yüksek 
sosyeteye güzel tavrı ve bilgisiyle faydalı olsun diye görevlendirildiği 
söyleniyordu. Bu sayede faydalı ve güzel şeylere gereken ilgiyi gösteren bu 
harika prensin saygınlığı artarken, Klopstock'a gösterilen saygı da bunun 
gerisinde kalmadı. Ondan çıkan her şey hoş ve değerliydi; odlarını, 


bulabildiğimiz kadarıyla elejilerini özenle yazdık. Değerli Hessen- 
Darmstadt kontesi Karoline'nin oluşturduğu koleksiyonun az sayıdaki 
nüshalarından biri elimize geçtiğinde çok sevindik, çünkü bu bize elimizde 
olmayan şiirleri tamamlama olanağı verdi. Bu sebepten bu ilk versiyonlar 
uzun zaman bizim en sevdiklerimiz oldu. Yazarın daha sonra 
beğenmediğini söylediği şiirlerle sık sık neşelenip canlandık. Eleştiriyle 
sanat alanına ne kadar az çekilirse, güzel bir ruhun sergilediği yaşamın o 
kadar özgür etkide bulunacağı çok doğrudur. 

Klopstock hem kendisine, hem de yetenekli başka adamlara kişiliği ve 
davranışlarıyla itibar ve saygınlık kazandırmayı bilmişti; şimdi onlar hayat 
şartlarının iyileşmesi ve güvence altına alınmasından dolayı ona minnet 
duyuyorlardı. . Çünkü kitap ticareti eski dönemlerde daha çok 
üniversitelerdeki önemli bilimsel eserlere ve herkesin aradığı yayınlara 
yönelikti, bunlara yapılan ödemeler fena değildi. Ama edebi eserler yazmak 
sanki kutsal bir şeymiş gibi değerlendiriliyor, bu iş karşılığında bir ücret 
almak ya da alınan ücreti yükseltmek, neredeyse ilahi bir şeyi satmakla 
eşdeğer görülüyordu. Yazarlarla yayımcılar arasında çok garip bir ilişki 
vardı. O zamanki anlayışa göre ikisi, vekil ve müvekkil konumundaydılar. 
Yeteneklerinin yanı sıra, genellikle üst düzey ahlaklı insanlar olarak 
değerlendirilip saygı gören yazarlar, toplumda manevi yönden mevki 
sahibiydiler, eserlerinin tanınması onların kendilerini ödüllendirilmiş 
hissetmelerine yetiyordu, yayımcılar ise ikinci sınıf olmakla yetiniyor, 
kazandıkları paranın tadını çıkarıyorlardı: Fakat bu sefer de varsıllık, zengin 
kitapçıyı yoksul şaire üstün kılıyordu, böylece her şey çok güzel bir denge 
tutturmuş oluyordu. Karşılıklı hoşgörü ve minnet duygusu pek nadir 
görülen şeyler değildi: Breitkopf ve Gottsched hayatları boyunca dost 
kaldılar; cimrilik ve hainlik, özellikle korsan baskı henüz yaygın değildi. 

Buna rağmen Alman yazarları arasında genel bir hareket oluştu. Yoksul 
olmasa da hayli kısıtlı yaşamlarını saygın yayınevi sahiplerinin 
zenginlikleriyle karşılaştırmaya başladılar; bir Gellert veya bir Rabener'in 
ne kadar şöhretli olursa olsun, başka herhangi bir kazançla yaşamını 
kolaylaştırmazsa, herkesin sevdiği Alman yazarının geçimini sağlamakta 
büyük zorluk çekeceğini görüyorlardı. Biraz tanınanlar ve hiç 
tanınmayanlar ise durumlarını düzelmiş görmeye ve yayınevi sahiplerinden 
bağımsız olmaya karşı dayanılmaz bir istek duyuyorlardı. 


İşte o sırada Klopstock ortaya çıktı ve yazacağı Bilginler Cumhuriyeti? 
için, yayınevlerinden siparişte bulunmalarını önerdi. Mesih'in sonra 
yayımlanan şarkıları, kısmen içerikleri, kısmen de işleniş tarzı nedeniyle, 
temiz ve masum bir anlatıma sahip olsalar bile, temiz ve masum bir döneme 
rastlayan ilk şarkılar kadar etki uyandırmadı, ama odlarını yayımlayarak 
birçok insanın yüreğine, aklına ve ruhuna seslenen şaire duyulan saygıda bir 
değişiklik olmadı. Aralarında büyük nüfuz sahibi olan kişilerin de 
bulunduğu iyi niyetli birçok adam bir Louis altını olarak belirlenen parayı 
peşin olarak ödemeye hazır olduklarını bildirdi, çünkü bu hem kitabın 
sipariş bedelinin ödenmesi, hem de fırsat düşmüşken vatanı için gösterdiği 
hizmetlerden dolayı yazarın ödüllendirilmesi anlamına geliyordu. Bununla 
ilgili olarak herkes sıraya girdi, harcayacak fazla parası olmayan genç 
erkekler ve kızlar bile kumbaralarını açtılar; üst sınıftan, orta sınıftan 
kadınlar ve erkekler bu kutsal bağışa katkıda bulundular, ön ödemede 
bulunacak belki bin kişi bir araya geldi. Beklentiler son haddine ulaştı, 
ümitlerse olabildiğince büyüktü. 

218 Özgün başlık tam olarak şöyle: Die Deutsche Gelehrtenrepublik. Ihre Einrichtung, ihre Gesetze, 
Geschichte des letzten Landtags. (ç.n.) 

Bundan sonra eser yayımlandığında hiç görülmemiş bir başarı elde etti; 
gerçi önemli bir değere sahipti, ama herkese hitap edebilecek türden 
değildi. Klopstock'un şiir ve edebiyat hakkındaki görüşleri Kelt 
rahiplerinden oluşan eski bir Alman cumhuriyetinde dile getiriliyordu, onun 
hakiki ve sahte hakkındaki sözleri kısa özdeyişlerle dolaylı olarak ifade 
edilirken, bazı öğretici şeyler tuhaf anlatım tarzına feda edildi. Yazarlar ve 
üniversite hocaları için kitap çok değerliydi ve değerli olmayı da sürdürdü, 
ama yalnızca bu çevrede etkili ve faydalı olabildi. Kendi kendine düşünen 
kişi düşünürün izinden gitti, hakiki olanı aramayı ve ona değer biçmeyi 
bilense, bu kültürlü ve dürüst adam sayesinde bilgi sahibi oldu; ama 
meraklısı okuyucu aydınlanmadı, onun için kitap bir sır olarak kaldı, yine 
de kitap elden ele dolaştı, herkes birçok yönden faydalı bir yapıt beklerken, 
genellikle az da olsa bir zevk almak mümkün olmadı. Herkes hayal 
kırıklığına uğradı, ama yazara duyulan saygı öyle büyüktü ki, hiçbir 
homurtu, en ufak bir mırıltı duyulmadı. Genç ve güzel insanlar uğradıkları 
zararı hazmedemedi ve kendilerine pahalıya mal olan nüshaları şaka olsun 
diye hediye ettiler. Ben bile yakın kız arkadaşlarımdan bunlardan çok 
sayıda aldım, ama şimdi elimde bir tane bile kalmadı. 


Yazar açısından başarılı, okuyucu açısından başarısız olan bu girişimin 
sonucu kötü oldu, bu olayın hemen arkasından bir eserin ısmarlanması ve 
bedelinin peşin olarak ödenmesi artık söz konusu olamazdı; ancak bu istek, 
yapılan denemenin tekrarlanmasını isteyecek kadar çok yaygınlaştı. Bu 
seferkini Dessau Yayınevi çok sayıda ve toplu halde yapma teklifinde 
bulundu. Hem üniversite hocaları, hem yayımcılar bundan yaptıkları 
anlaşmaya göre birlikte faydalanacaklardı. Uzun zaman güzel duygular 
uyandırmayan bu ihtiyaç bu kez yeniden büyük bir ümit uyandırdı, fakat bu 
ümit uzun süre korunamadı ve maalesef taraftarlar, ufak çabalardan sonra 
karşılıklı zarara uğrayarak yollarını ayırdılar. 

Buna rağmen edebiyat dostları arasında hızlı bir haber yayıldı; 
Musenalmanach”lar22 bütün genç şairleri, dergiler ise şairi diğer yazarlarla 
buluşturuyordu. Edebi yapıtlar yazma arzum sonsuzdu; o zamana kadar 
yazmış olduklarıma karşı ilgisizdim, ancak kendi kendime veya 
arkadaşlarla bir araya geldiğimizde yazdıklarımı başkalarına neşeyle 
okuyunca, ilgim tazeleniyordu. Birçoğu da, ister kısa ister uzun olsun, 
yazdığım her şeyden haberdar olmaktan hoşlanıyordu, çünkü ben yazmayı 
bir ölçüde seven ve kendini bu konuda yetenekli hisseden herkesi kendi 
tarzında, özgürce bir şeyler yazmaya zorluyordum, aynı şekilde onlar da 
beni yeni şiirler ve yazılar yazmam için teşvik ediyorlardı. Bu aşırıya kaçan 
karşılıklı çalışma ve uğraşlara herkes kendi tarzında neşeli bir katkıda 
bulunuyordu, özgürce, herhangi bir akıma bağlanmadan, çok sayıda gencin 
kendi doğal yaradılışına göre, hesapsız kitapsız katıldığı bu duygu fırtınası 
ve yaratıdan, bu yaşama ve yaşatmadan, bu alıp verme çabasından, bir 
yandan göklere çıkarılırken diğer yandan yerlere vurulan o meşhur edebiyat 
akımıZ© doğdu, bu akım içinde birçok dâhi genç adam, gençliğe yakışır 
şekilde tüm cesaretlerini toplayıp, kibirli bir hal takınarak yapıtlar ortaya 
koydu, güçlerini iyi yolda kullandıklarında bazı sevinçler ve güzel şeylere, 
kötü yolda kullandıklarında ise bazı sıkıntılar ve kötülüklere neden oldu; 
işte bu kitabın esas konusu, bu kaynaktan çıkan etkiler ve tepkilerdir. 

219 1765'ten beri Fransa'da yayımlanan Almanac des Muses örnek alınarak, 1769'dan sonra 
Almanya'da da yayımlanan, öncelikle yayımlanmamış şiirlerin basıldığı yıllık. (ç.n.) 


220 Goethe burada coşumculuk akımından söz ediyor ve “birçok dâhi erkek”, “güçler” gibi 
sözcüklerle satır aralarında akımın tipik karakter özelliklerine değiniyor. (ç.n.) 


Eğer aşk ruhlarını kaplamamışsa, ne türden olursa olsun, kalple ilgili 
meseleler içlerinde filizlenmemişse, genç insanlar en çok neye ihtiyaç 


duyar, kendi yaşıtları arasında nasıl ilgi uyandırır? Ben içten içe sessizce 
kaybettiğim aşkın üzüntüsünü yaşıyordum; bu beni yumuşak ve uysal biri 
yaptı, hiçbir hatamı veya yanlış adımımı anımsamadığım ve tamamen özgür 
geleceğe koştuğum parlak dönemlere göre, toplumda daha sevilen biriydim. 

Friederike'nin yazdığım veda mektubuna yanıtı yüreğimi parçaladı. 
Benimle ilgili, bana yönelik yazılmış aynı yazı, aynı duyarlılık, aynı 
duyguydu. Ben ancak şimdi onun çektiği acıyı hissediyordum, bunu 
gidermem bir yana, azaltmam bile olanaksızdı. Hep gözlerimin önündeydi, 
sürekli eksikliğini duyuyor, en kötüsü de yaptığım bu kötülüğü hiç 
affedemiyordum. Gretchen'i benden almışlardı, Annette beni terk etmişti, 
bu sefer ilk kez ben suçluydum; o çok güzel kalbi derinden yaralamıştım, 
bu yüzden derin bir pişmanlık dönemiydi, bana hayat veren alıştığım 
sevgiden yoksun olmam nedeniyle oldukça üzücü, hatta katlanılmaz bir 
dönemdi. Ama hayat devam ediyor; bu yüzden başkalarına içten ilgi 
gösterdim, onların sıkıntılarını gidermeye, benim gibi olmasınlar diye 
ayrılanları birleştirmeye çalıştım. Bu yüzden bana hem sırdaş, hem de o 
yörede çok dolaştığım için gezgin adını taktılar. Sadece açık havada, 
ovalarda, tepelerde, kırlarda ve düzlüklerde hissettiğim ruhumdaki bu 
sükünete, her iki sarayın akrabalığı nedeniyle iyi ilişkiler içinde bulunan 
Darmstadt ve Homburg gibi iki güzel yerleşimin tam arasındaki 
Frankfurt*un konumu çok uygun düştü. Sokakta yaşamaya ve bir ulak gibi 
dağlarla ovalar arasında gidip gelmeye alıştım. Yapacak hiçbir işim yoksa, 
sık sık yalnız ya da arkadaşlarımla doğduğum şehrin sokaklarından geçiyor, 
Fahrgasse*deki büyük restoranlardan birinde yemek yiyor, yemekten sonra 
yoluma devam ediyordum. Her zamankinden daha çok açık havaya ve 
özgür doğaya ilgi duyar oldum. Yolda ilginç övgü şiirleri ve dithyramboslar 
okuyordum, bunlardan biri Gezginin Fırtına Şarkısı başlığıyla hâlâ 
elimdedir. Bir gün korkunç bir fırtınaya tutuldum, fırtınaya karşı bile olsa 
yoluma devam etmek zorunda olduğumdan, bu biraz saçma şarkıyı 
kendimden geçercesine coşkuyla söyledim. 

Kalbim ilgisiz ve boştu: Kadınlara karşı tüm yakın ilişkilerden özenle 
kaçınıyordum, böylece sevgi dolu bir meleğin, her şeye ilgisiz ve her 
şeyden habersiz olan benim etrafımda gizli gizli uçtuğunun farkına bile 
varmadım. Zarif ve sevimli bir kadın bana karşı hiç farkına varmadığım bir 
sevgi besliyordu, bu yüzden ben onun faydalı toplantılarında daha neşeli ve 


sempatiktim. Ancak yıllar sonra, hatta onun ölümünden sonra, bu gizli ve 
ilahi sevgiden beni sarsacak şekilde haberdar oldum; ama masumdum ve 
saf ve dürüst duygularla masum birinin yasını tutabilirdim, hem de daha 
güzel bir şekilde, çünkü bunu öğrendiğimde, içimde kimseye karşı bir sevgi 
beslemiyordum, ayrıca kendime içimden geldiği gibi yaşama şansı 
tanıdığım bir dönemdi. 

Friederike'nin durumundan dolayı duyduğum acının beni korkuttuğu 
dönemde ise, eskiden yaptığım gibi, kurtuluşu yine şiir sanatında aradım. 
Kendimi üzmek pahasına yaptığım tövbe sayesinde içsel anlamda 
günahlarımın bağışlanmasına layık olmak için, başlamış olduğum şiir 
formundaki itiraflarımı yazmayı sürdürdüm. Götz von Berlichingen ve 
Clavigo'daki iki Maria figürü ve onların âşıkları rolündeki kötü ruhlu iki 
figür böyle pişmanlık dolu değerlendirmelerimin sonucu olsa gerek. 

Canlı organizmanın sağlıklı bir organı hasta olanın görevini üstlenip 
sağlığına kavuşsun diye ona zaman tanıdığından, gençlikteki yaralar ve 
hastalıkların çabuk iyileşmesi gibi, bazı beden hareketleri çıkan uygun 
fırsatlarda şans eseri bana çok iyi geldi, kendimi yeniden toparlamak, 
yaşamla ilgili yeni sevinçler ve hazlar duymak için içimde çeşitli istekler 
doğdu. Ata binmek, zamanla lakayt, melankolik, gergin ama yavaş ve 
amaçsız gezintilere üstün geldi; gideceğiniz yere daha çabuk, daha neşeli, 
daha rahat gidiyordunuz. Genç arkadaşlar yeniden eskrime başladılar; 
özellikle yaklaşan kış mevsimiyle önümüzde yepyeni bir dünya açıldı, o 
zamana kadar hiç denemediğim paten kaymayı öğrenmek için hemen karar 
aldım, kısa zamanda çalışıp, düşünüp sebat ederek, kendimi göstermeye 
çalışmadan, buz pateni sahasının neşeli ve canlı ortamının zevkini çıkarmak 
için yeterince paten kaymayı öğrendim. 

Bu yeni ve neşeli aktiviteyi de Klopstock'a borçluyduk, onun odları buna 
güzel bir kanıttı, bu faydalı spora karşı duyduğu heyecan ve özel ortamlarda 
söyledikleri de bunu güçlendiriyordu. Yağan karın don yaptığı neşeli bir 
sabah tam olarak aklımda, yatağımdan sıçrayarak kalkarken ağzımdan 
yüksek sesle şu dizeler döküldü: 


Sağlıklıyım diye gönlüm rahat, 
Ta aşağıdaki gölün kıyısında, 


Gölü kaplayan kristali bembeyaz yaptım. 


Kışa dönen gün nasıl da aydınlatır 
Gölü tatlı bir ışıkla! Gece serpmiş üstüne 
Yıldızlar misali parlayan çiyleri! 


Tereddüt ve bocalama içinde hemen karar verdim ve bu yaştaki bir 
aceminin uygun hareketlerle ilk alıştırmalarını yapacağı yere doğru uçarak 
gittim. Bu fiziksel etkinlik gerçekten Klopstock*un önerdiği kadar vardı, 
bize en hareketli çocukluk çağlarımızı hatırlatıyor, gençleri çevikliklerinin 
tam anlamıyla keyfini çıkarmaya ve insanın bedenini yavaşlatan yaşlılığa 
meydan okumaya çağırıyordu. Biz de bu eğlencenin aşırı tutkunu olduk. 
Güneşli güzel bir günü böyle buzun üstünde geçirmek bize yetmiyordu; 
gecenin geç saatlerine kadar kaymayı sürdürüyorduk. Nasıl ki başka 
hareketler insanı yorarsa, bu spor da insana yeni bir enerji veriyordu. 
Bulutların arasından çıkıp, gece vakti uçsuz bucaksız donmuş çayırların buz 
tutmuş tarlalarına yansıyan dolunay, paten kayarken yüzümüze vuran gece 
rüzgârı, su azalırken kalınlaşan buz tabakasının büyük gürültüsü, kendi 
hareketlerimizin garip yankıları Ossian'ın sahnelerini olduğu gibi gözler 
önüne seriyordu. Arkadaşlardan bazen biri, bazen diğeri Klopstock*un bir 
odunu okuyor, yarı karanlıkta bir araya gelince, sevincimizin kaynağı olan 
kişinin yalansız övgüsü şöyle çınlıyordu. 


Bir atın koşarken asla vermediği 
Bir topun ise sahip olmadığı 
Sağlık ve neşeyi bulanın 
Ölümsüz olması gerekmez mi? 


Dünyevi bir işi manevi bir teşvikle soylulaştırmayı ve saygın bir şekilde 
yaymayı bilen kişi böyle bir teşekkürü hak eder! 


Zihinsel yetenekleri erken yaşlarda olağanüstü gelişmiş kabiliyetli 
çocukların, ancak izin verildiğinde en basit çocuk oyunlarıyla ilgilenmesi 
gibi, biz de ciddi şeylere duyduğumuz ilgiyi çok kolayca unuttuk; bu 
genellikle tek başına yapılan spor, belirsizlik içindeki bu huzurlu süzülüş, 
bir süre uykuya dalmış olan iç dünyamdaki bazı arzuları uyandırdı. 

Alman tarihinin karanlık yüzyılları, öteden beri öğrenme arzumu ve hayal 
gücümü meşgul ediyordu. Götz von Berlichingen'i yaşadığı dönemde bir 
tiyatro oyununa konu etmek düşüncesi, benim için çok güzel ve değerliydi. 
Bu konuyu ele alan önemli yazarları hiç ara vermeden okudum: Datt'ın De 
pace publica>! başlıklı yapıtına tüm dikkatimi verdim, yapıtı başından 
sonuna gayretli bir şekilde inceledim, ilginç ayrıntıları olabildiğince anlar 
duruma geldim. Bu etik ve edebi amaçlar doğrultusundaki çabalarım bir 
başka açıdan da işime yaradı, artık Wetzlar'a gitmem gerektiğinden, tarihi 
bilgiler (o bakımından (o yeterince (o hazırlıklıydım: (Ülkede ( barışın 
sağlanmasından sonra Adalet DivanıZ kurulmuştu, bunun tarihçesi 
Almanya'nın açıklığa kavuşmamış olayları için önemli bir yol gösterici 
olabilirdi. Mahkemelerin ve orduların yapısı bir imparatorluğun yapısı 
hakkında her zaman tam bir fikir verir. Etkisinin büyük olduğu söylenen 
maliye bile bu kadar belirleyici değildir. Genellikle bir yoksulluk varsa, 
bireylerin binbir zorlukla biriktirip, elinde tuttuğu parayı onlardan 
alabilirsiniz, böylece devletin her zaman parası olur. 

221 Johann Philipp Datt: (1654-1722) Esslingen ve Stuttgart'ta hukukçu; yapıtının tam başlığı, 
Volumen rerum Germanicarum novum sive de pace imperii publica libri V. (ç.n.) 
222 Almancası, Das Kammergericht. (ç.n.) 

Wetzlar'da yaşadıklarım çok önemli değildi, ama oraya gittiğimde söz 
konusu olan olumsuz dönemi anlatmak için, Adalet Divanı'nın geçmişine 
genel olarak değinmem okuyucuya ilginç gelebilir. 

Dünyayı yönetenler, savaşta en cesur ve en kararlı kişileri, barışta ise en 
bilge ve en dürüst insanları etraflarına toplayabildikleri için 
mükemmeldirler, Ülke içindeki gezilerinde imparatora her zaman eşlik eden 
böyle bir mahkeme de Alman imparatorluk sarayının bir parçasıydı. Ama 
ne bu önemsenme, ne Güney Almanya'da yürürlükteki Suebya Kanunu ile 
Kuzey Almanya”daki Saksonya Kanunu, ne de bunların uygulanması için 
görevlendirilen yargıçlar, ne sınıflar arası anlaşmazlıklara bakan mahkeme, 
ne sözleşmeyle yetkili kılınmış hakemler, ne de ruhanilerin sağladığı 
diyaloga dayalı uzlaşmalar, hiçbir şey şövalyevari gergin çarpışma ruhunu 


susturamıyordu, çünkü bu, Almanlar arasında gerek iç kavgalar, gerekse 
yabancı ülkelerle yapılan savaşlar nedeniyle, özellikle haçlı seferleriyle, 
hatta hukuki uygulamalarla da teşvik edilip beslenmiş ve gelenek halini 
almıştı. İmparator ve güç sahibi sınıflar için kendilerine çıkarılan zorluklar 
can sıkıcıydı, çünkü küçükler birbirlerinin başına, birleştikleri takdirde de 
büyüklerin başına bela kesiliyorlardı. İçteki düzen nasıl bozulmuşsa, 
dışarıya karşı da büyük güç kaybına uğranmıştı; buna ek olarak bir de gizli 
ceza mahkemeleri yurdun büyük bir bölümünde herkesin başına dert 
olmuştu; bu mahkemelerin gizli polis teşkilatına dönüştüğü, hatta sonunda 
özel şahısların eline geçtiği düşünülürse, bunların yarattığı korku hakkında 
bir fikir sahibi olabilirsiniz. 

Sonunda Sınıflar Meclisi kendi olanaklarıyla acilen bir mahkeme kurma 
önerisinde bulununcaya kadar, bu olumsuzlukları bir ölçüde gidermek için 
birçok şey boşuna denenmiş oldu. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun bu 
teklif, her zaman sınıflara özgü yetkilerin genişletilmesi, imparatorluk 
gücünün azaltılması anlamına geliyordu. II. Friedrich'in yönetimi sırasında 
bu konu sürüncemede kaldı, oğlu Maximilian dışardan gelen baskıyla 
öneriyi kabul etti. Yargıcı kendisi belirledi, yargıç yardımcılarını ise Sınıflar 
Meclisi gönderdi. Aslında sayılarının yirmi dört olması gerekiyordu, ama 
başlangıçta on ikisiyle yetinildi. 

İnsanları yaptıkları işlerde suçlu duruma düşüren genel bir hata, Adalet 
Divanı kurulurken yapılan ilk ve temel hata oldu. Büyük bir hedef için 
yetersiz yollara başvuruldu. Yargıç yardımcılarının sayısı bu kadar azken, 
zor ve kapsamlı görev nasıl yerine getirilebilirdi ki! Ancak yeterli bir 
kurumun oluşması için kim diretecekti? Lehine değil daha ziyade aleyhine 
çalışacak gibi görünen bir kurumun oluşmasına imparator ön ayak 
olamazdı; daha önemli bir bahane de, kendi mahkemesini, kendi saray 
meclisini oluşturmak zorunda olmasıydı. Oysa Sınıflar Meclisi'nin 
çıkarlarına (baktığınızda, onlar için yapılacak şeyin, kanamanın 
durdurulması olduğu görülür, yara iyileşmiş ya da iyileşmemiş, bu onları 
yakından ilgilendirmez; işte size yeni bir masraf kapısı daha! Bu kurum 
yüzünden her prensin hizmetlilerinin sayısını artırmasının nedeni çok net 
bir şekilde anlaşılamamıştı, elbette belli bir amacı vardı, ama zorunlu bir 
şey için kim severek para verir? Oysa Tanrı yolunda faydalı bir şeye sahip 
olabilmek, herkesi mutlu eder. 


Başlangıçta yargıç yardımcıları devletin verdiği ücretlerle geçiniyorlardı, 
sonra Sınıflar Meclisi de buna bir miktar katkıda bulundu; ikisi de 
yetersizdi. Ama büyük ve çarpıcı ihtiyacı gidermek için istekli, başarılı, 
çalışkan adamlar bulundu ve mahkeme göreve başladı. Bu mahkemeyle 
sadece rahatsızlıkların hafiflediğinin, ancak sağlıklı durumun söz konusu 
olmadığının anlaşılıp anlaşılmadığı ya da benzer durumlarda olduğu gibi 
kısıtlı olanaklarla çok şey başarıldığı tesellisiyle kendilerini kandırıp 
kandırmadıkları bilinmiyor. Sözün kısası, mahkeme haksızlıkların önüne 
geçeceği yerde, huzursuzluk yaratanları cezalandırdığı bahanesine sığındı. 
Ayrıca toplanır toplanmaz, kendinden bir güç yarattı, üst düzey bir görev 
yapmakta olduğunu hissetti ve politik açıdan çok önemli olduğunu anladı. 
O zaman dikkatleri üzerine çeken bir iş yaparak daha çok saygınlık 
uyandırmaya çalıştı; yorulmadan kısa zamanda halledilebilecek ve 
halledilmesi gerekli ne varsa, o an için önemli ne ise ya da kolayca karara 
bağlanabilecek diğer şeyler üzerine çalıştı, böylece imparatorluğun her 
yanında etkin ve saygın bir izlenim bıraktı. Ağır konulu meseleler ise, yani 
asıl hukuk davaları arka plana itildi, bu bir felaket değildi. Devlet için 
önemli olan, mülkiyetin emniyette ve güvencede olmasıdır; mülkiyetin 
doğru yollardan edinilip edinilmemiş olması devleti daha az ilgilendirir. Bu 
yüzden gecikmiş davaların yavaş yavaş şişen dosya sayılarının korkunçluğu 
imparatorluğa bir zarar vermedi. Şiddet kullanan insanlara karşı zaten 
önlem alınıyor, onlarla baş ediliyordu; mülkiyet için hukuk yoluyla 
mücadele verenlere gelince, nasılsa olanakları ölçüsünde yaşıyorlardı, refah 
ya da yoksulluk içindeydiler; ölüyorlar, zarar veriyorlar, uzlaşıyorlardı; ama 
bunların hepsi bazı ailelerin talihi ya da talihsizliğiydi, imparatorluk yavaş 
yavaş sükünete kavuştu. Çünkü Adalet Divanı'nın eline, başkaldıranlara 
karşı kanunla zor kullanma hakkı verilmişti; eğer aforoz etme yetkileri 
olsaydı, bu daha da etkili olurdu. 

Şimdi ise, yargıç yardımcılarının sayısının kâh çoğalması kâh azalması, 
çalışmalara bazen ara verilmesi, mahkemenin bir yerden başka bir yere 
taşınması yüzünden bekleyen davalar nedeniyle, dosyalar inanılmaz ölçüde 
çoğaldı. Sonra savaş nedeniyle arşivin bir bölümü Speyer'den 
Aschaffenburg'a, bir kısmı Worms'a kaçırıldı, bir bölümü de Fransızların 
eline geçti, onlar devlet arşivini ellerine geçirdiklerini sandılar, sonradan 


birisi çıkıp, taşıma masraflarını üstlense ve bu kâğıt dağından kurtulsalar 
diye can atmışlardır herhalde. 

Westfalya barış görüşmelerinde toplanan değerli adamlar, Sisyphos taşını 
yerinden kaldırmak için nasıl bir manivela gerektiğini iyice anladılar. 
Bunun için elli yargıç yardımcısının görevlendirilmesi gerekiyordu, fakat 
bu sayıya hiçbir zaman ulaşılamadı: Gider çok fazla tuttuğundan, yine 
yarısıyla yetinildi: Eğer taraftarların hepsi bu konudaki çıkarlarını görmüş 
olsaydı, masrafın tamamı rahatlıkla sağlanabilirdi. Yirmi beş yargıç 
yardımcısının ücretini ödemek için tahminen yüz bin Gulden lazımdı, 
Almanya'nın bunun iki mislini bulabilmesi işten bile değildi. Adalet 
Divanı'na el koyulan kilise mallarıyla gelir sağlama önerisi kabul 
edilemezdi: Çünkü her iki mezhep bu fedakârlığı acaba nasıl 
değerlendirirdi? Katolikler daha fazla fedakârlıkta bulunmak istemezler, 
Protestanlar da elde edilen kazancı kendi ihtiyaçları için kullanmak 
isterlerdi. İmparatorluğun iki mezhebe bölünmesinin burada da birçok 
açıdan çok kötü etkileri oldu. Sonra Sınıflar Meclisi”nin bizzat kurduğu bu 
mahkemeye ilgisi gittikçe azaldı: Daha güçlü olanlar bu birlikten kopmak 
istedi; herhangi bir yüksek mahkeme tarafından sorumlu tutulmamak için 
imtiyaz belgesi gittikçe artan bir telaşla aranır oldu; büyükler ödemede 
bulunmuyor, ödeme listesinde zaten avantajlı olduklarını düşünen küçükler 
ise, ellerinden geldiğince ödemeyi uzatıyordu. 

Bu yüzden maaşların ödeneceği gün gerekli parayı toplamak çok güç 
oluyordu. Bundan da Adalet Divanı'na, yeni bir zaman kaybına yol açan 
yeni bir iş çıktı; eskiden yapılan yıllık teftişler aynı işi görürdü. Bizzat 
prensler veya müşavirleri haftalarca ya da aylarca kalmak üzere 
mahkemenin olduğu yere gider, kasaları inceler ve vergileri toplama işini 
üstlenirdi. Aynı zamanda hukukun işleyişinde, yargının gidişinde bir 
tıkanma olunca, herhangi bir yolsuzluk işin içine karışınca, buna çözüm 
bulma yetkileri de vardı. Kurumdaki aksaklıkları bulup gidermekle 
sorumluydular, ama üyelerin şahsi suçlarını araştırıp cezalandırmak ancak 
sonradan görevleri arasında yer aldı. Fakat davalılar ümitlerinin son 
damlasını da tüketmek istemediklerinden ve bu nedenle daha üst makamları 
arayıp, onları da işin içine kattıklarından, bu denetçiler de, işin başında bazı 
açık durumlarda kararların düzeltilmesinin beklendiği, sonunda da 
anlaşmazlığın ertelenip, bir sonuca bağlandığı temyiz mahkemesine 


dönüştü: Bunda da temyiz için imparatorluk meclisine gidilmesinin ve eşit 
olunmasa bile denge sağlamak için her iki mezhebin gösterdiği karşılıklı 
çabaların payı büyük oldu. 

Bu tür engeller böyle rahatsızlık veren sıkıcı şartlar olmasa bu 
mahkemenin durumu ne olurdu diye bir fikir yürütürseniz, mahkemenin 
yeterince ilginç ve önemli olduğunu düşünemezsiniz. Şayet en başta yeterli 
sayıda personel görevlendirilmiş, onlara yeterince maaş güvencesi verilmiş 
olsaydı, Alman erkeklerinin çalışkanlığı sayesinde, bu kurumun elde 
edebileceği muazzam saygınlığı hayal bile edemezdiniz. Onlarla 
konuşurken kullanılan onursal unvan AmphiktyoneZ sözcüğünü gerçekten 
hak etmiş olurlardı; hatta ara güç konumuna bile yükselebilirlerdi, her ikisi 
de hem başkan, hem üyeler için onurlu şeylerdi. 

223 Yunanca, çevrede oturan demek, Eski Yunan'da bir Amphiktyonie'nin üyesi anlamında. 
Başlangıçta halk boylarının ve kent devletlerinin temsilcileri Delfoi*deki Apollon mabedini birlikte 
korurlardı. (ç.n.) 

Fakat mahkeme, böylesi başarılardan çok uzak bir şekilde, V. Karl 
yönetimindeki kısa bir dönem ve Otuz Yıl Savaşları öncesindeki dönem 
hariç, binbir zorluk içinde varlığını sürdürdü. Bu nankör ve sıkıcı işi 
yapacak adamların bulunabilmesine bile genellikle akıl ermiyor. Ama insan 
yetenekliyse her gün yaptığı işi kabullenir, ortaya bir şeyin çıkıp 
çıkmadığını görmesi de gerekmez. Özellikle Almanlar böyle sebatlı bir 
zihniyete sahiptir, bu yüzden üç yüzyıl boyunca çok saygın adamlar bu işler 
ve meselelerle uğraştı. Onların resimlerinin yer aldığı özel bir galeri bugün 
bile ilgi ve cesaret uyandırabilir. 

İşte böyle anarşik zamanlarda başarılı bir adam tüm kararlılığıyla ortaya 
çıkar, bir de iyi şeyler yapmak istiyorsa, kendini en doğru yerde bulur. 
Örneğin Fürstenberg'in başkan olduğu dönemdeki mahkeme hâlâ daha 
hayırla anılır, bu mükemmel adamın ölümüyle birçok yolsuzluğun yapıldığı 
dönem başlar. 

Fakat bütün bu erken ve geç dönemde yapılan hataların hepsinin ilk ve tek 
nedeni şuydu: Yetersiz personel sayısı: Talimata göre, yargıç 
yardımcılarının belli bir sıraya göre ve belli bir düzen içinde rapor 
vermeleri gerekirdi. Her bir yargıç, sırasının ne zaman geleceğini, sorumlu 
olduğu davaların hangisinin söz konusu olduğunu öğrenme olanağına 
sahipti; o dava üzerine çalışabilir, kendini hazırlayabilirdi. O zaman da el 
değmeyen uğursuz dosyalar üst üste yığılıyordu; sırasına bakmadan önemli 


dosyaları öne alıp, raporlarını yazmaya karar vermek gerekiyordu. Bir 
davanın diğerlerine göre daha önemli olduğuna karar vermek ise, bir sürü 
davanın üst üste yığılması yüzünden zordu, seçim kayırmaya olanak 
tanıyordu: O zaman da düşündürücü başka bir durum ortaya çıkıyordu. 
Hem raporu yazacak kişi, hem mahkeme zor ve karışık davayla uğraşıp 
duruyordu ve sonunda davayı sonuçlandıracak kimse bulunamıyordu. O 
arada taraflar uzlaşmış, kavgaya tutuşmuş, ölmüş ya da fikirlerini 
değiştirmiş olabiliyorlardı. Bu nedenle sadece dava sahiplerinin hatırlattığı 
davaların tercihine karar veriliyordu. Böylece tarafların dava konusunda 
süren ısrarından emin olunuyor, bu yüzden çok büyük bir hataya meydan 
veriliyordu: Çünkü kendi davasının görülmesini isteyen kişi, sonuçta birine 
başvuracaktı, peki işin doğrusu kime başvurmaktı, elbette o işe bakacak 
olana. Talimata göre gizli kalması gereken şey olanaksız hale geldi: Konuyu 
bilen çok sayıda memur varsa, bu nasıl gizli kalabilir? Eğer davanızın 
çabuk görülmesini rica ediyorsanız, size iltimas geçilmesini de istemiş 
olursunuz: Eğer siz davanızı çabuklaştırıyorsanız, bu sizin haklı olduğunuzu 
ilan ettiğiniz anlamına gelir. Belki de bu doğrudan yapılmaz, ama ilk olarak 
memurlar aracılığıyla yapılır; onları tarafınıza almanız gerekir, böylece tüm 
entrika ve rüşvetlerin önü açılmış olur. 

İmparator Joseph kendi isteğiyle Friedrichi örnek alarak önce ordu ve 
hukukla ilgilendi. Adalet Divanı'nı titizlikle inceledi; süre giden 
haksızlıkları, yapılan yolsuzlukları o da biliyordu. Bu konuda da harekete 
geçmeli, sarsmalı ve gereğini yapmalıydı. Kendi lehine midir, değil midir 
sormadan, kesin başarı olasılığını öngörmeden teftiş yapılmasını önerdi ve 
teftişin derhal başlatılmasını istedi. Yüz altmış altı yıldır gerektiği gibi bir 
teftiş yapılmamıştı; dosyalar olağanüstü denecek kadar karışık halde 
yığınlar oluşturmuş, yıldan yıla sayıları çok artmıştı, on yedi yargıç 
yardımcısı davaları bile tamamlayacak durumda değildi. Yirmi bin dava 
birikmişti, yılda ancak altmış dava görülüyor, arkasından bunun iki misli 
ekleniyordu. Teftiş heyetini de çok sayıda temyiz dosyası bekliyordu, 
sayının elli bin olduğu söyleniyordu. Ayrıca bazı yolsuzluklar da 
mahkemenin çalışmasına engel oluyordu; hepsinden çok düşündürücü olan 
ise arka planda bazı yargıç yardımcılarının işledikleri kişisel suçlardı. 

Wetzlar'a gideceğim sıralarda, teftiş başlayalı birkaç yıl olmuş, 
suçlananlar geçici olarak işten el çektirilmiş, soruşturma oldukça ilerlemişti; 


Alman hukuk uzmanları ve hocaları, görüşlerini açıklamak ve bu görüşleri 
kamunun yararına sunmak için bu fırsatı kaçırmadılar, böylece biraz ön 
bilgiye sahip bir kişinin esaslı bir şekilde aydınlanacağı, iyi niyetle kaleme 
alınmış birçok yazı yayımlandı. Yeri gelmişken anayasa ve anayasayla ilgili 
yazılar ele alınsaydı, mucizevi bir şekilde hayatta kalan bu çok hasta 
bedenin korkunç durumundan en çok üniversite hocalarının hoşlandığı 
anlaşılırdı. Çünkü elde edilen sonuçlardan çok, ayrıntıların bir araya 
getirilmesi ve geliştirilmesi için devreye giren, takdire değer Alman 
çalışkanlığının bu konuda her zaman yeni çalışmalar için sonsuz gerekçesi 
vardı, şimdi de imparatorlukla imparator, alt sınıflarla üst sınıflar, 
Katoliklerle Protestanlar karşı karşıya getirilmek isteniyordu, farklı çıkarlar 
doğrultusunda her zaman zorunlu olarak farklı fikirler vardı, yeni 
mücadeleler ve muhalefet için her zaman fırsat çıkıyordu. 

Bu hem eski, hem yeni durumların hepsini olabildiği kadarıyla 
bildiğimden, Wetzlar'daki yaşantımın pek renkli olmayacağını tahmin 
ediyordum. Kent güzel bir görünüme sahip değildi, iyi bir yere kurulmuştu, 
ama kötü yapıların bulunduğu küçük kentte iki dünya vardı: Birincisi yerel, 
eski, geleneksel dünya, ikincisi yabancı, yeni dünya; biri diğerini sıkı bir 
şekilde kontrol etmekle görevliydi, yargılarken yargılanan bir mahkemeydi; 
kentin bazı sakinleri endişe ve korku içindeydi, onlar da uğursuz bir 
soruşturmaya maruz kalabilirlerdi; uzun zaman şerefli bilinen, saygı 
gösterilen kişiler çok utanç verici yolsuzluklarla suçlanıyor, çok büyük 
cezalara çarptırılıyorlardı: Bunların hepsi çok üzüntülü bir tablo 
oluşturuyor, kendi içinde karışık, yolsuzluklarla iyice kaosa sürüklenmiş 
görünen bir işe tümüyle kendini vermek hevesini kırıyordu. 

Biraz tereddüt geçirdikten sonra, bilgi sahibi olmak dürtüsünden çok 
yaşamımı değiştirme hevesi beni Wetzlar'a sürüklediğinde, Alman medeni 
hukuku ve kamu hukukunun dışında burada bilimsel denecek pek bir şeyle 
karşılaşmayacağımı, tüm edebi sohbetlerden yoksun kalacağımı tahmin 
ediyordum. Somurtkan insanlarla karşılaşmak yerine, üniversite yaşantımın 
üçüncü evresinin başladığını görmek beni nasıl da şaşırttı. Bir restorandaki 
kalabalık bir yemekte neredeyse bütün elçilik memurlarıyla bir araya 
geldim, genç ve neşeli insanlardı; bana samimi davrandılar, daha ilk günden 
bu öğlen buluşmalarına romantik bir hayalle neşe kattıklarını öğrendim. 
Zekâ ve esprileriyle kendilerinin bir şövalye sofrasında olduklarını hayal 


ediyorlardı. En başta komutan, onun yanında şansölye, ondan sonra da 
devletin en yüksek memurları geliyordu: Onları da kıdem sırasına göre 
oturan şövalyeler izliyordu; hak tanınmış yabancılar ise en uçtaki yerlerle 
yetinmek zorundaydılar, onlar konuşulanları genellikle anlamıyorlardı, 
çünkü grup içinde şövalye terimlerinden başka bazı nükteli sözlerle dil 
zenginleştiriliyordu. Herkese bir lakapla birlikte bir şövalye adı takılmıştı. 
Bana İyi Yürekli Götz von Berlichingen diyorlardı. Bana İyi Yürekli 
demelerinin nedeni, tanıdığım önemli insanlara karşı ilgi ve bağlılık 
göstermemdendi, Götz von Berlichingen ise Almanların bu onurlu atasına 
gösterdiğim ilgi nedeniyle takılmıştı. Burada geçirdiğim günler için Kont 
Kielmannsegg”e çok minnet borçluydum. İçlerinde en ciddi olan oydu, çok 
çalışkan ve güvenilir biriydi. Von Goue ise anlaşılması ve anlatılması zor 
bir adam, kaba saba, enine boyuna, Hannover'e özgü bir tipti, içedönüktü. 
Onun da bazı yetenekleri vardı. Evlilik dışı bir çocuk olduğu tahmin 
ediliyordu; aynı zamanda kim olduğu bilinmeyen gizemli bir kadını 
seviyordu, tamamen kendine özgü arzu ve düşüncelerini bazı garipliklerin 
altına gizlerdi, garip şövalye birliğimizin asıl üyelerinden biri olmakla 
beraber, sanki komutan olmak istemeyen bir tavır takınması gibi. O sırada 
şövalyelerin komutanı görevinden ayrıldığından, o kendisinden çok bir 
başkası seçilsin diye uğraştı ve etkisini onu kullanarak gösterdi. Bir de bazı 
küçük rastlantıları önemli kılmayı ve masalvari bir biçimde 
gerçekleşmelerini sağlamayı bilirdi. Fakat tüm bunlarda hiçbir ciddi amaç 
sezemezdiniz; onun derdi sırf uzayan işler arasında kendisinin ve 
meslektaşlarının hissettiği can sıkıntısını gidermek ve iş olsun diye de olsa, 
boşluğu doldurmaktı. Ayrıca bu masalvari komedya büyük bir ciddiyetle 
oynanırdı, bir değirmeni şato, değirmenciyi ise kale komutanı sayıp, 
Haimon'un Dört Çocuğu'nunZ kutsal ilahi olduğu söylenip, törenlerde bu 
kitaptan bölümler huşu içinde okunduğunda kimse bunlara gülemezdi. 
Şövalyeliğe kabul töreni bile geleneksel, şövalye tarikatlarından alınmış 
sembollerle yapılırdı. Espriye neden olan en önemli konu, herkesçe 
bilinenin sır muamelesi görmesiydi; açıkça yapılan şeyden söz edilmemesi 
gerekirdi. Tüm şövalyelerin listesi, parlamento bültenine yakışır şekilde 
basıldı. Eğer aileler bu konuda alay eder, her şeyin saçma ve gülünç 
olduğunu söyleme cesaretini gösterirlerse, cezalandırılmaları için, 
içlerinden ciddi bir koca ya da yakın akrabalar üye olup, şövalyeliğe giriş 


törenine katılmaya yelteninceye kadar entrika çevrilirdi, çünkü aileden 
birinin canının sıkılması büyük zevk verirdi. 
224 Kökeni Fransızlara dayanan Die vier Haimons-Kinder başlıklı Alman halk kitabı. (ç.n.) 

Bu şövalye teşkilatının içine bir de garip bir tarikat karıştı, felsefi ve 
mistik bir temele oturan, kendine ait bir ismi olmayan bir tarikattı bu. 
Birinci dereceye geçit, ikinciye geçidin geçidi, üçüncüye geçidin geçidine 
geçit, dördüncüye ise geçidin geçidine geçidin geçidi deniyordu. Bu 
aşamaların yüce anlamını yorumlamak, üyelerin sorumluluğundaydı ve bu 
basılmış bir kitaba göre yapılıyordu, içindeki garip sözler daha da garip bir 
şekilde açıklanıyor veya genellikle çoğaltılıyordu. Zaman geçirmek için en 
çok böyle şeylerle uğraşmaktan hoşlanılıyordu. Behrisch'in çılgınlığı, 
Lenz'in aksiliği burada buluşmuş gibiydi: Bu kılıfın içinde en ufak bir art 
niyet olmadığını tekrarlamam gerek. 

Bu tür komedilere çok severek katılsam da, Haimon'un Dört 
Çocuğu'ndan okuma parçaları seçip sıraya soksam da, bayram ve 
şenliklerde nasıl okunmaları gerektiğine dair önerilerde bulunsam da, kendi 
kendime onları ağdalı bir biçimde okusam da, böyle şeylerle uğraşmaktan 
artık bıkmıştım; Frankfurt ve Darmstadt”taki çevremi özlediğimde, Gotter”i 
bulmuş olmam çok sevindirici oldu, benimle içten bir ilgiyle dostluk kurdu, 
ben de ona candan duygularla karşılık verdim. Hassas, net ve pırıl pırıl bir 
duyarlılığa sahipti, işlek ve düzgün bir zekâsı vardı; Fransız zarafetine 
özenir, İngiliz edebiyatının etik ve beğeni toplayan konularıyla ilgili 
bölümünden zevk alırdı. Biz onunla karşılıklı bilgilerimizi, planlarımızı ve 
ilgilerimizi paylaştığımız güzel zamanlar geçirdik. Göttingenlilerle temas 
halinde olduğundan, Boie'nın yıllığına benim şiirlerimden birkaç tane 
koymak istediği için, beni kısa şiirler yazmaya teşvik etti. 

Bu sayede onlarla birkaç kez görüştüm, genç ve yetenekli bu insanlar 
birbirlerine destek oldular ve sonradan çok fazla ve çeşitli etkinliklerde 
bulundular. İki kont Stolberg”ler, Bürger, VoR, Hölty ve diğerleri, başarıları 
her yerde bilinen Klopstock'un etrafında fikir ve düşünceleriyle bir araya 
geldiler.2 Gittikçe genişleyen bu Alman şairleri çevresinde aynı zamanda, 
şiir açısından çok yönlü olumlu şeylerle beraber, tam olarak adını 
koyamayacağım başka şeyler de gelişti. Bunu bağımsızlık ihtiyacı olarak 
adlandırabilirsiniz, hep barış dönemlerinde ve tam olarak aslında bağımlı 
olmadığınız yerde belirir. Savaşta kaba şiddete elinizden geldiğince katlanır, 


fiziksel ve ekonomik açıdan zarar görürsünüz, ama psikolojik açıdan değil; 
baskı kimseyi utandırmaz, zamanın gereğini yapmak incitici değildir; gerek 
dost gerekse düşmandan gelen kötülüklere alışılır, arzular vardır, ama 
görüşler yoktur. Barışta ise insanın özgürlüğe karşı duyarlılığı gittikçe daha 
çok belirginleşir, özgürleştikçe daha özgür olmak istersiniz. Kendinizden 
başka kimseye tahammül etmek istemezsiniz: Sıkıya gelemeyiz, kimse de 
gelmemelidir, bu hassas, hatta hastalıklı duygu güzel insanlarda adalet 
biçiminde belirir. Bu ruh hali ve düşünce tarzı o zamanlar her yerde kendini 
gösteriyordu, özellikle az sayıda insanın baskı altında olduğu yerlerde, onlar 
bu rastlantısal baskıdan kurtarılmak istendiklerinde de etik mücadele denen 
şey baş gösterdi, bazıları hükümetin işine karıştı, övgüye değer başlangıçlar 


akıl almayacak kadar kötü sonuçlar doğurdu.2 


225 Göttingen Korusu Birliği (Göttinger Hainbund) 12 Eylül 1722 tarihinde kurulmuştu; Göttinger 
Musenalmanach bu grubun edebiyat organıydı. (ç.n.) 
226 Fransız İhtilali'ne gönderme. (ç.n.) 


Calas ailesinin tarafını tuttuğu savunmasıyla22Z Voltaire büyük yankı 
uyandırmış, kendini saygın kılmıştı. Almanya için daha çarpıcı ve önemli 
olan ise Lavaterin bölge valisine karşı başlattığı hareketti. Gençlik 
cesaretiyle ilintili estetik duyarlılık gittikçe arttı, daha kısa bir süre önce 
memur olmak için üniversite tahsili yapılıyordu, şimdi ise memurlara 
gözcülük yapmaya başlanmıştı, tiyatro oyunu ve roman yazarlarının kötü 
karakterlerini bakanlar ve memurlar arasından seçmeyi tercih edecekleri 
zaman yakındı. Bunlardan yarı hayali yarı gerçek etki ve tepkiler içinde bir 
dünya ortaya çıktı. Biz de şiddetli jurnalciliklere ve tahriklere şahit olduk, 
gazete ve dergi yazarları bir tür öfkeyle adil olma görüntüsü altında bunlara 
izin veriyorlardı, halkı gerçek mahkemenin kendisi olduğuna 
inandırdıklarında ise işler büsbütün çığırından çıktı: Aptalca, çünkü halkın 
elinde bir yürütme yetkisi yoktu ve parçalanmış Almanya'da halkın 


düşüncesinin kimseye ne faydası ne de zararı dokunurdu. 

227 Protestan tüccar Jean Calas (1698-1762) bir oğlunu intihar nedeniyle kaybetmişti. Oğlunu 
öldürmekle suçlanan Calas idam edildi. Söylentilere göre oğlu Protestanlıktan Katolikliğe dönmek 
istemişti. Voltaire ise bu idamı bir yazısında protesto etmişti. (ç.n.) 


Biz gençler arasında eleştiriye değecek türden hiçbir şey hissedilmedi, 
ama şiir, etik ve soylu bir çabayla kaynaşan, zararsız olmakla beraber 
verimsiz, bir ölçüde benzer bir düşünce bizi de etkisi altına almıştı. 


Hermann'ın Meydan MuharebesiZ£ ve bunun Tl. Joseph'e ithaf 
edilmesiyle Klopstock mükemmel bir fikir ortaya atmıştı. Romalıların 
baskısından kendini kurtaran Almanlar güzel ve güçlü bir ifadeyle 
anlatılıyordu, bu anlatım ulusun benliğini uyandırmak için çok faydalı oldu. 
Barış zamanında yurtseverlik deyince anlaşılan, sadece herkesin kendi 
kapısının önünü süpürmesi, kendi işine bakması, bir de evde huzur olsun 
diye gerekeni yapmasıydı, böyle olunca Klopstock'un uyandırdığı 
yurtseverlik duygusu kendini sağlamlaştıracağı bir zemin bulamadı. 
Friedrich Almanların bir bölümünün onurunu birlik olmuş dünyaya karşı 
korumuştu, alkışlayıp saygı göstererek bu büyük prensin zaferine katılmak 
ulusun her bireyinin hakkıydı; ama o kavgacı muhalif duygu neredeydi? Bu 
duygu nereye yönelecekti ve ne başarılar elde edecekti? Önce bu sadece şiir 
formunda belirdi, bu dürtü ve bu yönlendirme sayesinde, sonraları sıklıkla 
eleştirilen, hatta gülünç bulunan kahramanlık şiirleri yığınlar oluşturdu. 
Dışarıda hiç savaşacak düşman olmayınca, hayal dünyasında despotlar 
oluşturuldu, bunun için prensler ve hizmetkârlarının fiziksel özellikleri önce 
genel hatlarıyla, sonra yavaş yavaş ayrıntılarıyla örnek oluşturdu; böyle 
olunca hukuk işlerine karıştıkları için eleştirilen kişilere şairler de hızla 
katılmış oldu, ister monarşistlere ister aristokratlara özgü olsun, tüm 
üstünlükleri ortadan kaldıran tek bir görüşle yazılmış o dönemin şiirlerini 
görmek ilginçtir. 

228 Almanca özgün başlık, Hermanns-Schlacht. Aslında bu yapıt bir üçlemeden oluşuyor: 


Hermannsschlacht (Hermann'ın Meydan Muharebesi), Hermann und die Fürsten (Hermann ve 
Prensler), Der Tod Adams (Âdem'in Ölümü). (ç.n.) 


Bana gelince, şiir sanatını duygularımı ve ruh halimi ifade etmek için 
kullanmaya devam ediyordum. Kısa şiirlerimden Gezgin gibi olanlar bu 
döneme rastlar; bu şiirler Göttinger Musenalmanach'ta yayımlandı. İçime 
işleyen o şiddetli tutkudan ise kısa bir süre sonra Götz von Berlichingen'le 
kurtulmaya çalıştım; bunda düşünceli ve mert adamın karışık zamanlarda 
gerektiğinde yasanın ve yürütmenin yerine geçmeye karar verdiğini, fakat 
herkesin benimseyip saygı duyduğu hükümdara ikiyüzlü, hatta asi 
görününce, çaresiz kaldığını anlattım. 

Klopstock'un odlarıyla, Alman edebiyat sanatına kuzey mitolojisinden 
çok bu mitolojide geçen tanrıların isimleri girdi; elime geçen kitaplardan 
bunların hepsini biliyor olsam da, onları kullanmayı beceremiyordum, 
bunun nedeni de şuydu. Mallet'nin yazdığı Danimarka Tarihi'nin 


önsözündeki Edda masallarını okuyalı çok olmuş ve ben bu konuya hemen 
hâkim olmuştum; bu masallar arkadaşlarım istediği zaman severek 
anlattığım hikâyeler arasındaydı. Herder, Resenius'uZ2 elime vererek, 
kahramanlık efsanelerini daha iyi öğrenmemi sağladı. Fakat değerli bulsam 
da bunların hepsini yazdığım edebiyat yapıtlarına mal edemiyordum; bunlar 
hayal gücümü olağanüstü biçimde harekete geçirse bile somut görüntüler 
olmaktan çok uzaktı, oysa dünyanın en büyük sanatçıları sayesinde Yunan 
mitolojisi, kolayca hayal edilebilir somut figürlere dönüşmüş halde, hâlâ 
kalabalıklar halinde karşımızda duruyordu. Tanrıların yurdu, benim 
anlatmayı (o becerebildiğim doğadan farklı bir yer olduğundan, 
anlatımlarımda onlara hiç yer vermiyordum. Wodan'ı Jüpiter, Thor'u 
Mars'ın yerine koymak için, ayrıntılarıyla anlatılmış güneyli figürlerin 
yerine belirsiz görüntüleri, hatta sadece sözcük tınılarını şiirlerime almak 
için beni tetikleyecek şey neydi? Bunları bir yandan fiziksel özellikleri 
neredeyse hiç bilinmeyen Ossian'ın kahramanlarına daha çok benzetirken, 
yalnız daha güçlü kuvvetli, daha dev gibiydiler, öbür yandan onları neşeli 
masallara dönüştürdüm: Çünkü kuzey mitolojisinin tümünde var olan hiciv 
özelliğini çok seviyor ve ilginç buluyordum. Üst düzey insanları 
hükümdarlıkları sırasında şaşırtmakla, onları alaya almakla, kaçınılmaz bir 
çöküşle tehdit etmekle uğraşan serüvenci devleri, büyücüleri ve canavarları 
tanrıların garip despotizmiyle karşı karşıya getirmesi ve tamamen kendiyle 
alay etmesi gibi nedenlerden dolayı kuzey mitolojisi benim için eşsizdi. 

229 Johann Peter Resen (1625-1688) Danimarkalı eski çağlar araştırmacısı. (ç.n.) 

İlk olarak Dapper'ın seyahatlerinden tanıdığım ve aynı şekilde büyük bir 
sevinçle masal hazineme kattığım Hint masalları, bende aynı olmasa bile 
benzer bir ilgi uyandırdı. Rama sunağını mükemmelen anlatmayı başardım, 
bu masaldaki kişiler çok renkli özelliklere sahip oldukları halde 
dinleyicilerimin gözdesi maymun Hanuman oldu. Ama bu biçimsiz, hatta 
biçim ötesi canavarlar da aslında edebi açıdan bana yetmiyordu; 
düşüncelerimin yorulmadan peşinden koştuğu hakikatin çok uzağındaydılar. 

Yine de sanat karşıtı tüm bu hayaletlere karşı güzele olan duyarlılığımı 
olağanüstü bir güç koruyacaktı. Geçmişteki büyük yapıtlar yeniden bir kez 
daha ele alınır, gündeme oturursa, bu o edebiyat akımının lehine bir 
gelişmedir, çünkü bu yapıtlar o zaman tamamen tazeleyici bir etki ortaya 
koyarlar. Homeros'un ışığı bile bizim için yeniden parlar, hem de gerçekten 


böyle bir tezahürü fazlasıyla teşvik eden dönemin algıladığı biçimde: 
Çünkü sürekli olarak doğaya dikkat çekmek, sonunda eski dönemlerin 
yapıtlarını bir de bu açıdan değerlendirmenizi sağlar. Birçok seyyahın 
kutsal yazıların açıklanması için yaptığı şeyi, başkaları Homeros için yaptı. 
Guys bunun yolunu açtı, Wood da buna hız kazandırdı. Başlangıçta çok az 
basılan özgün metin hakkında Göttingen?de çıkan bir eleştiri yazısı, bizi bu 
düşünceyle tanıştırdı ve bize bunun ne ölçüde gerçekleştirildiğini öğretti. O 
şiirlerde artık bunalımlı ve şişirilmiş kahramanlık dünyasının yerine antik 
dönemin yansıtılmış gerçeğini görüyor, bunu olabildiğince anlamaya 
çalışıyorduk. Homeros'un kahramanlarını gerçekten anlamak için, insanın 
medeniyet öncesi ulusları ve onların geleneklerini, seyyah yazarların çağdaş 
dünyayı bize anlattıkları gibi öğrenmesi gerekir diye ısrarla söylendiğinde, 
biz bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorduk: Çünkü hem 
Avrupalıların, hem Asyalıların Homeros'un şiirlerinde yüksek bir kültür 
düzeyinden söz ettikleri yadsınamaz, belki Troya savaşının yapıldığı 
zamanda sahip olduklarından daha da üst düzeyde. Ama o kural egemen 
olan doğa anlayışıyla uyumluydu ve biz onu bu bağlamda geçerli saydık. 
Yüce bir amaçla antropolojiyle, çok yakından ve severek edebiyat 
sanatıyla ilgilendiğim tüm bu işler arasında her gün Wetzlar'da 
bulunduğumu hatırlatacak bir şey öğreniyordum. Teftiş işlerinin durumu, 
karşılaştığı gittikçe artan engeller, yeni yolsuzluk söylentileri sürekli 
kulağımıza geliyordu. Burada Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu yine bir 
araya gelmişti, sadece açık havada yapılan kutlamalar için değil, çok 
ayrıntılı bir şekilde ele alınacak işler için de. Ama davetli konukların fazla 
soylu oldukları için dışarıda kaldığı taç giyme töreninin yapıldığı gün yarı 
yarıya boş olan ziyafet salonu burada da aklıma geldi. Gerçi orada hazır 
bulunmuşlardı, ama kötü belirtiler olduğu anlaşılmıştı. Herkesin dayanışma 
içinde olmadığı, tarafların muhalefeti sürekli olarak hissedilmişti; prenslerin 
kendi aralarında niyetlerinin ne olduğunu gizli gizli şu şekilde ifade ettikleri 
biliniyordu: Bakalım imparatordan bir şeyler koparabilecek miyiz? 
Kayıtsızlıklar, baştan savmalar, haksızlıklar, rüşvetlerle ilgili tüm 
anekdotların en küçük bir ayrıntısının bile, iyiye koşan ve iç dünyasını bu 
anlamda donatan genç bir insan üzerinde nasıl kötü bir etki uyandıracağını 
her dürüst insan hissedecektir. Bu şartlar altında yasaya ve yargıçlara karşı 
nerede saygı duyulur? Ama teftiş kurulunun çalışmalarına karşı çok büyük 


güven duyulsa ve çok önemli görevinin gereğini tümüyle yapacağına 
inanılsa bile, ileriye doğru adımlar atan neşeli bir genç için bu işte bir 
gelecek yoktu. Bu davanın tüm formaliteleri işin uzayıp gitmesine neden 
oluyordu; az çok bir şeyler yapmak, bir şeyi açıklamak istiyorsanız, hep 
haksız olana, sürekli suçlu olana hizmet etmek, eskrimde şaşırtıcı ve 
kaçamak hamlelerin ustası olmak zorundasınız. 

Kafam böyle dağılmışken estetik yazılar yazamadığım için, kendimi bir 
başka şeye, estetik üzerine kuramsal yazılara verdim; zaten kuramla 
uğraşının her türü, kitap yazarken yaratma gücünün eksikliğine ya da 
tıkandığına işarettir. Eskiden Merck”le, şimdilerde zaman zaman Gotter'le, 
bir yapıtı oluştururken işe yarayacak ilkeler bulmaya çalışırdık. Ama ne ben 
ne de onlar bunu başarırdı. Merck kuşkucu ve seçici biriydi, Gotter ise çok 
beğendiği örneklere sadık kalıyordu. Sulzerin kuramsal kitabı?" 
sanatçılardan çok meraklılar için yayımlandı. Bu bakış açısıyla öncelikle 
istenen etik etkilerdi, bu noktada yapıtı yazanla okuyan sınıf arasında 
hemen bir çatışma oluşuyordu; çünkü iyi bir sanat yapıtının etik sonuçları 
olabilir ve olacaktır da, ama bir sanatçıdan etik hedefler koymasını istemek, 
onun işini mahvetmek demek olur. 

230 Yapıtın özgün başlığı, Allgemeine Theorie der schönen Künste (ç.n.) 

Önemli konular hakkında eskilerin neler söylediklerini birkaç yıldır, belli 
bir sıraya göre olmasa da atlayarak, gayretle okuyordum. Aristoteles, 
Cicero, Guintilian, Longinus gibi hiçbirini ihmal etmedim, ama bunun bana 
bir faydası olmadı: Bu adamların hepsi, bende olmayan bir birikimi önkoşul 
sayıyordu. Onlar beni sanat yapıtı bakımından olağanüstü zengin bir 
dünyaya götürdüler, genellikle yalnızca isimlerini bildiğimiz şair ve söz 
ustalarının sanata katkılarını bana açıkladılar, kendi yeteneklerini ve 
başkalarınınkini öğrenmek için insanın kendisinin bir şeyler yapması, hatta 
yapmaması gibi şeyleri düşünmeden önce, önümüzde bir sürü konunun 
olması gerektiğine beni çok güçlü bir biçimde inandırdılar. Çünkü eski 
dönemlerde yaşamış, bu kadar eski adamla tanışmam salt okul ve kitaplarla 
sınırlı kaldı, hayata geçemedi, özellikle çok meşhur söz ustalarında göze 
çarpan şey, kendilerini hayatın içinde yetiştirmiş olmalarıydı, onların özel 
ruh hallerine hemen değinilmeden önce, asla sanatçı kişiliklerinin 
özellikleri hakkında konuşulmuyordu. Şairlerde bu durum sanki daha azdı; 
ne de olsa doğa ve sanat her yanda ancak yaşam sayesinde temas halinde 


olabiliyordu, bu nedenle tüm düşünce ve çabalarımın hepsinden geriye 
kalan, doğayı hem içten, hem dıştan araştırıp, sevgiyle taklit ederek egemen 
kılmak şeklindeki o eski plandı. 

Ne gece ne gündüz bende huzur bırakan bu çalışmalarla ilgili olarak 
önümde iki büyük, hatta devasa konu duruyordu, önemli bir şey yazmak 
için onların zenginliğini bir ölçüde değerlendirmem yeterliydi. Biri Götz 
von Berlichingen'in yaşadığı zamana denk gelen eski zamanlar, diğeri ise 
Werther'de anlatılan parlak olmayan yeni zamanlardı. 

Birincisiyle ilgili tarihsel çalışmalardan daha önce bahsettim; ikincisinin 
etik nedenlerine ise şimdi değineceğim. 

İç dünyamı ilginç yanlarıyla kendi haline bırakmak, dış dünyanın ise 
özelliklerine göre üzerimde istediği etkiyi bırakmasına izin vermek 
şeklindeki düşüncem, beni Werther'in tasarlanıp yazıldığı o ilginç ortama 
sürükledi. İç dünyamı yabancı olan her şeyden uzak tutmaya, dış dünyamı 
ise sevgiyle gözlemeye ve insandan başlayarak, kavranabilir türden ne 
kadar canlı varsa, hepsinin kendi tarzında üzerimde etkili olmasına çalıştım. 
Bu sayede doğadaki bazı nesnelerle aramda garip bir akrabalık, doğanın 
bütününe karşı içsel bir ahenk oluştu, çünkü ister bir yerleşim, ister bir 
bölge, ister günün saatleri, ister bir mevsim ya da başka ne varsa, beni 
inanılmaz ölçüde ilgilendiriyordu. Resmi yapılmaya değer manzara, 
yazdığım konulara dahil oluyor, sevimli ırmağın hayat verdiği güzel kır 
manzarası, yalnızlığa olan yatkınlığımı artırıyor, her yöne yayılan sessiz 
gözlemlerime uygun ortam hazırlıyordu. 

Ama gerek Sesenheim'daki o aile çevresinden gerekse Frankfurt ve 
Darmstadt'taki (o arkadaş (ortamından O ayrıldıktan sonra içimde 
dolduramadığım bir boşluk kaldı; bu yüzden, bir ölçüde saklı kaldıktan 
sonra beklenmedik anda su yüzüne çıkan sevgimizin tüm planlarımızı altüst 
edebileceği bir durumdaydım. 

Şimdi bu yapıtın yazarı, başlattığı işin şu aşamasına gelince, ilk kez içinin 
kitapla ilgili olarak rahatladığını hissediyor: Çünkü kitap şu andan itibaren 
gerçek amacına uygun bir biçim alacak; bu kitap kendiliğinden oluşmadı; 
hedef daha çok bir yazarın yaşamının boşluklarını doldurmak, bazı 
parçaların eksikliklerini gidermek, hatıralardan silinmiş, unutulmuş 
olayların anısını tazelemekti. Ama şimdiye kadar yapılmış olanlar ne 
tekrarlanabilir ne de bunun gereği var; ayrıca şairin şimdi zayıflayan 


belleğine seslenmesi boşuna olur, Lahn Ovası'nda kaldığı günlere 
olağanüstü güzellik katan o güzel ilişkileri tekrar hatırlatmasını istemek 
nafile bir çaba olur. Şans eseri onun koruyucu meleği daha eskiden bunları 
düşünüp, yoğun geçen gençlik yıllarında yaşanan her şeyi hemen aklında 
tutup, yazmasını ve uygun zamanda yeterli cesareti gösterip, okuyucunun 
gözleri önüne sermesini sağladı. Burada Werther başlıklı ince kitabımdan 
bahsettiğimi anlatmak için daha fazla konuşmam yersiz, ama kitapta işlenen 
karakterler ve anlatılan görüşlerle ilgili ara ara bazı açıklamalarda 
bulunacağım. 

Gelecekteki kariyerlerine hazırlık olsun diye elçiliğe kabul edilmiş genç 
erkekler arasında bizim kısaca damat2 dediğimiz biri vardı. Sakin ve 
dengeli davranışlarıyla, net fikirleriyle, işinde ve sözlerinde güvenilir biri 
olmasıyla kendini gösterdi. Huzurlu ve devamlı çalışmasıyla amirlerinin 
gözüne girince, ona kısa zamanda kadro sözü verildi. Bundan aldığı 
cesaretle ruhuna ve beklentilerine tümüyle uyan bir genç kızlaZ nişanlandı. 
Kız, annesinin ölümünden sonra çok çocuklu kalabalık bir ailenin idaresini 
eline alarak son derece çalışkan biri olduğunu göstermiş, dul babasına 
yalnız başına destek olmuştu, müstakbel eşi de ondan hem kendisi, hem de 
doğacak çocukları için aynı şeyi ümit edebilir, onunla tutarlı bir aile 
mutluluğu yaşayacağını hayal edebilirdi. Böyle bir şey söz konusu olmasa 
bile, herkes onun değerli bir bayan olduğunu söylüyordu. Şiddetli arzular 
uyandırmasa da, genel anlamda insanların beğendiği tiplerdendi. Narin 
yapılı, güzel bir görünüme sahip, sağlıklı, pırıl pırıl biriydi ve bunlardan 
doğan huzurlu bir çalışkanlık, günlük işlerin bunalmadan yapılması gibi 
şeylerin hepsi onda vardı. Böyle özellikleri gözlemlemeyi hep severdim ve 
bunlara sahip olanlarla da arkadaşlık kurmaktan hoşlanırdım; onlara 
gerçekten yardım etme fırsatını her zaman bulamasam da, büyük çaba ve 
paraya mal olmayan gençlerin masum eğlencelerinin zevkini başkalarından 
ziyade onlarla çıkarmayı yeğlerdim. Kadınların birbirleri için süslendikleri 
ve kendi aralarında süslenmeye doymak bilmedikleri hep söylenir, benim de 
en çok sevdiklerim, sade ama temiz bir giysiyle erkek arkadaşının ya da 
nişanlısının karşısına çıkarak, bunun yalnız onun için olduğu, fazla zahmete 
ve masrafa gerek görmeden bütün yaşamın böyle sürdürülebileceği hissini 
sessizce verenler oldu. 

231 Johann Christian Kestner (1741-1800). (ç.n.) 


232 Heinrich Adam Buff'un kızı Charlotte Sophie Henriette (1753-1828) annesi Magdalena 
Ernestine'nin ölümünden sonra kardeşleri Caroline, Helene, Hans, Sophie, Amalie ve Ernst'in 
bakımıyla yakından ilgilendi. (ç.n.) 


Bu tür insanlar kendileriyle o kadar fazla ilgilenmezler; dış dünyayı 
izleyecek kadar zamana, onunla ilgilenip, ona uyum sağlayacak kadar 
sükünete sahiptirler, güçlük çekmeden anlayışlı ve hoşgörülü olmayı 
bilirler, eğitimleri için fazla kitap okumaları gerekmez. İşte gelin adayı 
böyle biriydi. Damat ise, son derece güven veren ve güven duyan bir 
düşünce yapısına sahip olduğundan, değer verdiği herkesi hemen 
nişanlısıyla tanıştırırdı, günün büyük bir kısmında işiyle ilgili 
sorumlulukları yerine getirdiği için, nişanlısının ev işlerini bitirdikten sonra 
kalan zamanında sohbet ettiğini, kız ve erkek arkadaşlarıyla gezintilere ve 
kır partilerine katılıp eğlendiğini görmekten hoşlanırdı. Lotte —artık onun 
ismi bu- iki yönüyle iddiasız biriydi: Birincisi kendi özel eğilimlerinden 
çok herkesin huzuruyla ilgili bir kişiliğe sahipti, ikincisi kendisi için 
değerli, geleceğini yaşam boyu kendisininkiyle birleştireceğini ilan etmiş 
bir erkekle evlenecekti. Onun bulunduğu ortamda çok neşeli bir hava 
eserdi. Bir ebeveynin çocuklarına sürekli özen gösterdiklerini görmek hoş 
bir tablodur, bundan daha güzeli ise ablaların kardeşlerine aynı şeyi 
yapmasıdır. Birincisinde daha çok doğal içgüdü ve toplum geleneği, 
ikincisinde daha çok bir tercih, bir özgür irade olduğunu görürüz. 

Aralarına yeni katılan kişi, tüm bağlarını koparmış biri olarak, sözlü 
olduğu için çok dostça yapılan yardımları kendine yönelik bir talep olarak 
değerlendirmeyip, bundan mutluluk duyabilen bir kızın yanında kaygıdan 
uzak, her şeyi oluruna bıraktı, ama kısa bir süre sonra kendini artık 
tanıyamayacağı kadar bir ağın içine girmiş, bağlanmış bulurken, genç çifti 
de kendisine karşı güven ve dostluk içeren bir davranış içinde gördü. 
Kimsenin arkadaşlığı ona yetmediği için, amaçsız bir şekilde hayallere 
dalıp, kendinde eksik olanı, bütün yılın sorumluluğunu taşırken, sadece o an 
için yaşıyor görünen bir kız arkadaşta buldu. Kız onun arkadaşlığından 
hoşnuttu; kısa zamanda o da onsuz yapamaz oldu, çünkü genç kız onunla 
günlük yaşantısını paylaşıyordu ve böylece onlar büyük bir çiftliğin tarla, 
çayır, bağ ve bahçesinde birbirinden ayrılmaz iki arkadaş oldular. Nişanlısı 
da işlerinden fırsat buldukça Onlarla beraberdi; birbirlerinden 
vazgeçemeyecek noktaya nasıl geldiklerini anlamadan bu üç kişi birbirine 
alıştı. Bütün bir yaz boyunca, verimli bir toprağın hikâyesini, temiz bir 


sevginin şiirini yazdıran gerçek bir Alman masalı yaşadılar. Olgun başaklı 
buğday tarlalarının arasında gezerek, şebnemi bol sabahın havasıyla 
canlandılar, tarlakuşlarının şarkısı, bıldırcının ötüşü insana zevk veren 
seslerdi, sonra sıcaklar bastırdı, korkunç fırtınalar patlak verdi, birbirlerine 
daha çok bağlandılar, bazı küçük aile sorunları devamlı sevgi sayesinde 
kolayca çözüldü. Böylece sıradan günler birbirini izledi, hepsi sanki bayram 
günü gibi geçti; takvimdeki her gün kırmızı renkte basılsa yeriydi. Yeni 
Heloise'in mutlu ama talihsiz erkek arkadaşının gelecekle ilgili kehanetini 
anımsayanlar, beni anlayacaklardır: Sevgilisinin ayaklarının dibinde 
oturarak kenevir kıracaktır; o kenevir kırmayı isteyecektir, bugün, yarın ve 
öbür gün, hatta yaşamı boyunca. 

Şimdi de isminden daha sonra sıkça söz edeceğim genç bir adamdan 
sadece biraz, ama yine de hakkını vererek bahsedeceğim. O, özgür ve ince 
düşünceli bir din adamının oğluydu, adı Jerusalem”di. O da bir elçilikte 
çalışıyordu: Hoş görünümlü, orta boylu, düzgün bir fizyonomiye sahip 
biriydi; biraz yuvarlakça bir yüzü vardı, yumuşak, sakin hatları ve yakışıklı, 
sarışın bir delikanlıya yakışacak her şeyi vardı, sonra anlamlı olmaktan çok 
cazip denebilecek mavi gözlere sahipti. Kuzey Almanya'da geleneksel 
olarak giyilen İngiliz taklidi giysileri vardı: Mavi frak, doğal deri renginde 
yelek ve pantolon, kahverengi konçlu çizmeler. Bu metnin yazarı onu 
görmeye hiç gitmedi, o da yazarı görmeye gelmedi; onunla zaman zaman 
arkadaşlarında karşılaştı. Genç adamın ifadeleri ölçülü ve olumluydu. Çok 
çeşitli sanat dallarına ilgisi vardı; özellikle ıssız bölgelerin sessiz karakterini 
veren desen ve taslaklardan hoşlanırdı. Yeri geldiğinde GeRner'in özgün 
baskılarını anlatır, meraklılarına onu incelemeleri için cesaret verirdi. Bütün 
o şövalye oyunlarına ve soytarılıklara çok az katılırdı ya da hiç, o kendi 
içinde, düşünceleriyle yaşardı. Bir arkadaşının karısını bariz bir tutkuyla 
sevdiği söyleniyordu. Hiçbir yerde beraber görülmezlerdi. Sadece İngiliz 
edebiyatıyla uğraştığından söz edilir, onunla ilgili pek fazla bir şey 
konuşulmazdı. Varlıklı bir adamın oğlu olarak ya istemeden kendini ticarete 
adamak ya da açılacak kadroya acilen başvurmak zorundaydı. 

GeBner'in sözü edilen özgün baskıları bizim kırsal konulara karşı ilgimizi 
artırdı, küçük grubumuzda coşkuyla okuduğumuz kısa bir şiir, ondan sonra 
başka hiçbir şeye ilgi duymamamıza neden oldu. Goldsmith'in Deserted 


, 


village'12>, o eğitim düzeyinde, o dünya görüşüne sahip herkesin kesinlikle 


çok beğeneceği bir yapıttı. Gözlerinizle görmekten çok hoşlanacağınız, 
sevdiğiniz, değer verdiğiniz, etrafınızda tutkuyla aradığınız ve gençlik 
neşesiyle katılmak istediğiniz ne varsa hepsi, canlı ve etki uyandıracak bir 
biçimde değil, geçmişte kalmış, kaybolmuş bir yaşam olarak anlatılıyordu. 
Köydeki bayram ve tatil günleri, kilisenin her yıl tekrarlanan açılış töreni 
şenlikleri ve panayırlar, o arada önce yaşlıların köyün ıhlamur ağacı 
altındaki ciddi toplantısı, sonra onların dans tutkusuyla yanan gençler 
tarafından bir kenara itilmesi ve bunlara kültürlü sınıfın bile katılması. Bu 
eğlenceler nasıl da yakışık alır bir görüntü sunuyordu, her şeye rağmen 
çıkan kavga ve geçimsizliklere neden olan şeyleri de hemen yatıştırıp, 
bertaraf etmeyi bilen dürüst köy rahibi, bu eğlencelerin taşkınlığa yol 
açmadan yapılmalarını sağlıyordu. Bizim dürüst Wakefield'imizle burada 
da çok iyi bildiğimiz çevresinde karşılaştık, ama benzer bir biçimde değil, 
bu seferki hüzünlü şairin sessiz yakınmalarıyla geri gelmiş onun gölgesi 
gibiydi. Masum bir geçmişi hoş bir hüzünle canlandırma planını 
kurduğunuz an, sırf bunu anlatma düşüncesi bile en güzel düşüncelerden 
biridir. İngiliz bu hoş planı her yönüyle öyle büyük bir başarıyla 
gerçekleştirmiş ki! Bu çok güzel şiire karşı duyduğum coşkuyu Gotter”le 
paylaştım, ikimiz birlikte bu yapıtı Almancaya çevirmeye çalıştık, ama o 
benden daha başarılı oldu: Çünkü fazlasıyla korkak bir şekilde özgün 
yapıttaki hassas anlamı olduğu gibi dilimizde vermeye çalışmam, bazı 
bölümlerin iyi olmasını sağladı, ama yapıtın bütününe uyum sağlamadı. 
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En büyük mutluluğun özlem duymak olduğu hep söylenir, herhalde 
gerçek özlem de ancak elde edilemeyecek bir şeye karşı duyulandır; bu 
açıdan bakıldığında, labirentte yürürken izlediğimiz delikanlıyı en mutlu 
fani yapmak için her şey bir araya geldi. Sözlü bir kıza ilgi duymak, 
yabancı edebiyatın başyapıtlarını kendi edebiyatımıza kazandırmak ve mal 
etmek girişimi, doğayla ilgili konuları sadece sözcüklerle değil, aynı 
zamanda hakkâk kalemi ve fırçayla, asıl tekniği bilmeden, taklit etmek 
çabası: Bunların biri bile insanın bir yandan göğsünü kabartırken, bir 
yandan da sıkıştırmaya yeter. Fakat tatlı tatlı acı çeken delikanlı, herhalde 
bunlardan kopup, yeni bir huzursuzluğa sürüklensin, yeni ilişkiler kursun 
diye şunlar oldu. 


Hukuk profesörü Höpfner GieRen'de oturuyordu. Merck ve Schlosser 
tarafından kendi dalında değerli, düşünceli ve dürüst biri olarak tanınıyor ve 
kendisine çok saygı duyuluyordu. Uzun zamandır onunla tanışmak 
istiyordum, şimdi de o iki arkadaş edebiyat konularında sohbet etmek için 
onu ziyaret etmeyi düşününce, fırsat düşmüşken benim de GieBen'e 
gitmemi istediler. Sevinçli ve huzurlu zamanlarımızda muziplik olsun diye 
yaptığımız gibi, bir işi kestirme yoldan kolayca yapmak yerine, hâlâ 
çocukmuşuz gibi güç durumlarda bile espri yapmaya çalıştığımızdan, ben 
oraya tanınmayan, yabancı biri olarak gidecektim, böylece tanınmamak için 
kılık değiştirme zevkimi bir kez daha tatmin etmiş olacaktım. Havanın 
güzel olduğu bir sabah, güneş doğmadan önce, bu sebeple Lahn Irmağı'nın 
geçtiği Wetzlar'dan yola çıkıp, sevimli vadiden yukarıya doğru yürüdüm; 
böyle yürüyüşlerde çok mutlu oluyordum. Yürürken buluşlar yapıyor, 
aralarında bağ, kuruyor, çalışmayı sürdürüyordum ve sessizlikte kendimle 
baş başa, huzurlu ve sevinçli bir halim oluyordu; eskiden beri zıtlıklar 
içindeki dünyayı bana zor ve karışık gösteren şeyi anlamaya çalışıyordum. 
Gideceğim yere geldiğimde, Höpfner'in evini arayıp, çalışma odasının 
kapısını tıklattım. Bana “giriniz” diye seslendikten sonra, üniversiteden eve 
dönerken yolda değerli adamlarla tanışmak isteyen bir öğrenci gibi 
mütevazı bir tavırla karşısına çıktım. Özel yaşamımla ilgili sorularına 
hazırlıklıydım; ona sıradan ama inandırıcı bir hikâye anlattım, bundan 
hoşlanmış göründü, bunun üzerine kendimi bir hukuk adamı olarak 
tanıtınca, kötü karşılanmadım: Çünkü onun bu alandaki çalışmalarını ve o 
sıralar hukuk tarihiyle ilgilendiğini biliyordum. Yine de konuşma birkaç kez 
tıkandı, sanki ziyaretçi defteri ya da ayrılmak için iznini rica etmemi bekler 
gibiydi. Fakat ben dakik olduğunu bildiğim Schlosser*in geleceğinden emin 
olduğum için, her defasında oyalanmanın bir yolunu buldum. O da 
gerçekten geldi, arkadaşı onu buyur etti, beni yandan gördüğünde benimle 
fazla ilgilenmedi. Höpfner ise beni sohbete dahil ederek hümanist ve iyi 
yürekli biri olduğunu tümüyle gösterdi. Sonunda müsaade isteyip, otele 
koştum ve orada Merck'le birkaç laf edip, daha sonra ne yapacağımıza 
karar verdik. 

Arkadaşlar hem Höpfner'i, hem de Alman edebiyatında ilk sırada olmasa 
da önemli bir yeri olan Christian Heinrich Schmid'i yemeğe davet etmeyi 
planlamışlardı. Aslında bu iş Schmid için düşünülmüştü, işlediği bazı 


günahlardan dolayı neşeli bir şekilde cezalandırılacaktı. Konuklar yemek 
salonunda bir araya geldiklerinde, garsona beyler acaba onlarla yemek 
yememe izin verirler mi diye sordurdum. Bir parça ciddiyetin kendisine 
yakıştığı Schlosser, dostlar arasındaki sohbetin bir üçüncü kişi yüzünden 
bozulacağını bildiğinden hayır dedi. Fakat garsonun ısrarı ve benim oldukça 
iyi biri olduğumu söyleyen Höpfner'in onayı üzerine, sofralarına kabul 
edildim, yemeğin başlangıcında mütevazı ve mahcup bir tavır takındım. 
Schlosser ve Merck hiçbir baskı hissetmeden, sanki aralarında bir yabancı 
yokmuş gibi bazı konular hakkında fikirlerini açık açık söylediler. Çok 
önemli edebiyat konularından, değerli adamlardan bahsedildi. Bu arada ben 
biraz cesaret kazandım, Schlosser'in ara ara ciddi, Merck'in ise alaylı bir 
şekilde benimle uğraşmasıyla ilgilenmedim; ama çok iyi bildiğim zayıf 
taraflarına tam on ikiden vuruş yapan oklarımı Schmid'e yönelttim. 
Önümdeki çeyrek litrelik osofra şarabıyla ölçülü davranmak 
niyetindeydim, fakat baylar daha iyisini getirtip, bana ikram etmekte de 
kusur etmediler. Günün sorunlarıyla ilgili birçok şey konuşulduktan sonra 
sohbet genel konulara kaydı, yazarlar var oldukça hep tekrarlanacak olan, 
acaba edebiyatın değeri artıyor mu, yoksa azalıyor mu, edebiyat ilerliyor 
mu, yoksa geriliyor mu sorusu ele alındı. Özellikle yaşlıların ve gençlerin, 
gündemde olanların ve gündemden düşenlerin nadiren uzlaştığı bu soru, illa 
bu konuda anlaşacağız diye bir amaç gütmeden neşeyle tartışıldı. Sonunda 
ben söz aldım ve şöyle dedim: “Bana öyle geliyor ki, edebiyat, aynı 
doğadaki gibi birbirini izleyerek belli olguları ortaya çıkaran ve sırasına 
göre tekrarlanan mevsimlere sahip. Bu yüzden ben edebiyatta herhangi bir 
dönemin bütünüyle övülmesinin veya yerilmesinin olanaklı olduğunu 
sanmıyorum; zamanın ön plana çıkardığı bazı yeteneklerin çok yüceltilip 
övülürken, diğerlerinin eleştirilip ezilmesini hiç hoş karşılamıyorum. 
Bülbülün gırtlağını harekete geçiren ilkbahar, aynı zamanda guguk kuşunun 
boğazını da motive eder. Gözümüze hoş gelen kelebeklere ve canımızı 
sıkan sivrisineklere güneşten yayılan aynı ısı hayat verir; insan bunu ayırt 
etse, aynı şikâyetleri on yılda bir tekrarlamaz, beğenilmeyen şu ya da bu 
yapıtı yok etmek için bu kadar sık boşuna çaba harcamazdı.” Bu kadar çok 
bilgeliğe, bu kadar çok hoşgörüye neden vardığımı düşünen herkes bana 
hayretle bakıyordu. Ama ben oldukça rahat bir şekilde edebi yayınları 
doğadaki canlılarla karşılaştırmaya devam ettim, nasıl olup da sözü 


yumuşakçalara getirdiğimi, onlardan çeşitli ilginç düşünceler ürettiğimi 
bilmiyorum. Onların da kendilerine göre bir bedene, hatta belli bir fizik 
yapısına sahip olduklarını yadsıyamayacağımız canlılar olduklarını 
söyledim; ancak kemikleri olmadığı için onlar doğru bir biçimde 
değerlendirilmiyor, canlı bir sümüksüden başka bir şey olmadıkları 
düşünülüyor; ama denizin bu tür canlılara da gereksinimi var. Aramızdaki 
Schmid'i ve bu tür önemsiz edebiyatçıları tanımlamak için metaforu biraz 
aşırıya kaçırdığımdan, onlar bana bu kadar ayrıntılı bir metaforun sonuçta 
hiçbir şey ifade etmeyeceğini hatırlattılar. “O zaman toprağa dönelim!” diye 
karşılık verdim, “Sarmaşıktan bahsedeceğim. O kemiksizler gibi onun da 
bir gövdesi yok, ancak yapıştığı her yerde başrol oynamaya bayılır. Onun 
yeri eski duvarlar, o duvarlarda mahvedecek bir şey kalmamış zaten, yeni 
binalardan ise sökülüp atılır; ağaçları emer bitirir, benim için en katlanılmaz 
tarafı da, bir kazıktan yukarıya tırmandı mı, onu yapraklandırdığı için 
kazığın canlı bir gövde olduğunu göstermek istemesi.” 

Benzetmelerimin belirsizliği ve pratikte bir işe yaramadığı konusunda 
beni tekrar tekrar uyarmalarına rağmen, parazit sayılan tüm yaratıklara karşı 
heyecanım gittikçe arttı ve o zamanki bilgilerimin elverdiği ölçüde, 
konularımı daha sevimli hale getirdim. Sonunda bütün yaratıcı adamlar 
yaşasın, yetersizler ise kahrolsun dedim, yemekten sonra Höpfner”e elimi 
uzatıp kuvvetlice sıkarken, kendisine dünyanın en dürüst adamı olduğunu 
söyledim ve önce onu, sonra diğerlerini tüm kalbimle kucakladım. 
Schlosser ve Merck işin sırrına varıncaya kadar, yeni mert arkadaşımız 
gerçekten rüya gördüğünü sandı, espri anlaşılınca herkes neşelendi, 
Schmid'in olumlu yanlarını takdir edip, meraklarına ilgi göstererek gönlünü 
alınca, o bile bu neşeyi paylaştı. 

Bu verimli başlangıç, gündemdeki edebiyat konusunu canlandırmaya ve 
amaçladığımız asıl neşeye olanak sağladı. Biraz estetik, biraz edebi 
konularla, biraz da ticaretle uğraşan Merck, çok çeşitli alanlarda bilgi sahibi 
olan, güzel düşüncelere sahip, her şeyden haberdar Schlosser*i Frankfurter 
Gelehrte Anzeigen'i* bu yıl yayınlaması için teşvik etmişti. Höpfner'le, 
GieBen?”deki başka akademisyenlerle, Darmstadt”ta değerli bir eğitimci olan 
rektör Wenck”le başka bazı yetenekli adamların da desteğini almışlardı. 
Herkesin kendi dalında yeterli tarihsel ve kuramsal bilgisi vardı ve o 
dönemin anlayışına göre bu adamlar fikir birliği içinde çalışabildiler. Bu 


derginin iki yıl boyunca yaptığı yayımlar (çünkü daha sonra başkalarının 
eline geçti) yorumların ne kadar çok olduğunun, yazıların ne kadar sade bir 
dilde yazıldığının ve emek verenlerin gösterdiği büyük azmin ilginç bir 
kanıtı oldu. Dünya vatandaşlığıyla ilgili hümanist düşünceler teşvik edildi, 
yetenekli ve şöhreti hakkıyla elde etmiş adamlar her tür rahatsızlığa karşı 
korundu; odüşmanlara, o özellikle (kendilerine (aktarılan (bilgileri 
öğretmenlerinin aleyhine kullanan öğrencilere karşı korundular. En çok ilgi 
çekense, birçok daldaki akıcı üsluba sahip yazıların, anlayış ve görüşlerin 
haklı olarak çok beğenildiği diğer dergiler Berliner Bibliothek ve Der 
Deutsche Merkur hakkındaki değerlendirmelerdi. 
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Bana gelince, gerçek bir eleştirmende olması gereken her şeye sahip 
olduğumu düşünüyorlardı. Gerçi tarihle ilgili bilgilerim bir bütünlük 
oluşturmuyordu, dünya tarihi, bilim tarihi ve edebiyat tarihini dönem 
dönem biliyordum, kapsadıkları konuların bazıları kısmen, bazıları ise 
ayrıntılarıyla ilgimi çekiyordu. Konuları kendi bağıntıları dışında 
canlandırma ve gözümün önüne getirebilme yeteneğim, herhangi bir 
yüzyılda, bilimin bir döneminde, ne öncesi ne de sonrasıyla ilgili bilgi 
sahibi olmadan kendimi tümüyle tanıdığım bir ortamda hissetme durumuna 
getirdi. Aynı şekilde konuların nasıl olduklarından çok nasıl olmaları 
gerektiğine dair, asıl felsefi bağıntısına girmeden, ama kısmen isabetli bir 
şekilde açıklamalarda bulunabileceğim, kuramsal açıdan pratik bir 
duyarlılık geliştirmiştim. Buna bir de başkalarının fikirlerini, benim 
düşüncelerimle kesin bir karşıtlık oluşturmadığı takdirde, çok kolayca 
kavrama yeteneği ve içtenlikle benimseme eklendi. 

Bundan başka sürekli yazışmalar ve yaşadığımız yerlerin yakın olması 
nedeniyle sık sık karşı karşıya yapılan görüşmeler sayesinde, bu edebiyat 
derneğinin işi kolaylaştı. Kitabı ilk okuyan kişi, onun hakkında bilgi 
veriyordu, bazen ikinci bir kişi de çıkıyordu; konu görüşülüyor, 
benzerleriyle ilgi kuruluyor, sonunda belli bir sonuca varılırsa, birisi 
makaleyi yazma işini üstleniyordu. Bu sayede birçok eleştiri yazısı hem iyi 
ve ilginç, hem de güzel ve tatmin edici oldu. Bana düşen genellikle 
söylenenleri not etmekti; çalışmalar sırasında dostlarım espri yapmama ve 
ayrıca kendimi yeterli hissettiğim, çok sevdiğim konularda benim de 
fikirlerimi açıklamama izin veriyorlardı. Eğer sözü edilen derginin o iki 


yılda çıkan sayıları bana önemli belgeler sağlamamış olsa, ben yazarak ya 
da inceleyerek o günlerin asıl ruhunu ve anlamını yeniden canlandırmak 
için boşuna uğraşmış olurdum. Kendimi teşhis ettiğim bölümlerin alıntıları, 
benzer makalelerle birlikte uygun bir yerde yayımlanacaktır. 

Böylesine canlı bir bilgi, düşünce ve fikir paylaşımı sayesinde Höpfner'i 
çok kısa zamanda daha yakından tanıyıp, sevmeye başladım. Yalnız kalır 
kalmaz, onunla çalıştığı alanla ilgili konular hakkında sohbet ettim, sonuçta 
bu benim de alanım olacaktı, çok doğal bir yolla bana açıklamalarda 
bulunup, bilgiler aktarıyordu. O zamanlar ben birbiriyle bağıntılı üniversite 
derslerinden değil de, kitaplar ve sohbetlerden gayet güzel bir şeyler 
öğrenebileceğimin henüz net bir şekilde bilincinde değildim. Kitap bana 
okuduğum bölümde duraksama, geride kalan sayfalara bakma olanağını 
tanıyordu, oysa sözlü aktarımlar ve öğretmen buna olanak tanımıyordu. 
Genellikle dersin başında kafama bir düşünce takılır, o sıra anlatılanları 
duymaz, ipin ucunu kaçırırdım. Hukuk derslerinde de aynı şey oluyordu, bu 
yüzden Höpfner'le konuşmak için fırsatlar yarattım, benim kuşkulu ve 
tereddütlü olduğum konuları seve seve açıklaması, bazı boşlukları 
doldurması nedeniyle, Wetzlar'da sevdiğim şeylerden fazla uzaklaşmadan, 
bilgilerinden faydalanmak için GieRen'de onun yanında kalma arzusu 
belirdi içimde. Her iki dost önceleri bilmeden, sonra kasıtlı olarak bu arzum 
gerçekleşmesin diye uğraştılar: İkisi de buradan uzaklaşmak için 
sabırsızlanıyor, benim de buradan ayrılmam gerektiğini düşünüyorlardı. 

Schlosser bana, kız kardeşimle önce arkadaşça sonra daha yakın bir ilişki 
kurduğunu, yakında bir işe girdikten sonra onunla evlenmeyi düşündüğünü 
söyledi. Ben bunu kız kardeşimin mektuplarından çoktandır anlamış olsam 
da, bu itirafa biraz şaşırdım; fakat kendimizle ilgili olarak oluşturduğumuz 
iyi bir düşünceyi zedeleyebilecek şeyi kolayca görmezlikten geliriz, ancak 
şimdi kız kardeşimi gerçekten kıskandığımı anlıyordum: Strasbourg”dan 
döndükten sonra çok daha yakın olduğumuzdan beri, kendimden bile 
saklamadığım bir duyguydu bu. O arada meydana gelen ufak gönül 
maceralarımızı, aşk hikâyelerimizi ve başka olayları karşılıklı birbirimize 
anlatmak için çok zaman harcamamış mıydık? Ayrıca hayal gücümün 
çalıştığı alanda, karşımda onu da dahil etmem gereken yeni bir dünya 
açılmamış mıydı? Kendi yazdığım kısa yapıtlar ve uçsuz bucaksız dünya 
edebiyatı ona zamanla tanıtılmalıydı. Bu amaçla ona Homeros'tan, onu 


öncelikle ilgilendirebilecek bölümleri önceden bir hazırlık yapmadan 
tercüme ediyordum. Clarke'ın aslına uygun çevirisini becerebildiğim kadar 
Almanca okuyordum, konuşmalarım genellikle şiir formunda kafiyeli 
cümleler halindeydi, tasvirleri anlatırken kattığım canlılık, ifadelerimdeki 
güç, sözcüklerin yerlerini sınırlayan tüm engelleri ortadan kaldırıyordu; 
zekice buluşlarla anlattıklarımı, zekâsıyla takip ediyordu. Günün birkaç 
saatini böyle geçiriyorduk; eğer arkadaşları gelmişse, herkes kurt Fenris ve 
maymun Hanuman'ı anlatmamı istiyordu, Thor ve adamlarının büyülü 
devler tarafından nasıl aldatıldığını anlatan o meşhur hikâyeyi o kadar çok 
tekrarlamak zorunda kaldım ki! Bu yüzden, hatırlayabildiğim kadarıyla, 
hâlâ en değerliler arasında olduğuna dair bu hikâyelerin hepsiyle ilgili hoş 
bir izlenim kaldı bende. Darmstadt”taki dostlarımla kız kardeşimi de 
tanıştırdım, yaşadığım her şeyi mektup yazarak onunla paylaştığımdan, 
yaptığım yürüyüşler ve seyahatler de aramızdaki bağı daha güçlü kıldı, 
kısacık bir şiiri bile, bir nidadan ibaret olsa da, ona yazıyor, almış olduğum 
tüm mektupları ve bu mektuplara yazdığım tüm yanıtları ona hemen 
gösteriyordum. Tüm bu canlı faaliyetler benim Frankfurt'tan ayrılmamla 
birlikte kesintiye uğradı, Wetzlar'daki hayatım bu tür sohbetler açısından 
fazla verimli değildi, sonra Lotte'ye duyduğum sevgi de, kız kardeşime 
olan ilgilerimin aleyhinde olmuş olabilirdi; sözün kısası o kendini yalnız, 
belki ihmal edilmiş hissetti, sevgisini başkalarından esirgediği halde bunu 
kendisine tutkuyla açıklayan, hem olgun ve sessiz, hem de güvenilir ve 
değerli, onurlu bir adamın ciddi niyetlerine hemen karşılık verdi. Ben 
durumu kabullenip, dostuma mutluluk dilemek zorunda kaldım, ama içten 
içe eğer ağabeyi yanında olsaydı, dostum işi bu kadar ileriye götüremezdi 
diye düşünmekten kendimi alamadım. 

Dostum ve müstakbel eniştem için eve dönmem önemliydi, çünkü benim 
sayemde eve rahatça girip çıkabilecekti, sevgi dolu bir aşka aniden 
yakalanan bu adamın duygularının buna fazlasıyla ihtiyacı var gibiydi. 
Bundan dolayı çok geçmeden bizden ayrılırken, benim de hemen 
arkasından gitmem için benden söz aldı. 

O sıralar bir uğraşı olmayan Merck'in Gie&en'de kalacağı süreyi 
uzatacağını umuyordum, böylece günde birkaç saati değerli Höpfner'le 
geçirebilirdim, dostum da o arada vaktini Frankfurter Gelehrte Anzeigen'e 
ayırabilirdi; ancak onu buna ikna etmek mümkün değildi, eniştemi aşk nasıl 


uzaklara sürüklediyse, onu da üniversiteye duyduğu nefret buradan 
uzaklaştırdı. Bazı insanların kedilerden hoşlanmaması, bazı insanlar için şu 
ya da bu insanın çekilmez olması gibi doğuştan gelen bazı nefretler vardır, 
Merck de o zamanlar doğal olarak GieRen”de aşırı kalabalıklarıyla dikkat 
çeken tüm üniversitelilerin baş düşmanıydı. Oysa ben onlardan çok 
hoşlanıyordum: Onları karnaval oyunlarımın birinde soytarılar olarak da 
kullanabilirdim; gündüz vakti görüntüleri, geceleri ise gürültüleri Merck'in 
tüm neşesini kaçırmaya yetiyordu. O gençliğinin en güzel zamanlarını 
İsviçre'nin Fransa'ya yakın bölgesinde geçirmiş, sonraları saraylı, soylu, 
devlet adamları ve kültürlü edebiyatçılardan oluşan güzel bir çevreye 
girmişti; içlerinde kültürlü olma hevesi uyanan birçok ordu mensubu onu 
arayıp bulmuş, böylece onun yaşamı hep kültürlü bir ortamda geçmişti. Bu 
yüzden onun o kabalıklara sinirlenmesinde şaşılacak bir şey yoktu; ama 
üniversitelilere karşı nefreti olgun bir adama yakışmayacak kadar 
şiddetliydi, oysa onların çirkin giysilerini, uygunsuz davranışlarını esprili 
bir şekilde anlatırken beni sık sık güldürürdü. Höpfnerin davetleri ve 
benim ısrarlarımın bir faydası olmadı, onunla en kısa zamanda Wetzlar'a 
yürümek zorunda kaldım. 

Onu Lotte'ye götürünceye kadar içim içime sığmadı; ancak onun bu 
arkadaş grubuna girmesi benim için hiç iyi olmadı: Nereye giderse gitsin 
nadiren mutluluk getiren Me- 
phisto gibi, sevdiğim kişiye karşı sergilediği umursamaz tavırla, dengemi 
bozmasa bile, bir parça huzurumu kaçırdı. Oysa fazla bir iddiada 
bulunmadan etraflarına neşe saçan böyle zayıf ve narin insanlardan pek 
hoşlanmadığını hatırlamış olsaydım, bunu önceden tahmin edebilirdim. 
Lotte'nin kız arkadaşlarından Juno'ya benzeyen iriyarı birini çok çabuk 
gözüne kestirdi, yakınlaşmak için kendisinin zamanı olmadığından, bu 
gösterişli kız için çaba göstermedim diye beni gerçekten acı sözlerle 
eleştirdi, özellikle kimseyle bir bağı olmayıp, serbest olduğu için. Çıkarımı 
gözetmediğimi, burada bile zaman kaybı olan olağandışı sevgilimi 
görmekten hiç hoşlanmadığını söyledi. 

Bir arkadaşa sevgilinin güzel yanlarını göstermek tehlikeli olabilir, çünkü 
o da onu cazip ve alımlı bulabilir, tersi durumda tehlike daha az değildir, 
çünkü arkadaş sevgiliyi onaylamazsa, aklınız karışabilir. Bu kez durum aynı 
değildi; çünkü ben Lotte'nin sevimli hayalini, öyle kolay kolay 


silinmeyecek şekilde kalbime işlemiştim; fakat Merck'in varlığı, onun ısrarı 
oradan ayrılma kararımı hızlandırdı. Karısı ve oğluyla yakında yapacağı bir 
Ren seyahatinden çok güzel bir şekilde bahsetti, sık sık özenerek dinlediğim 
anlatılan yerleri sonunda kendi gözlerimle görme arzusu uyandı içimde. O 
gittikten sonra, Friederike'ye göre daha az suçluluk duygusuyla, ama tabii 
ki sancısız değil, Charlotte*yle vedalaştım. Bu ilişki de alışkanlık ve anlayış 
nedeniyle benim açımdan gerektiğinden daha tutkuluydu; oysa o ve 
nişanlısı daha güzel ve hoş bir ilişkiyi düşündürmeyecek kadar birbirine 
yakışıyorlardı, bundan doğan güven duygusu bana her tehlikeyi unutturdu. 
Bu arada bu serüvenin sonuna yaklaştığımı kendimden gizleyemedim: 
Çünkü genç adamın sevimli kızla evlenmesi, onun yakında beklediği terfiye 
bağlıydı; eğer insan ne istediğini bir ölçüde biliyorsa, zorlu bir durumun 
sorumluluğunu iradesiyle üstlenebilir, bu yüzden ben de katlanılmaz bir 
duruma sürüklenmeden, kendi isteğimle oradan ayrılmaya karar verdim. 


On Üçüncü Kitap 


Güzel bir mevsimde Koblenz”de Bayan von La Roche'ta buluşmak üzere 
Merckle sözleştik. Bavulumu Frankfurt'a, yolculukta lazım olabilecek 
şeyleri de çıkan bir fırsatı değerlendirip Lahn*'ın güneyine gönderdim, sonra 
kıvrımları hoş, kıyıları birbirinden değişik bu güzel ırmak boyunca aşağıya 
doğru yürürken, kararlarım özgür, duygularım ürkekti, yani sessiz ama 
hayat dolu doğanın bize çok iyi geldiği bir durumdaydım. Doğanın pitoresk 
ve şiirsel güzelliklerini keşfe alışkın gözlerimle yakında ve uzakta bulunan 
çalılıklarla kaplı kayalara, güneşli tepelere, nemli toprağa, taht kurmuş 
saraylara ve uzaktan insanı kendine çeken mavi dağ sıralarına bakarken 
kendimden geçtim. 

Bulunduğum yerin biraz aşağısında ve uzağında, çok sayıda söğüt 
ağacının kısmen görüntüyü kestiği güneş alan hat boyunca uzanan ırmağın 
sağ tarafında yürüyüşe devam ediyordum. O an bu tür konuları layıkıyla 
anlatabilme şeklindeki o eski arzu içimde yeniden belirdi. Sol elimde 
tesadüfen güzel bir çakı vardı, bir anda ruhumun derinliklerinden adeta 
buyruk gibi bir ses yükseldi: Çakıyı hemen ırmağa fırlat diyordu bu ses. 
Onun ırmağa düştüğünü görürsem, sanatçı olma arzum gerçekleşecekti; 
ama nehre doğru eğilmiş söğütler çakının suya dalışını görmemi engellerse, 
arzu ve isteklerimden vazgeçmem gerekecekti. Bu tuhaf düşüncenin içimde 
doğmasıyla aklıma geleni yapmam bir oldu. Çünkü içinde birçok aleti 
barındıran, kullanışlı bir şey olduğunu düşünmeden, sol elimdeki çakıyı 
bütün gücümü toplayarak nehre doğru fırlattım. Fakat burada da, antik 
dönemde çok şikâyet edilen kehanetin aldatıcı çelişkisini gördüm. Çakının 
nehre girişini söğüdün en uç dalları gizledi, ama bu dalışa tepki veren 
suyun, güçlü bir havuz fıskiyesi gibi havaya sıçrayışını çok net gördüm. Bu 
görüntüyü lehime bir şey olarak yorumlamadım, gördüğüm şey yüzünden 
içimde uyanan kuşku, bu deneyi tekrar tekrar ve özensiz yapmama neden 
oldu, bu yüzden kehanetin işaret ettiği şeyi bizzat sağlamış oldum. En 
azından o an için dış dünya keyfimi kaçırmıştı, kendimi hayallerime ve 
duygularıma bıraktım, güzel yerlere yapılmış şatoları, Weilburg, Limburg, 
Diez ve Nassau gibi yerleşimleri yavaş yavaş arkamda bıraktım, çoğunlukla 
yalnız, ara sıra kısa sürelerle bir başkasına katılarak yürüdüm. 

Birkaç gün süren güzel bir yürüyüşten sonra Ems”e vardım, orada birkaç 
kez sakin sularda yıkanma zevkini yaşadım, sonra bir kayıkla nehirden 
aşağıya doğru gittim. Orada eski Ren gözlerimin önüne serildi, 


Oberlahnstein'ın güzel konumuna hayran kaldım; fakat güç ve ihtişam 
içindeki tam donanımlı haliyle karşımda duran Ehrenbreitstein Şatosu 
hepsinden güzel ve ulu görünüyordu. Dağın eteğinde, şatoyla çok hoş bir 
zıtlık içinde, güzel binaların bulunduğu Thal denilen küçük bir yerleşim 
vardı, orada müşavir von La Roche'un evini kolayca bulabildim. 
Geleceğimi önceden bildiren Merck sayesinde bu soylu aile tarafından çok 
içten karşılandım, bana hemen kendilerinden biri gibi davranmaya 
başladılar. Anneyle edebi ve duygusal konularla, babayla neşeli dünya 


görüşümle, kızlarıyla2S da gençliğim sayesinde dostluk kurdum. 


235 La Roche ailesinin Maximiliane ve Louise adında iki kızı vardı. Bunlardan Maximiliane 
Frankfurtlu tüccar Peter Anton Brentano ile evlenerek Clemens ve Bettine Brentano”nun annesi oldu. 
(ç.n.) 

Vadinin en sonunda, nehre inen yamacın biraz yukarısına yapılmış evin, 
nehrin akışı yönünde kesintisiz bir manzarası vardı. Odalar geniş ve yüksek 
tavanlıydı, duvarlara sanat galerisine benzer şekilde birbirine bitişik 
yağlıboya resimler asılıydı. Tüm yönlere bakan her pencere, yumuşak güneş 
ışığının pırıltısıyla çok canlı bir şekilde ortaya çıkan bir peyzaj resmine 
doğal bir çerçeve oluşturuyordu; başka bir yerde şimdiye kadar böyle pırıl 
pırıl sabahlar ve bu kadar güzel akşamlar görmüş olduğumu sanmıyordum. 

Evde tek konuk olarak bulunmam uzun sürmedi. Burada hem sanatsal 
hem duyumsal yaklaşımla yapılacak toplantı için Düsseldorf'tan gelen 
Leuchsenring de çağrılmıştı. Çağdaş edebiyat konusunda güzel bilgilere 
sahip bu adam, yaptığı seyahatlerde, özellikle İsviçre'de yaşadığı dönemde 
birçok kişiyle tanışmış, kendisi hoş ve tatlı dilli birisi olduğu için herkesin 
sevgisini kazanmıştı. Çok sayıda dostunun samimi mektuplarını içeren 
birkaç kutu yanındaydı: Zira insanlar birbirlerine karşı genellikle o kadar 
açık kalpliydiler ki, tek bir kişiyle konuşulurken veya ona mektup yazarken, 
birçok insana hitap ediyormuş gibi bir duyguyla hareket ediliyordu. İnsan 
hem kendi kalbini hem de başkalarınınkini yokluyordu, yönetimler bu tür 
yazışmalara ilgisizdi, ama Taxis Postası'nın düzenli hızı, mühür emniyeti, 
posta ücretlerinin fazla olmaması sayesinde bu etik ve edebi yazışmalar kısa 
zamanda yaygın hale geldi. 

Böylesi mektuplar, özellikle önemli kişilerin birbirine gönderdikleri, 
özenle biriktirilir, sonra dostlar bir araya geldiğinde bölüm bölüm 
okunurdu; politik tartışmalar fazla ilgi çekmediği için etik dünyanın 
kapsamıyla ilgili olarak oldukça çok bilgi edinilirdi. 


Leuchsenring'in kutuları bu bağlamda bazı hazinelere sahipti. Bir 
Bondeli'nin mektuplarına çok değer veriliyordu; duyarlılığıyla, yaptığı 
hizmetlerle ve Rousseau'nun bayan arkadaşı diye isim yapmış bir bayandı. 
Bu olağanüstü adamla en ufak ilişkisi olan biri, onun şöhretinden pay sahibi 
olurdu, onun adına her yanda sessiz bir topluluk oluşmuştu. 

Bu mektuplar okunurken orada bulunmaktan çok memnundum, böylece 
tanımadığım bir dünyanın içine girdim, yakın geçmişte olan bazı olayların 
içyüzünü öğrendim. Elbette her mektup zengin bir içeriğe sahip değildi; 
Katolik olmasına rağmen yazılarında papazlık ve keşişlikle alay eden Bay 
von La Roche, değersiz bazı kişilerin önemli insanlarla kurdukları dostluk 
sayesinde güç kazandıklarını, sonunda diğerlerinin değil onun himaye 
edildiği bu durumda bir dayanışma gördüğüne inanıyordu. Kutular açılınca, 
bu mert adam genellikle aramızdan çekilirdi. Eğer o da bazı mektupları 
birlikte dinlemişse, ondan esprili bir söz duyabilirdiniz. Bir keresinde 
herkesin ortasında, kadınların mektuplarını topluiğneyle tuttururlarsa, 
mühür mumundan tasarruf edebileceklerine ve mektupların adreslerine 
açılmadan varacağına emin olabileceklerine dair beslediği düşüncenin bu 
mektuplarla daha da güçlendiğini söyledi. Aynı şekilde, özel yaşamı ve işi 
dışında kalan her şeyle alay ederdi, bu konuda efendisi ve hocası olan 
Mainz elektörlüğünün bakanı Kont Stadion'un düşünce yapısına göre 
hareket ederdi; kont, delikanlının dünya görüşünü ve mesafeli tavrını 
herhangi bir duyarlılığa karşı derin saygıyla dengelemeye uygun biri 
değildi. 

Buna karşılık kontun ne kadar pratik düşünceli biri olduğuyla ilgili bir 
anekdotu burada anlatmak uygun olur. Öksüz La Roche'u beğenince, onu 
yetiştirmek üzere yanına alıp, delikanlıdan kendisine hemen sekreterlik 
görevi yapmasını istemiş. Ona yanıtlanacak mektuplar, yazılacak telgraflar 
verirmiş, bunlar yine onun tarafından temize çekiliyor, sık sık şifreleniyor, 
mühürleniyor ve üzerlerine adresler yazılıyormuş. Bu birkaç yıl böyle 
sürmüş. Çocukluktan çıkıp, delikanlılık dönemine girince, o zamana kadar 
başardığını sandığı şeyleri gerçekten yapacak duruma gelince, kont onu 
büyük bir yazı masasının yanına götürmüş, masada başlangıçta yazdığı 
bütün mektuplar ve paketler açılmamış halde duruyormuş. 

Kontun öğrencisinden istediği bir başka deneme öyle herkesin beğeneceği 
türden bir şey değil. La Roche'un efendisini bizzat yazı yazmak 


zahmetinden kurtarmak için, onun elyazısını taklit etmek için çalışması 
gerekmiş. Fakat bu yetenek sadece iş yazışmalarıyla sınırlı kalmamış, aşk 
meselelerinde de genç adam ustasını temsil etmiş. Kont, soylu ve akıllı bir 
kadına tutkuyla bağlıymış. Kont, âşığının çevresindekilerle gece yarılarına 
kadar vakit geçirirken, sekreteri evde oturup, en ateşli aşk mektuplarını 
döktürüyormuş; kont bunların arasından birini seçip, aynı gece sevgilisine 
gönderiyormuş; mektubu okuyun hanım da tutkulu âşığının sönmeyen 
ateşine kesinlikle inanmış olmalı. Erken yaşta edinilen böylesi deneyimler, 
delikanlıya mektuplardaki aşk sohbetleri hakkında elbette doğru bir fikir 
vermiş olamaz. 

İki ruhani elektörün hizmetindeki bu adam, papazlara karşı sonsuz bir 
nefret besliyordu, bu belki de onların kaba, yavan, can sıkıcı konuşmalarını 
dinledikten sonra olmuştu, Almanya'daki rahipler bu tür konuşmalar 
yapmayı alışkanlık haline getirdiler ve bu yüzden de her tür eğitimi 
engelleyip mahvettiler. Papazların Dünyasıyla İlgili Mektuplar”? büyük 
ilgi uyandırdı, bütün Protestanlar ve birçok Katolik tarafından çok takdir 
topladı. 
236 Özgün başlık: Briefe über das Mönchswesen. (ç.n.) 

Bay von La Roche duygu denen her şeye karşı reddedici bir tutumla 
yaklaştığı ve kendisini en ufak duygu kırıntısından bile uzak tuttuğu halde, 
tatlı dilli biri olan en büyük kızına karşı duyduğu şefkatli baba sevgisini 
saklamıyordu: Kızının kısa boylu olduğu söylenebilirdi, ölçüleri 
uyumluydu; insanın içini açan hoş bir görünüme sahipti, simsiyah gözleri 
vardı, yüzünün teni daha canlısını düşünemeyeceğiniz kadar pırıl pırıldı. O 
da babasını seviyor, onun duygularına değer veriyordu. Aktif iş yaşantısı 
dolayısıyla Bay von La Roche'un zamanının büyük bir bölümünü mesleki 
çalışmalar kapsıyordu, eve gelen konukları aslında kendisi değil, karısı 
çağırdığından, toplantılardan fazla zevk aldığı söylenemezdi. Yemeklerde 
neşeli ve konuşkandı, en azından sofrasını hassas gerilimlerden uzak 
tutmaya çalışırdı. 

Bayan von La Roche'un duygularını ve düşünce tarzını bilenler —uzun 
ömrü ve birçok yazısı nedeniyle her Alman onu saygın bir kadın olarak 
tanıdı— belki bundan huzursuz bir ev atmosferi doğabileceğini 
düşüneceklerdir. Ama asla böyle değildi! Çok mükemmel bir kadındı, onu 
başka hiçbir kadına benzetemem. Zayıf ve narin yapılı, boyu uzunca, geçkin 


yaşlara kadar hem fiziğinde, hem de davranışlarında belli bir inceliği 
korumasını bildi; onunki soylu bir kadınınkiyle küçük burjuvadan saygın 
bir kadının davranışları arasındaki bir incelikti. Giyim tarzını yıllarca 
değiştirmedi. Yanları kıvrık, şirin bir başlık küçük kafasına ve zarif yüz 
hatlarına çok yakışırdı, kahverengi ya da gri elbise onun varlığına sükünet 
ve olgunluk katardı. Güzel konuşurdu ve söylediği her şeye duygularıyla 
her zaman anlam katmayı bilirdi. Herkese karşı aynı davranışı sergilerdi. 
Sadece bunlarla onun kişiliğinin en önemli özelliğini henüz söylemiş 
olmadık; bunu anlatmak zor. Her şeyle ilgili gibi görünürdü, ama aslında 
hiçbir şey onu etkilemezdi. Her şeye karşı yumuşak bir tavrı vardı, 
bunalıma girmeden her şeye katlanabilirdi; kocasının şakalarına, dostlarının 
sevgisine, çocuklarının şirinliklerine hep aynı tarzda karşılık verirdi, 
dünyadaki iyi ve kötü ya da edebiyattaki olağanüstü ve sıradan şeylerden 
etkilenmeden hep kendisi gibi kalmayı başardı. Başına gelen bazı üzücü, 
hatta acı olaylara rağmen, yaşlılığına kadar süren özgür davranabilme 
yetisini bu düşünce tarzına borçluydu. Fakat haksızlılık etmemek için 
söylemeden geçmemem gereken bir şey de, o zamanlar göz kamaştıran bir 
güzelliğe sahip iki oğlunun?” ara sıra onu her zaman kullandığı sözlerin 
dışında şeyler söylemeye zorlamalarıydı. 

237 Sophie von La Roche'un aslında üç oğlu vardı: Friedrich, Karl ve Franz Wilhelm. (ç.n.) 

Merck, ailesiyle birlikte gelinceye kadar, yeni, harika ve hoş bir çevrede 
günlerimi geçirdim. Burada da hemen ruhsal yakınlıklar kuruldu: İki hanım 
birbiriyle yakınlık kurarken, Merck Bay von La Roche'la hem cemiyet 
hayatını, hem politikayı bilen, bilgili ve çok gezmiş biri olarak yakınlık 
kurdu. Oğlu, erkek çocuklarla arkadaşlık edince, bana da kızlar kaldı, 
kızların en büyüğü kısa zamanda özellikle beni kendine çekti. Eskisini 
tamamen unutmadan, yeni bir sevginin içimizde filizlenmeye başlaması çok 
hoş bir duygu. Böyle olunca güneş batarken karşı taraftan ayın doğduğunu 
görmüş gibi oluyor, gökyüzündeki bu iki ışığın çifte pırıltısından mutluluk 
duyuyorsunuz. 

Evin hem içinde, hem dışında eğlence boldu. Bölgeyi adım adım dolaştık; 
bu tarafta Ehrenbreitstein'a, karşı tarafta Kartause'ye tırmandık. Kent, 
Mosel Nehri köprüsü, bizi Ren'in karşı kıyısına götüren kayıklar, bunların 
hepsi birer eğlence demekti. Yeni saray henüz yapılmamıştı; bizi sarayın 
yapılacağı yere götürüp, henüz teklif halindeki planını gösterdiler. 


Kültürsüz ortamlardaki gibi kültürlü ortamlarda da genellikle sevimsiz 
sonuçlar doğuran geçimsizlik konuları bu neşeli grupta bile içten içe 
büyüdü. Aynı zamanda soğuk ve huzursuz biri olan Merck, bahsettiğim 
mektupları bizimle oturup biraz dinledikten sonra, sözü edilen konular, 
insanlar ve onların ilişkileri hakkında bazı esprili yorumlarda bulundu, 
yalnız kalınca bana aslında gizli kalması gereken çok tuhaf şeyler açıkladı. 
Söz konusu şey politik sırlar değildi, birbiriyle ilintili şeyler de değildi; özel 
bir yeteneği olmayıp, biraz zekâyla şahsi nüfuzlarını kullanmayı bilen ve 
birçok kişiyle tanışarak kendilerini var etmeye çalışan insanlar dikkatimi 
çekti sadece; o andan itibaren böylelerinin daha çok farkına varma 
olanağına sahip oldum. Böyle insanlar çoğunlukla yer değiştirip, seyahat 
eden kişiler olarak kâh oraya kâh buraya gittikleri için, insanların onlardan 
ne esirgeyeceği ne de onları yoksun bırakacağı yeniliklerin yararlı 
yönlerinden faydalanırlar; genellikle her seyahat edenin kendi lehine, 
olduğu yerde kalan herkesin de kendi aleyhine bir şeyler yaşadığı eskiden 
beri bilinen bir şeydir. 

Ne olursa olsun, kısacası biz o andan itibaren, kendiliklerinden oradan 
oraya giden, her kentte demir atan, en azından bazı ailelerin gözünde itibar 
kazanmaya çalışan bu tür kişilere karşı biraz huzursuz, hatta kıskançlıkla 
karışık bir ilgi geliştirdik. Bu meslekten hassas ve munis birini Rahip 
Brey'dez, daha yetenekli, daha güçlü olan bir diğerini de daha sonra Satyr 
veya Tanrılaştırılan Orman Şeytanı başlığını taşıyan karnaval oyununda 
layıkıyla olmasa da hiç değilse iyi bir hiciv olarak anlattım. 

238 Başlık tam olarak, Rahip Brey Hakkında Bir Karnaval Oyunu şeklinde. (ç.n.) 

O arada bizim küçük arkadaş grubumuzu ilginç olgular hâlâ iyi bir şekilde 
bir arada tutuyordu; bir yandan aldığımız terbiye ve yaşam tarzımızla 
kendimize hâkim olurken, öbür yandan etrafında olan bitenle pek 
ilgilenmeyen, kendini daima düşünce düzeyindeki tasarılara vakfeden, bu 
tür şeyleri içtenlik ve iyilikle ifade etmeyi ve grupta ortaya çıkabilecek her 
tür keskinliği yatıştırmayı, sivrilikleri dengelemeyi bilen ev sahibi hanımın 
kendine özgü davranış biçimi bizi rahatlatıyordu. 

Merck doğru zamanda gitme vaktinin geldiğini söyleyince, gruptakiler iyi 
ilişkiler içinde birbirinden ayrıldı. Ben, Merck ve ailesiyle Mainz'a dönen 
bir yatla Ren'den yukarıya doğru gittim, aslında yatın çok yavaş gitmesine 
rağmen, kaptandan yine de hiç acele etmemesini rica ettik. Böylece o 


muhteşem havada her an güzellikleri artan, hem hacimleri, hem insanda 
uyandırdığı ruh hali durmadan değişiyormuş gibi görünen, sonsuz 
zenginlikteki manzaraların rahat rahat tadını çıkardık; Rheinfels ve St. 
Goar, Bacharach, Bingen, Eltville ve Biebrich isimlerini anarak, ben sadece 
okuyucularımın hepsinin bu yerleri hayallerinde canlandırmalarını arzu 
ediyorum. 

Durmadan resim yaptık, bu sayede o muhteşem kıyıların binlerce değişik 
görüntüsünü daha kalıcı olarak zihnimize yerleştirdik; ama aynı zamanda 
dostluğumuz da bu uzun beraberlik ve çeşitli konulardaki yakın sohbetler 
sayesinde öyle derinleşti ki, Merck üzerimde büyük bir etki uyandırdı, ben 
de onun açısından iyi bir arkadaş olarak huzurlu bir beraberlik için 
vazgeçilmez oldum. Doğuştan keskin gözlerim yine sanat eserlerini izleme 
ihtiyacı duyuyordu, Frankfurt”taki yağlıboya ve gravür koleksiyonları bana 
bu konuda en güzel fırsatı tanımıştı, bu ilgi için Ettling'e, Ehrenreich'a, 
özellikle de dürüst Nothnagel*e çok şey borçluydum. Doğayı sanatta 
görmek bende tutkuya dönüştü, en üst düzeye çıktığı anlarda, başkalarına, 
hatta ihtiraslı âşıklara bile neredeyse çılgınlık gibi gelebilir; böyle bir ilgi 
Hollandalıların mükemmel eserlerine devamlı bakmaktan başka nasıl daha 
iyi beslenebilir ki! Yine de bu konuları çalışarak öğrenmek istediğim için, 
Nothnagel bana, yağlıboya resim yapayım diye içinde gerekli her şeyin 
bulunduğu küçük bir oda hazırladı, gerçek nesnelere bakarak birkaç basit 
ölüdoğa resmi yaptım; bunların birinde gümüş kakmalı kaplumbağa 
kabuğundan yapılmış bir bıçak sapı, daha bir saat önce beni görmeye 
gelmiş olan ustamı öyle şaşırttı ki, o arada öğrencilerinden birinin yanıma 
gelmiş olabileceğini bile iddia etti. 

Bu konuları çalışmaya, onlara ışık, gölge ve yüzeylerinin özelliklerini 
kazandırmaya sabırla devam etmiş olsaydım, belli oranda bir beceri 
edinmiş, daha büyük başarılara ulaşan yolun kapısını aralamış olurdum; en 
zorla başlamak, hatta olanaksızı yapmak istemek gibi tüm amatörlerin 
düştüğü hataya ben de düştüm, kısa sürede tıkanıp kaldığım daha büyük 
işlere giriştim, hem teknik açıdan yeteneklerim yeterli olmadığından, hem 
de acemilerin az çok bir şey başarmalarını sağlayan sevgi dolu ilgi ve sakin 
çalışkanlığı Oher zaman tam anlamıyla verimli bir şekilde 
koruyamadığımdan. 


Antik dönem büstlerinin birkaç tane güzel alçı kopyasını edinme 
olanağını bulmakla aynı zamanda sanatın daha değerli bir alanına girmiş 
oldum. Fuarlara gelen İtalyanlar bazen bunların iyi örneklerinden getiriyor, 
bunların kalıplarını çıkardıktan sonra, iyi satış da yapıyorlardı. Laokoon'un 
ve oğullarının başlarını, Niobe'nin kızlarını zaman içinde bir araya 
getirerek, diğer yandan antik çağın en önemli eserlerinin kopyalarından 
küçük ölçülerde bir sanat meraklısının kalan mirasından satın alarak küçük 
bir müze oluşturdum ve Mannheim?da edindiğim o büyük izlenimi elimden 
geldiğince yeniden canlandırmaya çalıştım. 

Bir yandan bendeki yetenek, merak ya da başka herhangi bir ilgi adına 
içimde ne varsa geliştirip beslemeye çalışırken, öbür yandan babamın 
avukatlık yapmam konusundaki arzusu üzerine, elime rastlantı sonucu çok 
iyi bir fırsat geçince, günün büyük bir bölümünü avukatlık yaparak 
geçirmeye başladım. Büyükbabamın ölümünden sonra dayım Textor 
senatoya girmişti, üstesinden gelebileceğim ufak davaları bana veriyordu; 
Schlosser kardeşler de aynı işi yapıyordu. Önce dosyaları inceliyordum, 
babam uzun zaman yoksun kaldığı çalışma hayatına oğlunun bahanesiyle 
tekrar girdiği için, o da dosyaları büyük bir zevkle okuyordu. Onunla 
dosyalar hakkında konuşuyor, sonra gerekli raporları büyük bir kolaylıkla 
yazıyordum. Yazıları temize çekme konusunda çok iyi birini tanıyorduk>2, 
aynı zamanda tüm resmi dairelerde yapılması gereken evrak takibi 
konusunda da güvenilir biriydi: Böylece bu alanda yaptığım çalışmalardan 
son derece mutlu, ilgilendiğim diğer şeyleri de memnuniyetle izleyen, 
yakında yazar olarak da şöhret olacağımı ümit eden babamla yakınlaşmamı 
sağlayan bu iş hoş bir şekilde vakit geçirmemi sağladı. 

239 Johann Wilhelm Liebholdt (1740-1806) (ç.n.) 

Her dönemde her şey birbiriyle ilintili olduğu için, egemen olan duygu ve 
düşüncelerin çeşitli şekillerde dallanıp budaklanması sonucu hukuk 
biliminde de artık yavaş yavaş din ve etikte geçerli tüm ilkeler benimsendi. 
Avukatların en gencinden yargıçların en yaşlısına kadar tüm hukukçular 
arasında hümanizm yayıldı, hukuki ilişkilerde bile son derece insanca 
davranış sergilemek için herkes adeta yarışa girdi. Hapishaneler ıslah edildi, 
suçlar affedildi, cezalar hafifletildi, evlilik dışı çocukların yasal kimlik 
sahibi olmaları kolaylaştırıldı, boşanmalara ve farklı sosyal sınıflar 
arasındaki evliliklere zorluk çıkarılmadı ve değerli avukatlardan biri bir 


celladın oğlunun tabipler birliğine alınması için açılan davayı kazanınca 
meşhur oldu; esnaf birlikleri ve kurumlar olanlara boşuna karşı çıktılar; 
engeller birer birer aşıldı. Mezheplerin birbirine karşı hoşgörülü olması 
sadece teoride kalmadı, aynı zamanda uygulamaya da döküldü, akıl, zekâ 
ve yetenekle Yahudilere karşı hoşgörülü olunması bu ılımlı dönemde 
önerilme çabası güdülünce, medeni kanun daha büyük bir etkiyle zorlanmış 
oldu. Yasaların ve geleneklerin dışında yer alan ve adil yargı, insani ilgi 
isteyen bu yeni hukuki yaklaşım, aynı zamanda daha doğal ve canlı bir 
üslup gerektirdi. O zaman bizim gibi genç hukukçuların önünde, içinde 
zevkle dolaşacağımız ferah bir alan açılmış oldu. Böyle bir iş nedeniyle bir 
saray müşavirinin bana çok güzel bir takdir yazısı gönderdiğini 
anımsıyorum. Fransızların savunma konuşmaları bize hem örnek, hem de 
teşvik oluşturdu. 

Böylelikle bizler iyi hukukçu olmaktan çok, iyi bir hatip olma yoluna 
girdik, bir keresinde güvenilir biri olan Georg Schlosser beni eleştirerek bu 
konuya dikkatimi çekti. Büyük bir enerjiyle lehlerine yazılmış bir dava 
dilekçesini müvekkillerime okuduğumu ve onların bundan büyük bir 
memnuniyet duyduklarını ona anlattım. Bunun üzerine o da bana şöyle 
karşılık verdi: “Sen bu işte bir avukattan çok bir yazar olduğunu 
kanıtlamışsın. Burada sorun asla müvekkilin böyle bir dilekçeyi nasıl 
bulduğu değil, yargıcın beğenip beğenmeyeceğidir.” 

Tüm gününü alan ciddi ve zorunlu işlerden dolayı akşamları tiyatroya bile 
gidecek zaman bulamayan biri gibiydim, mükemmel bir sahnenin olmayışı 
yüzünden, bu konuda belki aktif bir katkı sağlayabilirim diye araştırmak 
için, Alman tiyatrosu üzerine sürekli olarak düşünüyordum. Geçen yüzyılın 
ikinci yarısında tiyatronun durumu yeterince biliniyor, bu konuda bilgi 
sahibi olmak isteyen herkes nasılsa her yerde birçok kaynak bulabilir. Bu 
yüzden ben burada sadece birkaç genel değerlendirmede bulunacağım. 

Sahne başarısı oyun metninin değerinden çok oyuncuların kişilikleriyle 
ilgilidir. Bu durum özellikle her şeyin komedya oyuncularının mizah 
duygusu ve yeteneğiyle alakalı olan yarı yarıya ya da tamamen doğaçlama 
oyunlarda söz konusuydu. Böyle oyunların konusunun, karşısında 
oynadığınız halkın geleneklerine uygun, çok sıradan bir yaşamdan alınması 
gerekir. Bu bire bir uygulamadan her zaman için halkı mutlu edecek büyük 
bir beğeni ortaya çıkar. Bunlar bugüne kadar korundukları Güney 


Almanya'da her zaman mevcuttu, yalnız zaman zaman şahısların değişmesi 
yüzünden komedya tiplerinin rolünde bazı değişiklikler yapmak zorunda 
kalındı. Buna rağmen Alman tiyatrosu, ulusunun ciddi karakterine uygun 
olarak ahlaki olana doğru bir dönüm noktası yaşadı, bunu hızlandıran da 
daha çok bir dış etkendi. Tiyatro günah unsuru taşıyan ve ne olursa olsun 
kaçınılması gereken şeylerden biri midir ya da iyiler için iyi, kötüler için 
kötü olan önemsiz bir şey midir tartışması koyu Hıristiyanlar arasında baş 
gösterdi. Fanatik dincilerin bu sonuncu görüşe karşı tutumları olumsuzdu ve 
hiçbir ruhaninin asla tiyatroya gitmemesi gerektiği konusunda fikirleri 
sabitti. Tiyatronun zararlı değil, aksine faydalı bile olduğunu söyleyerek 
karşı görüşü vurgulamak boşunaydı. Bir şeyin faydalı olması için ahlaklı da 
olması gerekiyordu, ayrıca tam oluşmamış zevk yüzünden komedi figürü 
uzaklaştırılınca, bu durum Kuzey Almanya'da daha çok gelişti, kültürlü 
insanlar komedi figürünün lehinde olsalar da, İtalyan ve Fransız soytarı 
figürü Harlekine'nin sevimliliği ve kibarlığı karşısında Alman komedi 
figürü Hanswurst çoktan bir kenara bırakıldığından, komedi unsuru 
sahneden çekilmek zorunda kaldı. Scapin ve Crispin bile zaman içinde 
kayboldular; ben Crispin'in son kez Koch tarafından, yaşlılık döneminde 
oynandığını gördüm. 

Richardson'un romanları orta sınıfın dikkatini daha hassas bir ahlak 
yapısına çekmişti. Clarissa'da bir kadının ahlaksız davranışlarının şiddetli 
ve önüne geçilmez sonuçları acımasız bir şekilde analiz edilmişti. 
Lessing*in Miss Sara Sampson'u da aynı konuyu işliyordu. Londralı 
Tüccar'da baştan çıkarılmış bir delikanlının içine düştüğü çok kötü durum 
gösteriliyordu. Fransız tiyatro oyunlarının da amacı aynıydı, ama daha 
ılımlı bir yol izleniyor ve sonunda uzlaşarak iş tatlıya bağlanıyordu. 
Diderot'nun Aile Babası, Dürüst Hırsız, Sirke Tüccarı?*, Bilmeden 
Filozof, EugenieZ ve buna benzer birçok yapıt, gittikçe daha egemen 
hale gelen namuslu yurttaş ve aile anlayışına uygun düştü. Bizde İyilikbilir 
Oğul”, Evlat Sevgisi Yüzünden Asker Kaçağı? ve benzerleri aynı yolu 
izledi. Bakan, Mandalina gibi Gebler'in diğer oyunları, Gemmingen'in 
Alman Aile Babası, hepsi orta sınıfın, hatta alt sınıfın olumlu özelliklerini 
hoş bir şekilde gözler önüne serip, büyük seyirci kitlesini hayran bıraktı. 
Soylu kişiliğiyle Ekhof oyunculara o zamana kadar yoksun oldukları bir 
saygınlık kazandırdı, dürüst bir adam olduğu için, dürüstlüğü mükemmel 


bir biçimde ifade ederek, bu tip oyunların başrol oyuncularını son derece 
yüceltti. 

240 Charles Georges Fenouillot'nun (1727-1800) L*Honnöte Criminel başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

241 Louis-Söbastien Mercier*nin (1740-1814) La Brouette du vinaigrier başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

242 Michel Jean Sedaine'ın (1719-1797) Le Philosophe sans le savoir başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

243 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais”nin (1732-1799) aynı başlıklı ilk tiyatro oyunu. (ç.n.) 
244 Johann Jakob Engel'in Der dankbare Sohn başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

245 Genç Gottlieb Stephanie'nin (1741-1800) Der Deserteur aus Kindesliebe başlıklı yapıtı. (ç.n.) 
246 Avusturyalı devlet adamı Gebler (baronu) Tobias Philipp'in Der Minister ve Clementine başlıklı 
oyunları. (ç.n.) 

Alman tiyatrosunun tamamen yumuşama eğilimi gösterdiği sırada, 
Schröder yazar ve oyuncu olarak ortaya çıktı ve İngiltere ile Hamburg'un 
bağlantısı sayesinde İngiliz komedyaları üzerine çalıştı. Bu oyunların 
konularını sadece çok genel anlamda kullanabildi: Özgün yapıtlar genellikle 
biçimden yoksundu, her ne kadar plana uygun bir şekilde başlasalar da, 
sonunda olaylar alıp başını giderek anlamsızlaşıyordu. Görünüşe göre 
yazarlar bu oyunları en ilginç sahneleri ortaya koymak için yazmışlardı, 
ama içeriği zengin bir sanat yapıtına alışmış biri sonunda istemeyerek 
kendini uçsuz bucaksız bir alana sürüklenmiş hissediyordu. Ayrıca kötü ve 
ahlak dışı, son derece kaba bir kişilik özelliği, tahammül sınırlarını aşıncaya 
kadar eserin dokusuna başından sonuna dek öyle kararlı bir şekilde 
işliyordu ki, ne kurguyu ne de karakterleri tüm olumsuzluklarından 
arındırmak zor görünüyordu. Bunlar, yalnızca büyük ve ahlakı kısmen 
bozulmuş bir kitlenin belli bir sürede yiyip hazmedebileceği, besleyici ama 
aynı zamanda tehlikeli bir yemektir. Schröder bu konularda genellikle 
bilinenden daha çok şey yaptı; bunları tamamen değiştirdi, Alman düşünce 
tarzına uygun ve olabildiğince ılımlı hale getirdi. Fakat espri genellikle 
insanların kötü davranışlarıyla alakalı olduğu için oyunların özündeki 
sertlik kalıcı oldu, onlar buna layık olsun olmasın. Aynı şekilde tiyatroda da 
yaygınlaşan bu tasvirlerde, o çok hassas ahlakın gizli bir dengesi vardı, her 
bir tarzın birbirine etkisi şans eseri içine düşülebilecek monotonluğu 
engelliyordu. 

Doğuştan iyi ve temiz kalpli olan Almanlar, kimseye kötü davranıldığını 
görmek istemez. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun, hiçbir insan istemediği 
şeylerin karşısına çıkarılamayacağından emin olamaz; komedya da 
genellikle her zaman, eğer hoş karşılanacaksa, başkalarının başına gelecek 
kötülüklere sevinme duygusunun seyircide bulunduğunu varsaydığı veya bu 


duyguyu uyandırdığı için, doğal yollardan şimdiye kadar doğal sayılmayan 
bir davranış sergilendi; bu şuydu: Üst sınıfları aşağıya çekmek ve onları az 
çok incitmek. Düzyazı ya da şiir formunda yazılmış hicivler şimdiye kadar 
saraya ve soyluya dokunmaktan hep kaçınmıştı. Rabener o kesimle alay 
etmekten sakınarak, daha düşük sosyal sınıflarla yetindi. Zachariâ taşralı 
soylularla çok ilgilendi, onların meraklarını ve tuhaf yönlerini gülünç bir 
şekilde sergiledi, ama onları küçük görme yoluna gitmedi. Thümmel'in 
Wilhelmine'si hem hoş, hem cesurca yazılmış esprili bir oyun olarak büyük 
takdir topladı, bunun nedeni belki de yazarın hem soylu, hem sarayda 
görevli biri olarak kendi sınıfına karşı korumacı bir tavır takınmadan bu 
oyunu yazmasıydı. Yine de en belirgin adımı Emilia Galotti ile Lessing attı, 
bu oyunda üst sınıfların tutkuları ve entrika dolu ilişkileri sert ve acı bir 
dille betimlenir. Bunların hepsi, heyecanlı çağın ruhuna tamamen hitap etti, 
daha az zekâya ve yeteneğe sahip insanlar da aynı şeyi, hatta daha fazlasını 
yapabileceklerini sandılar; Groğmann insanın iştahını kapatan altı 
kâsesiyle2Z kendi ayaktakımının mutfağındaki tüm lezzetli yemekleri, 
başkalarının felaketinden haz duyan seyircinin önüne koydu. Dürüst bir 
adam olan saray danışmanı Reinhard, bu sevimsiz ziyafette saray 
öğretmenini tüm konukları avutup ahlaki açıdan yüceltecek bir konuma 
yükseltti. O andan itibaren tiyatro oyunlarındaki kötü karakterler hep sosyal 
açıdan üst sınıflardan seçildi; ancak karakterin böyle bir lütfa ermesi için ya 
genç bir soylu ya da en azından müşavir sekreteri olması gerekiyordu. En 
şeytanca sahneler için saraydan ve halktan en üst rütbeler ve görevler adres 
rehberinden seçiliyordu, bu soylu grup içinde hukuk müşavirleri bile birinci 
sınıf kötü karakterler olarak yer aldı. 
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Burada anlatmak istediğim dönemin dışına fazlasıyla çıkmış olabileceğim 
korkusuyla, boş zamanlarımda tasarladığım tiyatro oyunlarının planlarıyla 
ilgilenmeye dair üstümde hissettiğim baskıya değinmek için tekrar kendime 
dönüyorum. 

Shakespeare'in yapıtlarıyla devamlı ilgilenirken hayallerim öyle 
büyümüştü ki, artık önemli bir konuyu sahneye koymak için dar sahne 
mekânı ve bir oyunun temsili için ayrılan kısa zaman bana hiç yeterli 
gelmiyordu. Kendisi tarafından yazılmış temiz yürekli Götz von 
Berlichingen'in yaşamı beni tarihi konuları işlemeye yöneltti, hayal gücüm 


öylesine genişledi ki, drama tarzım tüm tiyatro sınırlarını aşıp, gittikçe 
yaşayan olaylara yaklaştı. Nasıl ilerleyeceğimi, bu tür konularla her yönüyle 
ilgili kız kardeşime ayrıntılı olarak anlatıyordum, herhangi bir yapıtı 
yazmaya başlamadan bu sohbetleri o kadar sık tekrarladım ki, sonunda 
onun sabrı taştı ve konuşarak vakit geçireceğime, aklımdan geçenleri 
nihayet bir an önce kâğıda geçirmemi tüm iyi niyetiyle benden rica etti. Bu 
özendirmeyle kararlı bir biçimde bir sabah, öncesinde herhangi bir taslak ya 
da plan yapmadan yazmaya başladım. İlk sahneleri yazıp, akşamleyin 
Cornelia*ya okudum. Yazdıklarımı çok beğendiğini söyledi, ama benim bu 
tempoyu sürdürebileceğimden kuşkulu olduğunu belirtti, hatta bu işe azimle 
devam edebileceğime hiç inanmadığını ifade etti. Bu beni öyle tahrik etti ki, 
ertesi gün de yazmaya devam ettim, üçüncü gün de aynı şekilde; her günkü 
konuşmalarımızda Cornelia*nın beklentisi artıyordu, zaten konuya tamamen 
hâkim olduğumdan benim için her şey adım adım belirginleşti; böylece hiç 
ara vermeden işe koyuldum, ne arkaya ne sağa ne sola baktım, başımı 
kaldırmadan çalıştım. Aşağı yukarı altı haftada elyazmamı ciltlenmiş halde 
görme mutluluğunu yaşadım. Bunu Merck'le paylaştım, o da bana bu 
konuda anlayış dolu destekleyici şeyler söyledi; elyazmamı Herder'e 
gönderdim, düşüncelerini kaba ve sert bir ifadeyle bildirdi, bu nedenle ara 
ara yazdığı taşlamalarda bana alaycı isimler takmaktan geri durmadı. 
Bunlarla hiç kafamı karıştırmadan, elyazmamı iyice inceledim; bir kez 
zarlar atılmıştı, şimdi pulların doğru bir şekilde nasıl yerleştirileceği 
düşünülmeliydi. Bu konuda da bana kimsenin fikir veremeyeceğini 
görüyordum, bir süre sonra yapıtımı bir yabancı gibi okuyunca zaman ve 
mekânda birlik konusunu atladığımı, üzerinde fazla durulan daha değerli bir 
öğeye de zarar verdiğimi elbette fark ettim. Plan ve taslak olmadan kendimi 
sadece hayal gücüme ve içgüdülerime bıraktığımdan, başlangıç 
bölümlerinde konuya oldukça sadık kalmıştım, ilk perdeler olması gerektiği 
gibiydi; ama sonrakilerde, özellikle son bölüme doğru olanlarda bilinçsizce 
tuhaf bir aşka tutuldum. Adelheid'ı sevimli biri olarak anlatayım derken, 
ona âşık oldum, kalemim istemeden sadece onunla meşgul oldu, onun 
yazgısına duyduğum ilgi ağırlık kazandı, zaten Götz yapıtın sonuna doğru 
olay dışında bırakılıp, sonra sadece Köylü Savaşları'na mutsuz bir şekilde 
katılmak üzere geri döndüğünde, sanat zincirlerini silkerek kendini yeni bir 
alanda denemeyi düşünen bir yazarın gözünden onu alımlı bir kadının 
düşürmesinden daha doğal bir şey olamazdı. Bu hatayı, daha doğrusu bu 


kusurlu aşırılığı çok geçmeden anladım, çünkü yazdığım yapıtın doğası 
beni hep üç birlik kuralına zorluyordu. Götz'ün hayat hikâyesini ve eski 
çağları anlatmak yerine sadece kendi yapıtımı düşünüyor, ona gittikçe daha 
fazla tarihsel ve ulusal bir içerik kazandırmaya ve onda kurmaca veya salt 
tutkudan ibaret şeyleri silmeye çalışıyordum. O arada sanatsal kaygıyı insan 
sevgisinin önüne çekerek bazı şeyleri feda etmiş oldum. Örneğin ürkütücü 
bir gecede geçen bir çingene sahnesinde Adelheid'ı ortaya çıkarıp, onun 
güzel varlığının mucize yaratmasını sağlamakla oldukça isabetli 
davranmıştım. Daha titiz bir incelemeyle onu uzaklaştırıp, dördüncü ve 
beşinci perdede Franz'la sevgili karısı arasında ayrıntılarıyla yazılmış aşk 
hikâyesini kısaltıp, yalnızca önemli anları vurguladım. 

Gerçekten hâlâ ilk haliyle sakladığım elyazmasında hiçbir değişiklik 
yapmadan, hepsini baştan yazmaya karar verdim, öyle soluksuz çalıştım ki, 
birkaç hafta içinde yepyeni bir tiyatro oyunu önümdeydi. Bu kadar çabuk 
yazmama rağmen, eserin bu ikinci şeklini ilerde bastırmaya pek niyetim 
yoktu, daha çok çalışıp düşünerek işleyeceğim yeni bir şekle sokup, yine 
esas alacağım bir ön çalışma olarak görüyordum bunu. 

Bunu nasıl yapacağıma dair bazı önerileri Merck'e anlatmaya 
başladığımda, benimle alay etti ve sonsuza kadar çalışıp, aynı şeyi baştan 
yazmanın ne anlamı var diye sordu. Bu yolla yapıt değişikliğe uğrarmış, 
ama nadiren daha iyi olurmuş; ne tür bir etki yapacağına bakmak lazımmış, 
ancak ondan sonra tekrar yeni bir şeye girişmek gerekirmiş. — “Çamaşırı 
zamanında asarsan kurur!” şeklindeki atasözünü yüksek sesle söyledi; 
tereddüt ve duraksama kendine güvenmeyen insanların tavrıymış. Buna 
karşılık ben de ona bu kadar çok ilgi gösterdiğim bir çalışmayı, bana belki 
ret yanıtı verecek bir yayımcıya vermenin hoşuma gitmeyecek bir şey 
olduğunu söyledim: Genç, isim yapmış, üstüne üstlük cesur bir yazar 
hakkında nasıl bir yorum yaparlar? Yayınevlerine karşı duyduğum 
çekingenlik yavaş yavaş kaybolunca, fena bulmadığım Suç Ortakları 
başlıklı yapıtımı basılmış görmek istedim; ancak ilgi gösteren bir yayımcı 
yoktu. 

Arkadaşımın teknik açıdan ticari zekâsı bu konuda aniden harekete geçti. 
Frankfurt2£ dergisi sayesinde hocalar ve yayımcılarla temastaydı, bu 
nedenle bu ilginç ve mutlaka dikkat çekecek yapıtın giderlerini kendimizin 
karşılayarak bastırmamız gerektiğini düşünüyordu, ona göre bundan iyi bir 


kazanç sağlayabilirdik; o, birçoklarıyla genellikle kitapçılarla elde ettikleri 
kazancı hesaplamaya çalıştı, bu kazanç bazı yapıtlarda elbette çok yüksekti, 
özellikle başka yapıtlardan ve başka ticaret ilişkileri yüzünden ne kadar 
zarara girildiği göz ardı edildiği takdirde. Kısacası anlaştık, ben kâğıt 
bulacaktım, o da baskı işiyle ilgilenecekti; böylece hemen işe giriştik, 
oyunumun kaba saba elyazmasını yavaş yavaş temiz formalar halinde 
görmek pek hoşuma gitti: Gerçekten düşündüğümden daha temiz oldu. 
Nihayet yapıtı tamamlayıp, paketler halinde gönderdik. Çok geçmeden her 
tarafta büyük bir hareketlilik yaşandı, oluşan heyecan yaygınlaştı. Fakat 
olanaklarımızın yetersizliği yüzünden, kitapları her yere yeterince hızlı 
dağıtamadığımız için, hemen bir korsan baskı çıktı; bir de bunun üstüne 
gönderdiğimiz kitapların bedellerinin doğal olarak kısa zamanda 
gelmemesi, peşin ödemelerinse çok az olması eklendi: Her yandan büyük 
ilgi gördüğüm, hatta çok takdir topladığım bir dönemde, babasının eline 
bakan ve cebinde fazla para olmayan biri olarak, yeteneğimi dünyaya 
tanıttığım yapıtın kâğıt parasını nasıl ödeyeceğim diye hayli mahcup 
durumdaydım. Kendisine çoktan bir çıkış yolu bulan Merck, en kısa 
zamanda her şey yoluna girecek diye iyimser bir beklenti içindeydi; benim 
ise hiç böyle bir umudum yoktu. 

248 Frankfurter gelehrte Anzeigen (ç.n.) 

Şimdiye kadar isimsiz yayınladığım kısa yazılarda, okuyucuyu ve 
eleştirmenleri cebimden para ödeyerek tanımıştım, büyük ilgi duyduğum 
yazarlara karşı nasıl bir davranış sergilendiğini yıllardır özellikle izlediğim 
ve gözlediğim için hem övgüye, hem yergiye oldukça fazla hazırlıklıydım. 

O zaman kendime olan güvensizliğime rağmen birçok şeyin sebepsiz, tek 
taraflı ve keyfi olarak söylendiğini ben bile iyice anlayabildim. Benim 
başıma da aynı şey geldi, bu konudan bir ölçüde haberdar olmasaydım, 
kültürlü insanların karşı çıkışları aklımı fazlasıyla karıştırabilirdi! Örneğin 
Deutscher Merkur2* dergisinde dar görüşlü birinin yazdığı oldukça uzun, 
iyi niyetle yazılmış bir eleştiri çıktı. Makale yazarının eleştirdiği konularda 
kendisiyle aynı düşüncede değildim, konunun farklı bir şekilde 
işlenebileceğini söylemesi ise benim hiç anlayabileceğim bir şey değildi. 
Bu nedenle bu yazının hemen arkasından, Wieland'ın genellikle o 
eleştirmene karşı çıkıp, beni ona karşı koruduğu güzel bir açıklamasına 
rastlamak benim için sevindirici oldu. O arada diğeri de basıldı, eğitimli ve 


kültürlü adamların bunaltıcı zihniyetinin bir örneğini görmüş oldum; onlar 
bile böyleyse, o zaman geniş halk kitlesinden ne bekleyebilirdiniz ki! 
249 Derginin tam başlığı: Der Teutsche Merkur. (ç.n.) 

Merck”le bu konularda konuşarak aydınlanma zevkim uzun sürmedi, 
çünkü akıllı Hessen-Darmstadt kontesi Petersburg'a yaptığı yolculuk 
sırasında onu da maiyetine aldı. Yazdığı ayrıntılı mektuplar bana dünyayla 
ilgili geniş bilgiler veriyordu, tasvirler tanıdık ve dost biri tarafından 
yazılınca, anlatılan dünyayı kendime daha çok mal edebiliyordum. Fakat 
buna rağmen uzun zaman çok yalnızlık çektim, tam da bu önemli dönemde, 
çok ihtiyacını duyduğum onun aydınlatıcı ilgisinden yoksun kaldım. 

İnsan asker olup savaşa gitme kararı alınca, tehlike ve zorluklara cesurca 
katlanmayı, yaralara, sancılara, hatta ölüme bile göğüs germeyi aklına 
koyunca, asla özel durumları düşünmez, bunlar arasında genellikle 
beklenen bela bizi son derece kötü bir biçimde gafil avlayabilir, dünyaya 
açılan herkesin, özellikle yazarların başına aynı şey gelir, benim için de bu 
böyle oldu. Okuyucunun büyük bir bölümü anlatım tarzından çok konuyla 
ilgilendiğinden, gençlerin tiyatro oyunlarıma karşı ilgisi de genellikle 
konuyla ilgiliydi. Onlar bu yapıtlarda, gençlikte kaba ve aşırı denebilecek 
şeylerin hepsine yer veren bir bayrak gördüklerini sandılar, bir dönem için 
içlerinde benzer şeyleri hisseden en akıllı insanlar bile bu heyecana 
kapıldılar. Mükemmel ve bazı bakımlardan eşsiz biri olan Bürger'in bir 
mektubunu hâlâ saklarım, kime yazıldığını bilmiyorum, ama bu mektup 
yapıtımın o zamanlar nasıl bir etki ve heyecan yarattığının önemli bir 
belgesi sayılabilir. Karşı taraftan aklı başında adamlarsa, şiddet yoluyla 
kendini savunma hakkını fazlasıyla olumlu ifadelerle anlattığıma, hatta 
benim o karışık dönemlerin tekrar geri dönmesini istemek gibi bir niyetim 
olduğuna dair eleştirilerde bulundular. Bir başkası da beni çok kültürlü biri 
olarak değerlendirip, iyi kalpli Götz'ün özgün hikâyesini açıklamalarla 
yayımlamamı istedi; herkesin ismimi bu yeni baskının başlığında görmek 
istemesi aynı şekilde hoşuma gitse bile, böyle bir şeyi başarabileceğimi hiç 
sanmıyordum. Önemli bir yaşamın çiçeklerini toplamayı bildiğim için, 
özenli bir sanat bahçıvanı olarak görülüyordum. Oysa başkaları benim 
bilgilerime ve esaslı deneyimlerime kuşkuyla yaklaşıyordu. Saygın bir 
devlet adamı hiç beklemediğim bir anda ziyaretime geldi. Bundan çok onur 
duydum, bir de sözlerine, benim Götz von Berlichingen'imi ve Alman 


tarihiyle ilgili derin bilgilerimi överek başlayınca göğsüm iyice kabardı; 
fakat onun sadece, Götz von Berlichingen'in Franz von Sickingen'in 
kayınbiraderi olmadığını, yani bu kurmaca evlilikle tarihe büyük bir 
ihanette bulunduğumu söylemek için bana geldiğini anlayınca, doğrusu çok 
şaşırdım. Ona Götz böyle hitap ediyor diye kendimi mazur göstermeye 
çalıştım; ama son zamanlarda kan bağımız olmadığı halde posta 
arabacılarına da enişte denmesi gibi, bunun da yakın bir dostluk ilişkisini 
ifade eden bir deyim olduğunu söyledi bana. Verdiği bilgi için elimden 
geldiğince teşekkür ettim ve bu hatanın telafisinin olanaksız olması 
nedeniyle üzgün olduğumu söyledim. O da buna aynı şekilde üzüldü, o 
arada beni Alman tarihi ve düşünce yapısıyla ilgili konularda daha sonra 
yapacağım çalışmalar için uyardı ve bunun için kitaplığını 
kullanabileceğimi söyledi, sonraları o kitaplıktan gerçekten de faydalandım. 

Yaşadığım bu tür şeylerden en komiği de, bir kitapçının ziyaretiydi; neşeli 
bir rahatlıkla bu tür oyunlardan bir düzine yazmamı, bunun karşılığında 
bana iyi para vereceğini söyledi. Tahmin edileceği gibi bu aramızda alay 
konusu oldu, ama aslında çok da haksız sayılmazdı: Çünkü sessizce Alman 
tarihinin bu dönüm noktasının öncesi ve sonrasındaki belli başlı olayları 
aynı anlayışla yazmak düşüncesiyle meşguldüm. Diğerleri gibi bu da 
övgüye değer bir niyetti, ama rüzgâr gibi geçip giden zaman yüzünden 
gerçekleşmedi. 

Buna rağmen o tiyatro oyunu, yazarını şimdiye kadar meşgul etmekle 
kalmadı, oyun tasarlanırken, yazılırken, baştan yazılıp, basılıp dağıtılırken 
de yazarın düşüncelerinde birçok başka imgeler ve öneriler canlandı. 
Tiyatro oyunu olarak işlenebileceklerin önceliği oldu, sıkça ayrıntılarıyla 
düşünüldü, bitirilmeye çalışıldı; ancak aynı anda, tiyatro oyunu sayılmasa 
da onunla büyük akrabalığı olan bir başka betimleme tarzına geçiş 
oluşturdu. Bu geçiş, monologu bile diyaloga dönüştüren yazarın bir özelliği 
sayesinde gerçekleşti. 

Vaktini en çok insanlarla beraber geçirmekten hoşlandığı ve buna alıştığı 
için, yalnızken düşündüklerini de bir sohbete dönüştürüyordu, bu da şu 
şekilde oldu. Yalnız kaldığında, tanıdıklarından biri yanındaymış gibi 
yapıyordu bunu. Oturmasını rica ediyor, onun yanında bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, karşısında duruyor, o an aklındaki konuyu onunla tartışıyordu. 
O kişi söylediklerine zaman zaman karşılık veriyor ya da her zamanki 


mimikleriyle kendi fikirlerini onayladığını ya da onaylamadığını belirten 
işaretler veriyordu; her insanın mimiğinin kendine özgü olduğu bilinir. 
Sonra konuşmacı sözlerine devam ediyor, konuğun hoşuna gitmiş gibi 
görünenlerin ayrıntısına iniyor, beğenmediklerini koşula bağlıyor veya daha 
çok açıklıyor, hatta sonunda tezinden kibarca vazgeçiyordu. En ilginci de, 
bunun için hiçbir zaman yakından tanıdıklarını değil, seyrek gördüklerini, 
hatta çoğunlukla dünyanın uzak yerlerinde oturanları, dostluğunun geçici 
olduğu kişileri seçiyordu; ancak bu diyalogları itirazcı tiplerle yapsa bile, 
onlar genellikle görüş alanı içinde bulunan şeylere karşı pırıl pırıl bir 
düşünce yapısıyla sakin bir ilgi göstermeye hazır, verici olmaktan çok 
almaya yatkın kişiler oluyordu. Bunun için her iki cinsten, her yaş ve 
sınıftan insanlar söz konusu olabiliyordu, bildikleri ve sevdikleri konularda 
konuşulduğu için nazik ve hoş tavırlar sergiliyorlardı. Oysa bunların 
birçoğu bu hayali sohbetlere ne kadar sık çağrıldıklarını bilseler herhalde 
çok şaşırırlardı, çünkü bazılarının gerçek bir sohbete katılmak için gelmesi 
çok zordu. 

Hayali böyle bir sohbetin mektuplaşmaya ne kadar benzediği yeterince 
açık, ancak mektuplarda öteden beri var olan güven duygusunun karşılıklı 
olduğunu görürsünüz, diğerinde ise devamlı değişen, karşılığı olmayan bir 
güven duygusunu kendi kendinize geliştirirsiniz. Bir sıkıntıları olmadığı 
halde, insanların yaşamlarında hissettikleri o bıkkınlık halini yazar 
anlatacağı zaman, aklına hemen duygularını mektuplar halinde betimlemek 
geldi: Her keyifsizlik bir doğum, yalnızlığın bir çocuğudur; buna boyun 
eğen her çatışmadan kaçar, kendisine neşeli bir topluluktan daha muhalif ne 
olabilir? Başkalarının yaşamdan aldıkları haz onun için üzüntü vericidir, 
onu kendi içinden çekip çıkaran şeyler sayesinde benliğinin derinliklerine 
gömülür. Bu konuda kendini ifade edecekse, yardımına mektuplar 
koşacaktır: Çünkü yazarak içini dökmek, ister rahatlatıcı ister bunaltıcı 
olsun, kimsenin anında karşı çıkacağı bir şey değildir; karşı gerekçelere yer 
veren yazılmış bir yanıt ise münzeviye düşüncelerinde sabitleşme fırsatı 
verir ve onun daha da inatçı olmasına neden olur. Werther'in bu anlayışla 
yazılmış mektuplarının cazibesi, mektupların içeriğindeki zengin konuların 
önce böyle hayali diyaloglardaki birçok kişiyle konuşulmasından, sonra 
yapıtın kurgusunda sadece tek bir dost ve ilgiliye yöneltilmiş olmasından 
geliyor. Çok tartışılan bu küçük kitabın anlatım tekniği hakkında daha çok 


şey söylemek doğru olmaz; ama içeriğiyle ilgili olarak birkaç şey daha 
eklenebilir. 

Hayata karşı hissedilen nefretin fiziksel ve ahlaki sebepleri vardır, fiziksel 
nedenlerin araştırılmasını doktorlara, ahlaki olanlarınkini ise etikçilere 
bırakalım, oldukça sık işlenmiş bir konuda bu olgunun en belirgin şekilde 
ifadesini bulduğu asıl meseleye dikkatimizi toplayalım sadece. Yaşamın 
tüm hazları, etrafımızdaki olayların düzenli bir biçimde tekrarına dayanır. 
Geceyle gündüzün, mevsimlerin, çiçeklerin ve meyvelerin değişimi, zevk 
alabileceğimiz ve almamız gereken dönem dönem ortaya çıkan şeyler, 
dünyevi yaşamın asıl yapı taşlarıdır. Bu zevklere açık olduğumuz ölçüde 
kendimizi mutlu hissederiz; bu çeşitli olgular karşımızda bir öyle bir böyle 
olup biterken ilgimizi onlardan esirgersek, bu güzel sunumlara karşı 
hassasiyetimizi yitirmişiz demektir: İşte o zaman en büyük felaket, en ağır 
hastalık baş gösterir, insan yaşamı iğrenç bir yük olarak görmeye başlar. Bir 
İngilizin her gün giyinip soyunmamak için kendini astığı anlatılır. Büyük 
bir parkın bekçisi olan dürüst bir bahçıvan tanıdım, bir keresinde sıkıntıyla 
şöyle bağırdı: Ben hep yağmur bulutlarının batıdan doğuya doğru mu 
gittiğini göreceğim! Çok değerli adamlarımızdan birinin, baharda kırların 
yine yeşile büründüğünü görmekten bıktığı, değişiklik olsun diye kırların 
bir kere de kırmızıya bürünmesini arzulamış olduğu söylenir. Bunlar 
aslında, sık sık intiharla sonuçlanan, düşünen ve içedönük insanlarda 
tahmin edildiğinden daha çok karşılaşılan, yaşama karşı duyulan bunalım 
belirtileridir. 

Bu bunalıma yol açan şey daha çok aşkın yeniden belirmesidir. İlk aşkın 
haklı olarak eşsiz olduğu söylenir: İkincisinde ve ikincisi yüzünden aşkın en 
yüce anlamı kaybolur. Aşkı yücelten ve omuzlayan ebedilik ve sonsuzluk 
düşüncesi yıkılır, aşk tekrarlanan her şey gibi geçici bir hal alır. İç içe 
geçmiş uygar dünyada sevgi duyguları ve şehvet duyguları diye ahlaki 
olanın şehvetli olandan ayrılması, bu konuda da iyi şeylere yol açmayan bir 
abartıya neden olur. 

Ayrıca genç bir erkek, belki kendinde değil ama başkalarında ahlaki 
dönemlerin mevsimler gibi dönüşümlü olarak değiştiğini hemen anlar. 
Büyüklerin lütfu, güçlülerin ihsanı, çalışanların teşviki, kitlenin sevgisi, 
bireyin aşkı, hepsi azalıp çoğalır, güneş, ay ve yıldızları sabitleyemememiz 
gibi; yine de bunlar sadece doğa olayları değildir. Kendimizin veya 


başkalarının hatası yüzünden, rastlantı ya da yazgı nedeniyle gözümüzden 
kaçar, ama değişirler ve biz onlardan asla emin olamayız. 

Hassas bir delikanlıyı en çok korkutan şeyse, hatalarımızın önlenemez 
şekilde tekrarlanmasıdır: Çünkü biz erdemlerimizi oluştururken, aynı 
zamanda hatalarımızı da geliştirdiğimizi görmeyi çok geç öğreniriz. 
Kökleriymiş gibi erdemlerimiz hatalarımızın üzerine oturur, bu kökler gizli 
gizli, aydınlıkta açıkça görülen erdemlerimiz gibi hem güçlü, hem de çeşitli 
biçimlerde dallanır budaklanır. Erdemlerimizi genellikle istencimiz ve 
bilincimizle (o kullandığımızdan, o hatalarımız ise bizi bilinçsizce 
şaşırttığından, erdemlerimiz bizi nadiren de olsa sevindirir, hatalarımız ise 
sürekli bize dert ve sıkıntı yaşatır. İnsanın kendisini tanımasını olanaksız 
kılan en büyük zorluk da buradadır. Buna bir de kaynayan gençlik ateşi, 
bazı konular yüzünden kolayca felce uğrayan hayal gücü ve günün belirsiz 
koşuşturması eklenince, böyle bir çıkmazdan kurtulmak için sabırsız bir 
çaba hiç de sıra dışı sayılmaz. 

Eğer bir dış etken Alman gençlerini bu üzücü işe tahrik ve teşvik etmemiş 
olsaydı, etkilerine maruz kalan kişiyi çıkmaza sokan böyle karamsar 
düşünceleri onlar ruhlarında çok kararlı bir biçimde geliştiremezlerdi. 
Bunun nedeni İngiliz edebiyatıydı, özellikle de İngiliz şiiri, çok sayıda 
olumlu özelliğine eşlik eden şiddetli hüznü, onunla ilgilenen herkese 
aşılayan İngiliz şiiri. Akıllı İngiliz, çocukluğundan itibaren tüm 
yeteneklerini harekete geçiren önemli bir dünya tarafından kendini 
kuşatılmış hisseder; bu dünyayla uyum sağlamak için, zihnini toplamak 
zorunda olduğunu er ya da geç anlar. Onların şairlerinden kim bilir kaçı 
gençliklerinde başıboş ve eğlenceli bir yaşam sürüp, dünyevi şeylerin 
geçiciliğinden şikâyet etme hakkı görmüştür kendisinde! Onların birçoğu 
dünya işlerinde şansını denemiş, parlamentoda, sarayda, bakanlıklarda, 
elçiliklerde kâh önemli kâh önemsiz roller oynamış, ülkedeki iç 
karışıklıklarda, devlet ve yönetim değişikliklerinde etkin olmuş, 
kendilerinin başına gelmese bile, dostlarının ve hamilerinin başına sevinçli 
olaylardan çok üzücü olayların geldiğine şahit olmuştu! Birçoğu sürgüne 
gönderilmiş, kovulmuş, hapse atılmış, mülkiyetlerine zarar verilmişti! 

Ama böyle büyük olayların sadece izleyicisi olmak bile ciddiyet ister, 
ciddiyet de tüm dünyevi şeylerin değersiz ve geçici olduğunu görmekten 
başka insana ne sağlar ki. Almanlar da ciddidir ve bu yüzden İngiliz şiiri 


onlara oldukça hitap etmiş, üst düzey bir anlatıma sahip olduğu için de 
etkileyici olmuştur. İnsan bu şiirde her şeyiyle büyük, değerli ve deneyimli 
bir zihniyet, derin ve hassas bir ruh, mükemmel bir irade, güçlü bir etki 
bulur: Yani akıllı ve kültürlü bir insanda takdir edebileceğiniz en güzel 
özellikler; fakat tüm bunların bir araya gelmesi bir insanı şair yapmaya 
yetmez. Gerçek şiir, kendini dünyevi bir İncil gibi, iç neşe ve dış huzur 
sayesinde, bizi baskı altına alan dünyevi sıkıntılardan kurtarmak suretiyle 
belli eder. Sırtımıza yüklenen şeylerle bizi balon gibi yükseltir ve 
yeryüzündeki dolambaçlı labirentleri kuşbakışı gözlerimizin önüne serer. 
Çok ciddi yapıtlar gibi çok neşeli olanların da, hem hazzı hem sızıyı 
hafifletmek şeklinde tek bir amacı vardır. İngilizlerin genellikle etik- 
didaktik şiirlerinin çoğu bu şekilde yorumlanır, bu şiirlerde genellikle 
sadece yaşama karşı karamsar bir bıkkınlık dile getirilir. Sadece, bu 
konunun mükemmel bir biçimde işlendiği Young'ın Gece Düşünceleri" 
değil, aynı zamanda diğer gözleme dayalı şiirler de farkına varılmadan bu 
hüzünlü alana kayar, burada akla çözemeyeceği bir ödev verilir, çünkü 
gerektiğinde kendini yücelten din bile onu yarı yolda bırakır. Bütün kitaplar 


aşağıdaki olağanüstü dörtlüğün bir yorumu olarak düşünülebilir: 
250 Edward Young'ın (1683-1765) The Complaint, or Night-Thoughts on Life, Death and 
Immortality başlıklı yapıtı. (ç.n.) 


Then old Age and Experience, hand in hand, 

Lead him to death, and make him understand, 

After a search so painful and so long, 

That ali his life he has been in the wrong. > 
251 İhtiyarlıkla deneyim el ele verip, / Onu ölüme götürürken, / Çok zor ve uzun arayışlardan sonra, 
/ Yaşam boyunca yanılgı içinde olduğunu anlar. Samuel Johnson'un The Works of English Poets 


başlıklı antolojisinin onuncu cildindeki Rochester Kontu John Vilmot'ın A Satyre Against Mankind 
başlıklı şiirinden alınmıştır. (ç.n.) 


Ayrıca İngiliz şairlerinin insanlardan nefret etmelerine ve her şeye karşı 
olan kötü duygunun yapıtlarıyla yayılmasına neden olan şey, hepsinin 
halkın içindeki çeşitli ayrılıklar yüzünden, yaşamlarının tümünü değilse bile 
önemlice bir bölümünü şu veya bu partiye adamalarıdır. Böyle bir yazar 


kendini adadığı insanları ve savunduğu davayı övüp, ön plana 
çıkaramadığından, yoksa bu kıskançlık ve nefret uyandırabilir, yeteneğini 
karşıtları hakkında elinden geldiğince kötü ve çirkin konuşarak, çok sevdiği 
alaycı silahlarını keskinleştirip zehirleyerek ortaya koyar. Her iki taraf da 
aynı şeyi yapıyorsa, onların arasında kalan insanlar mahvolur ve yok olur, 
akıllıca çalışan büyük bir millet topluluğunda en iyimser yaklaşımla delilik 
ve çılgınlıktan başka bir şey bulamazsınız. Onların duygulu şiirleri bile 
üzüntülü konular işler. Bir şiirde terk edilen kız ölür, bir diğerinde sadık 
sevgili boğulur veya aceleyle yüzerek sevgilisine kavuşmadan önce köpek 
balıkları tarafından parçalanır; Gray gibi bir şair bir köy mezarlığında yere 
uzanıp bilinen şarkıları tekrar söylüyorsa, çok sayıda melankoli meraklısını 
etrafına toplayacağından emin demektir. Milton'un Allegro'su ateşli 
dizelerle sıkıntıyı dağıttıktan sonra, çok sınırlı bir neşe yakalayabilir, neşeli 
Goldsmith bile Deserted Village'da sevimli olduğu kadar hüzünle anlattığı 
kaybolan cenneti Traveller ile dünyanın her yerinde ararken, kendini elemli 
duygular içinde kaybeder. 

Bu söylediklerimden sonra insanların karşıma neşeli yapıtlar ve keyifli 
şiirlerle çıkabileceklerinden kuşkum yok; ama onların en iyileri ve birçoğu 
mutlaka eski dönemlere aittir, aynı oldukları düşünülebilecek yeniler ise 
hicve eğilim duyar, dokunaklıdır ve özellikle kadınları küçük görür. 

Sözün kısası, yukarıda genel hatlarıyla anılan, insanın doğasına zarar 
veren ciddi şiirler, en sevdiğimiz ve başka şiirlerin hepsinden çok 
beğendiğimiz şiirlerdi; insanın ruh haline göre, kimi hafif hüznü, kimi her 
şeye boş vererek ağır bunalıma yol açan çaresizliği aradığı için. Pırıl pırıl 
bir neşe yaymasını bilen babamız ve hocamız Shakespeare bu sıkıntıyı 
oldukça ilginç bir şekilde güçlendirdi. Hamlet ve monologları, genç 
insanlara tekinsizlik bulaştıran hayaletlerdi. Önemli bölümleri herkes 
ezbere bilir, topluluk içinde okurdu, hiç hayalet görmediği ve kral babasının 
intikamını almak gibi bir sorunu olmadığı halde herkes Danimarka prensi 
gibi melankolik olabileceğini düşünürdü. 

Oysa tüm bu hüzünler tamamıyla uygun bir mekândan yoksun kalmasın 
diye, Ossian bizi Thule'nin öbür ucuna götürmüştü, orada gri renkli 
sonsuzluğa uzanan kırlarda, karşımıza dikilmiş yosunlu mezar taşlarının 
arasında yürürken, etrafta şiddetli rüzgârın savurduğu çayırlardan ve 
üzerimizde kara bulutlarla kaplı gökyüzünden başka bir şey görmüyorduk. 


Bu Kaledonya gecesi ancak ay ışığında aydınlanıyordu; sanki göçüp gitmiş 
kahramanlar, sararıp solmuş genç kızlar etrafımızdaydı, ta ki sonunda biz 
Loda'nın ruhunu gerçekten o korkunç haliyle gördüğümüzü sanıncaya 
kadar. 

İşte biz böyle bir ortamda, böyle bir çevrede, bu tarz meraklar ve 
çalışmalar arasında, tatmin bulmayan tutkulardan bunalmış halde, dışarıda 
olup biten önemli olaylara hiç ilgi duymadan, sıradan bir burjuva yaşamına 
sürüklenerek katlanmak zorunda olmaktan başka hiçbir beklenti taşımadan, 
huzursuz bir kibirle, kendine uygun bulmadığı yaşamdan gerektiğinde kendi 
isteğiyle ayrılma düşüncesini benimsedik, böylelikle günlerin getirdiği 
olumsuzlukların ve can sıkıntısının üstesinden gelebiliyorduk. Bu görüş çok 
yaygındı, Wer-ther her yerde beğenildiği ve bir gencin hastalıklı 
düşüncelerinin içyüzünü açık ve anlaşılır bir biçimde anlattığı için, yapıtın 
etkisi büyük oldu. Werther'in yayımlanmasından önce yazılmış şu önemli 
birkaç dize bile, İngilizlerin bu hastalığa ne kadar yakın olduklarının kanıtı: 


To griefs congenial prone, 
More wounds than nature gave he nev, 
While misery's form his fancy drew 
In dark ideal hues and horrors not its own. 
252 Dertle dost ve akraba, / Yaşadıklarından ziyade hüznü bilir, / Kendine ait olmayan korkulu 


düşüncelerle / Hayal gücünü acı dehlizlere çeker. Thomas Warton'ın (1728-1790) The Suicide 
başlıklı şiirinden. (ç.n.) 


İntihar hakkında ne kadar çok konuşulmuş, ne kadar çok tartışılmış olursa 
olsun, bu konu her insanı ilgilendiren ve her çağda bir kez daha tartışılması 
gereken insan doğasına özgü bir olaydır. Montesguieu, herkesin kendi 
tragedyasının beşinci perdesini istediği gibi sonlandırma özgürlüğünün 
olması gerek diyerek, hem kahramanlarına, hem büyük adamlara bu hakkı 
tanır. Ama burada sözü edilen insanlar, önemli bir yaşamı çalışarak 
geçirmiş, yaşamlarını bir imparatorluk veya bir özgürlük meselesi uğruna 
harcamış, ruhlarını kaplayan hayalleri dünyadan yok olunca, öbür tarafta da 
onun peşinden gitmeyi düşünmelerine kızamayacağınız türden insanlar 


değiller. Burada bahsettiklerimiz, aslında işi gücü olmayıp, dünyanın en 
huzurlu döneminde kendi aşırı istekleri yüzünden yaşamı kendilerine zehir 
edenler. Ben de aynı durumda olduğumdan, bundan kurtulmanın ne büyük 
bir sıkıntıya mal olduğunu, ne büyük bir çaba sarf ettiğimi çok iyi 
bildiğimden, insanın seçebileceği çeşitli intihar biçimleri hakkında 
ayrıntıyla ele alınmış görüşlerimi kendime saklamak istemiyorum. 

İnsanın kendi kendinden kurtulması, kendine sadece zarar vermekle 
kalmayıp, kendini yok etmesi, planını gerçekleştirmek için genellikle 
mekanik araçlara başvurması, hiç doğal bir şey değil. Aias kılıcının üzerine 
yığıldığında2” ona son hizmeti sunan kendi bedeninin ağırlığı olur. 
Kalkanını taşıyan hizmetkârını, kendisini düşmanın eline bırakmamakla 
görevlendirdiğinde, savaşçının garantilediği fiziksel değil, yalnızca etik 
bir dış güçtür. Kadınlar umarsızlıklarını suda soğutmayı denerler, oldukça 
mekanik bir araç olan tüfek çok az çabayla çabuk bir eylemi gerçek kılar. 
Basit bir yol olduğu için kendini asmak hakkında kimse konuşmaktan 
hoşlanmaz. Bu İngiltere'de en başta gelir çünkü insanlar orada 
çocukluklarından itibaren bazılarının asıldığını, ama bu cezadan dolayı da 
şereflerine zarar gelmediğini görür. Zehir içerek, damar keserek yaşama 
yavaşça veda etmek de düşünülür, en rafine, en çabuk, en acısız ölüm, bir 
engerek sayesinde, ömrünü zevk ve sefa içinde geçirmiş bir kraliçeye? 
nasip olur. Ama bunların hepsi, insanın kendisine karşı birlik kurduğu dış 
çareler, düşmanlardır. 

253 Sophokles'in tragedyası Aias”tan. (ç.n.) 
254 Shakespeare, Julius Caesar; V, 3 (ç.n.) 
255 Mısır kraliçesi Kleopatra (ç.n.) 

Tüm bu yolları düşünüp, tarihte de intihar eden kişileri aramaya devam 
ederken, kendini öldürenler arasında, İmparator Otho kadar bu işi 
kahramanca ve özgür iradesiyle yapan bir başka kişiye rastlamadım. 
Kumandan olduğu savaşta kötü duruma düşen, ama çok çaresiz bir durumda 
da olmayan bu kişi, deyim yerindeyse ait olduğu imparatorluğun iyiliği için 
ve binlerce insanı korumak adına bu dünyadan ayrılmaya karar verir. 
Dostlarıyla neşeli bir akşam yemeği yer, ertesi sabah keskin hançerini kendi 
eliyle kalbine saplamış halde bulurlar onu. Sadece bu olay bana özendirici 
geldi, Otho gibi davranmayacak bir kişinin kendi isteğiyle dünyadan 
ayrılmaya hakkı yok diye bir kanıya vardım. Bu sayede de, o güzel barış 
zamanlarında boş gezen gençler arasında gizli gizli yayılan intihar 


kararından olduğu kadar düşüncesinden de kendimi kurtardım. Hayli zengin 
silah koleksiyonumun arasında, değerli ve çok keskin bir hançer de vardı. 
Onu hep yatağımın yanına koyardım, ışığı söndürmeden önce, keskin ucunu 
göğsüme birkaç santim kadar batırmayı başarabilir miyim diye denemede 
bulunurdum. Ama bunu hiçbir zaman yapamadığım için, sonunda kendi 
halime gülüp, tüm hastalıklı evhamları üzerimden atıp, yaşamaya karar 
verdim. Bunu neşeyle yapabilmek için, bu önemli konu hakkında 
hissettiğim, düşündüğüm ve kuruntuya kapıldığım her şeyi dile getireceğim 
edebi bir yapıt ortaya koyma gereğini duydum. Bu amaçla birkaç yıldır 
aklımdan geçen şeyleri bir araya getirdim, bende en çok baskı uyandıran ve 
beni en çok korkutan durumları gözümün önüne getirdim; ama bir türlü bir 
bütünlük oluşmadı: Bana her şeyin içinde hayat bulacağı bir olay, bir hikâye 
lazımdı. 

Jerusalem*in beklenmedik ölüm haberini aldım, etrafta dolaşan 
söylentilerin hemen arkasından da en doğru ve en ayrıntılı bilgileri edindim, 
o an Werther'in planı tamamlanmış oldu; her şey kendiliğinden bir bütün 
haline geldi ve bir kabın içinde donma noktasında olup, en ufak bir 
çalkantıyla hemen kırılmayacak buza dönüşen su gibi sağlam bir kütle 
oluştu. Beni bir öncekine göre daha ümitsiz kılan ve bana can sıkıntısından 
ziyade bezginlik veren tedirgin edici bir duruma düştüğüm sırada, bu sıra 
dışı kazanımı aklımda tutup, bu kadar önemli ve zengin içeriğe sahip bir 
yapıtı hayalimde canlandırmak ve hepsini bölümler halinde yazmak benim 
için çok daha önemli oldu. 

Bilmediğiniz yeni şeylerle karşılaşmak her zaman bir felakettir; kendimizi 
sık sık irademize rağmen bir işin içinde buluruz, böyle durumlardaki 
eksiklikler bizi üzer, ama ne onları tamamlamanın ne de onlardan kaçmanın 
bir yolunu buluruz. 

Bayan von La Roche en büyük kızını Frankfurtlu biriyle evlendirmişti ve 
sık sık kızını görmeye geliyordu, bu evlilik kendi tercihi olmasına rağmen 
durumdan hiç memnun değildi. Mutlu olacağı ya da herhangi bir değişikliğe 
fırsat tanıyacağı yerde devamlı şikâyet ediyordu, kızının mutsuz olduğu 
akla gelebilirdi, ama her şeye sahipti ve kocası ondan hiçbir şey 
esirgemiyordu, böyle olunca mutsuzluğun nedeni bir türlü anlaşılmıyordu. 
Bu arada ben evlerinde iyi ağırlanıyordum, orada herkesle tanıştım, kimi bu 
evliliğin gerçekleşmesine katkıda bulunmuştu, kimi de genç evlilerin mutlu 


olmasını arzu ediyordu. Sankt Leonhard'ın başpapazı Dumeiz bana karşı 
güven besliyor, hatta dostluk gösteriyordu. O yakından tanıdığım ilk 
Katolik ruhani idi, çok ileri görüşlü biri olduğu için, bana inanç, gelenekler, 
en eski kilisenin iç ve dış şartları hakkında güzel ve geniş bilgiler verdi. 
Serviere adında, genç olmasa da güzel bir görünüme sahip bir kadının tipini 
hâlâ net olarak hatırlıyorum. Allesina-Schweitzer”“ ve başka ailelerle de 
tanıştım, oğullarıyla uzun sürecek bir dostluğun temellerini attım, 
uğraşlarına, eğlencelerine hatta ibadetlerine bile katılma gereği duyduğum, 
hatta zorunda kaldığım yabancı bir çevrede birden kendimi onlardan biri 
gibi hissettim. Benim genç kadınla eskiden olan yakınlığım aslında 
kardeşçeydi, onun evliliğinden sonra da devam etti; aynı yaşlardaydık, 
bütün grubun içinde ben, onun çocukluğundan beri alışkın olduğu düşünsel 
ortamın hâlâ bir yansımasını bulduğu tek kişiydim. Çocuksu bir güven 
duygusu içinde yaşantımızı sürdürüyorduk, aramızda tutkulu hiçbir duygu 
yaşanmamış olsa da, durumumuz oldukça tedirgin ediciydi, çünkü o yeni 
çevresine de ayak uyduramıyordu, bol servete kavuşmuş olsa bile, insanın 
içini açan Thal-Ehrenbreitstein'da neşeli bir çocukluk geçirmiş biri olarak 
kasvetli bir yerdeki bir tüccar evine girip, birkaç üvey çocuğun annesi 
rolünü üstlenmesi gerekti. Bu kadar farklı yeni aile ilişkilerine gerçek bir 
ilgi ve paylaşım olmadan katıldım. Görünüşte herkes birbirinden hoşnuttu; 
fakat birçok kişi can sıkıcı durumlarda bana geliyordu, ben de ateşli bir 
müdahaleyle durumu daha iyileştireceğim yerde kötüleştiriyordum. Çok 
geçmeden bu durum benim için tamamen katlanılmaz hale geldi, bu tür 
yarım yamalak ilişkilerden ortaya çıkan her türlü can sıkıntısı üzerimde iki, 
hatta üç misli bir yük oluşturuyordu, kendimi bu durumdan kurtarmak için 
zorla yeni bir karar almam gerekti. 

256 Aslında Allesina-Schweizer. (ç.n.) 

Bir arkadaşının karısına duyduğu mutsuz aşkın yol açtığı Jerusalem'in 
ölümü beni düşten uyandırdı, onun ve benim başıma gelenleri sadece sakin 
sakin gözlemlemekle yetinmediğim ve o sırada bizzat yaşadığım şey beni 
tutkuyla harekete geçirdiği için, yazmaya başladığım o kitaba edebiyat ve 
gerçek arasındaki ayırıma olanak tanımayan ateşi katmamı sağladı. Dış 
dünyayla ilişkimi tamamen kopardım, arkadaşlarımın beni ziyaret 
etmemelerini rica ettim, bu konuyla doğrudan ilgisi olmayan şeylerin 
hepsini iç dünyamda arka plana ittim. Buna karşın, planladığım yapıtla ilgili 
her şeyi bir araya topladım, son dönemde yaşadığım ve edebi açıdan hiç 


faydalanmadığım şeyleri aklımdan geçirdim. Bu şartlar altında, bu kadar 
uzun ve bu kadar gizli hazırlıklardan sonra, bütüne yönelik bir şema 
yapmadan, herhangi bir bölümün işlenmiş hali önceden kâğıda 
geçirilmeden, Werther*i dört hafta içinde yazıp bitirdim. 

Artık tamamlanmış olan elyazmam, az sayıdaki düzeltme ve 
değişikliklerle önümdeydi. Hemen onu ciltlettim: Çünkü resim için çerçeve 
neyse, yazı için de cilt odur: Yazının içerik olarak önemli olup olmadığını 
önceden görürsünüz. Bu küçük kitabı oldukça bilinçsiz bir uyurgezer gibi 
yazdığım için, onu üzerinde bazı değişiklikler ve düzeltmeler yapmak üzere 
baştan sona okuduğumda ben bile şaşırdım. Kitaba belli bir mesafeden 
bakınca, bir süre sonra kitabın daha iyi olmasını sağlayacak şeyler aklıma 
gelir beklentisiyle, onu genç dostlarıma okusunlar diye verdim, her zamanki 
alışkanlığımın aksine, önceden kimseye kitabımdan bahsetmemiş, niyetimi 
açıklamamıştım, böyle olunca kitap onları daha çok etkiledi. Elbette bu 
etkinin asıl sebebi kitabın konusuydu, onların duyguları benimkilerin 
tamamen tersiydi: Çünkü ben kendimi bu kitap sayesinde başka şeylerden 
çok, fırtınalı bir ortamdan çekip çıkarmıştım, o ortamda ben, hem kendimin 
hem de başkalarının suçu yüzünden, hem rastlantısal hem de tercih edilmiş 
yaşam tarzım yüzünden, hem planlarım hem de aceleciliğim, hem 
inatçılığım hem de boş vermişliğim yüzünden şiddetli bir biçimde oradan 
oraya sürüklenmiştim. Kendimi tıpkı toplu bir günah çıkarmadan sonra 
olduğu gibi rahat, özgür ve yeni bir yaşamı hak etmiş hissediyordum. Eski 
kocakarı ilacı bu kez harika bir biçimde işime yaramıştı. Oysa gerçeği 
edebiyata dönüştürerek kendimi hafiflemiş ve aydınlanmış hissederken, 
edebiyatın gerçek olacağını, böyle bir romanın izinden gidip, insanların 
kesinlikle kendini vuracağını düşünen dostlarımın kafası karıştı: 
Başlangıçta bu konuyla ilgili olarak az sayıda insan arasında konuşulan 
şeyler, sonra büyük kitleler arasında yayıldı ve bana çok faydası dokunan 
bu kitap, çok zararlı diye kötü bir ün yaptı. 

Kitap tamamlanır tamamlanmaz imha tehlikesiyle karşı karşıya 
geldiğinde, kitabın neden olduğu söylenen tüm kötülüklerin ve felaketlerin 
neredeyse tesadüfen önüne geçilecekti; bu da şöyle oldu. Merck kısa bir 
süre önce Petersburg?'dan dönmüştü. Hep meşgul olduğu için onunla çok az 
konuşmuş, benim için çok önemli olan Werther hakkında ona en genel 
şeylerden söz edebilmiştim. Bir keresinde bana geldi, pek konuşmak 


istemiyor gibiydi, beni dinlemesini rica ettim. Kanepeye oturdu, ben de 
hikâyeyi anlatan mektupları arka arkaya okumaya başladım. Bu şekilde 
ondan bir takdir işareti almadan bir süre okuduktan sonra, daha duygulu 
okumaya başladım, ara verdiğimde, “Evet! Çok hoş.” diyerek beni hayli 
korkunç bir şekilde aşağılayıp, sözlerine bir şey eklemeden gittiğinde, 
cesaretim çok kırıldı. Çok sinirlendim. Başlangıçta yazdıklarım hakkında 
hiçbir yorumum olmadığı halde, yazdığım şeylerden dolayı çok 
mutluydum, oysa şimdi, konu, vurgu, üslup gibi konularda elbette her şey 
eleştirilebilirdi, ama yanıldığımdan çok emindim, çok aykırı bir şey 
yazmıştım. Karşımda bir şömine olsa kitabı hemen içine atabilirdim: Ama 
kendimi tekrar toparladım ve Merck bana o sıralar kendisinin bir insanın 
içine düşebileceği en kötü durumda? olduğunu açıklayıncaya kadar 
sıkıntılı günler geçirdim. Hiçbir şey görüp duymamış, hatta elyazmamın 
neden bahsettiğini bile anlamamıştı. O arada onun sorunu da ne kadar 
olursa o kadar çözümlenmişti, Merck o sıralar enerjisini başına gelen çok 
korkunç olayı atlatmak için kullanmıştı; esprili havasına yeniden kavuştu, 
ama eskisine göre daha acımasızdı. Werther'i baştan yazma niyetimi acı 
sözlerle eleştirdi, onun olduğu gibi basıldığını görmek istiyordu. 
Müsveddeler temize çekildi, bu da elimde fazla beklemedi: Tesadüfen kız 
kardeşimin Georg, Schlosser'le evlendiği ve evin neşeli şenlik havasıyla 
pırıl pırıl parladığı gün, Leipzig'deki Weygand'ın benden elyazmamı 
istediği bir mektup aldım. Böyle her şeyin bir araya gelmesini olumlu bir 
işaret sayarak Werther'i gönderdim, karşılığında aldığım ücret, Götz von 
Berlichingen yüzünden girdiğim borçları kapatmaya yaradı, biraz da bana 
para kalınca sevindim. 

257 Merck Petersburg'da bulunduğu sırada karısı Bay von Grafenried ile bir aşk yaşamış, bu 
ilişkiden 1774 yılında bir oğlu olmuş, ama çocuk kısa bir süre sonra ölmüştü. (ç.n.) 

258 Coşumculuk akımının önemli yayımcılarından. (ç.n.) 

Bu ince kitabın etkisi çok büyük, hatta muazzam oldu, doğru zamana 
denk geldiği için önemliydi. Bir mayının patlatılması için yalnızca ufak bir 
ağızotunun yeterli olması gibi; halk arasında meydana gelen infilak da çok 
şiddetli oldu, çok şiddetliydi, çünkü genç insanlar çoktan kendilerini 
toprağın altına gömmüşlerdi, sarsıntı çok büyüktü, çünkü herkesin abartılı 
istekleri, tatmin olmamış tutkuları, ıstırapları patlama noktasına gelmişti. 
Halktan hayal ürünü bir yapıtı kurmaca diye algılamasını bekleyemezsiniz. 
Dostlarımdan öğrendiğim kadarıyla sadece içeriğe, konuya bakıldı, bunun 


yanı sıra basılmış bir kitabın saygın olması için eğitici bir amacının olması 
gerekir şeklindeki önyargı tekrar gündeme geldi. Oysa gerçek bir 
betimlemenin böyle bir amacı yoktur. Onaylamaz, eleştirmez, duyguları ve 
olayları sıraya göre geliştirir ve bu sayede aydınlatıcı ve eğitici olur. 
Eleştirileri pek dikkate almadım. Konu benim için kapanmıştı, o değerli 
insanlar da bu işin içinden nasıl çıkacaklarını düşünmekte özgürdüler. Yine 
de dostlarım bu yazıları toplamaktan, benim fikirlerimi daha iyi 
bildiklerinden, bu yazılarla alay etmekten geri durmadılar. Nicolai”ın 
yayımlanan Genç Werther'in Sevinçleri> başlıklı parodisi, çeşitli 
esprilere neden oldu. Aslında dürüst, değerli ve bilgili bu adam, kısır bir 
bakış açısıyla, hakiki ve eşsiz gördüğü kendi düşünce tarzına uygun 
olmayan her şeyi küçük görmeye ve yok saymaya başlamıştı. Bana karşı da 
böyle bir girişimde bulundu ve o yazı kısa zamanda elimize geçti. 
Chodowiecki'nin oldukça zarif kapak ilüstrasyonu beni çok eğlendirdi; bu 
sanatçıya çok büyük bir saygı duydum. Bu kötü kapak, aile ortamında 
hazırlanması gerçekten çok zor olan ham ketenden yapılmıştı. Yazar 
hikâyemi 214'üncü sayfaya kadar? onaylıyor ve burayla ilgili aktarmaya 
değer bir şey olmadığını, Werther'in gençliğini en başta öldürücü bir 
böceğin soktuğunu söyleyerek, yazılanlardan bir şey anlamadığını 
gösteriyor, ahlaksız adam ölüme adım adım yaklaşırken, olacakları hisseden 
ruh doktoru hastasının eline tavuk kanıyla doldurulmuş bir tabanca 
tutuşturuyor, bundan ortaya pis bir görüntü çıkıyor, ama şans eseri bir 
felaket yaşanmıyor. Lotte Werther'in karısı oluyor ve tüm olaylar herkesi 
mutlu edecek şekilde son buluyor. 
259 Nicolai'ın parodisinin özgün başlığı, Freuden des jungen Werthers. (ç.n.) 


260 Werther'in ilk baskısında, Werther*le Lotte'nin karşılaştığı sahneye kadar olan bölüm; Nicolai*ın 
parodisi bundan sonra başlıyor. (ç.n.) 


Ancak bu kadarı aklımda kalmış: Çünkü o kitapçığı bir daha görmedim. 
Kapak ilüstrasyonunu kesip, en sevdiğim gravürlerin arasına koydum. 
Sonra sessiz ve zararsız bir intikam için bir taşlama yazdım, Nicolai 
Werther'in Mezarı Başında”! başlığını taşıyan şiiri yine de buraya 
yazmayacağım. Her şeyi dramaya dönüştürme merakı bu olay nedeniyle 
bende yeniden canlandı. Lotte ile Werther arasında geçen bir diyalogu 
düzyazı formunda kaleme aldım, oldukça eğlendirici bir şey ortaya çıktı. 
Werther, kurtuluşunun tavuk kanıyla olmasının çok kötü olduğu konusunda 
acı acı yakınır. Hayattadır ama gözleri kördür. Onun kocasıdır ama onu 


görememektedir, onu duygularıyla algılayabildiği tatlı ayrıntılarla 
hissetmektense, onu tüm varlığıyla görmeyi tercih ettiği için şimdi 
çaresizlik içindedir. Zaten tanıdığımız kadarıyla kör bir koca Lotte'nin fazla 
işine yaramaz, böylece haddi olmayarak başkalarının işine karışan 
Nicolai”ın girişimini fazlasıyla eleştirme olanağı elde edilir. Hepsi başarılı 
bir hicivle yazıldı, bilmediği konularla ilgilenip, sonunda hem kendinin, 
hem başkalarının canını sıkan ve son olarak bu kadar önemli özelliğine 
rağmen edebi açıdan elde ettiği saygınlığı tamamen yitiren Nicolai'ın 
başarısız ve kibirli çabasını sezgilerime bir sınır koymadan anlattım. Bu 
hicvin aslı, hiç temize çekilmedi ve yıllardır kayıp durumda. Benim bu kısa 
yapıta özel bir sevgim vardı. İki genç insanın birbirine olan temiz ve ateşli 
sevgisi, içine düştükleri hem komik, hem trajik durum yüzünden 
azalacağına artıyordu. Duygulara çok büyük bir şefkat hâkimdi, düşmana 
karşı bile acı değil, alaylı bir dil kullanılıyordu. Çok nazik bir yol olmasa da 
sözü bu küçük kitaba bıraktım, eski uyak formunun taklit edildiği kitapta 
şunları yazılıydı: 


261 Bu şiir Goethe'nin ölümünden sonra yayımlanmıştır. (ç.n.) 


Varsın o kibirli adam 
Bana tehlikeli desin; 
Yüzme bilmeyen beceriksiz, 
Suçu suya yükler! 
Berlin aforozundan bana ne, 
Zevksiz yobazlar! 
Beni anlamayan, 
262 


Yazdıklarımı okumayı öğrensin.>2 
262 Bu dizeler sadece Goethe'nin elyazmaları arasında kalmış olup, Genç Werther'in Nicolai'dan 
Çektikleri çerçevesinde, Nicolai'ın Genç Wer-ther'in Sevinçleri başlıklı parodisine yanıt 
niteliğindedir. (ç.n.) 


Werther'e karşı söylenecek her şeye hazırlıklı olduğum için, çok sayıdaki 
eleştiriyi hiç can sıkıcı bulmadım; ama benimle ilgilenen iyi niyetli insanlar 
yüzünden katlanılması zor bir sıkıntıya düşeceğimi hiç düşünmemiştim; 


bana bu küçük kitabım hakkında nazik birkaç şey söyleyecekleri yerde, 
hepsi birden illa romanın hangi bölümlerinin gerçek olduğunu bilmek 
istiyordu; buna çok sinirleniyor, genellikle oldukça kaba yanıtlar 
veriyordum. Çünkü bu soruya yanıt vermek için, bazı konulara edebi bir 
nitelik kazandırayım diye o kadar kafa yorduğum kısa kitabımı yine 
parçalayıp, biçimini bozmam gerekecekti, hatta bu yüzden gerçek olan 
bölümler mahvolmasa da, en azından ortaya saçılmış ve dağılmış olacaktı. 
Yine de yakından bakınca halka bu arzusundan dolayı kızamam. 
Jerusalem'in yazgısı büyük bir ilgi uyandırmıştı. Önemli bir din adamının 
ve yazarın oğlu, kültürlü, hoş, dürüst, genç bir adam, sağlıklı ve 
varlıklıyken, birden bilinmeyen bir sebeple dünyadan ayrılmıştı. Şimdi 
herkesin sorusu şuydu, böyle bir şey nasıl olur; onun talihsiz bir aşka 
yakalandığı söylendiğinde tüm gençliğin, soylu çevrelerde karşılaştığı can 
sıkıcı ufak tefek şeyler anlatıldığında da tüm orta sınıfın huzuru kaçtı, 
herkes işin doğrusunu öğrenmek istedi. Şimdi Werther'de ayrıntılı bir 
bölüm yer alınca, insanlar burada adı geçen delikanlının yaşamını ve 
düşünce tarzını bulduklarını düşündüler. Yer ve kişi örtüşüyordu, anlatının 
çok doğal olması sayesinde, okuyucu tamamen bilgilenip tatmin olduğunu 
düşündü. Buna karşın daha yakından incelenince, birçok şeyin gerçeğe 
uymadığı görülüyordu, bu bölümleri ortaya çıkaran bir eleştiri yazısının 
uyandıracağı birçok kuşku yüzünden, gerçeği arayanların başına büyük bir 
iş açıldı. Meselenin özünü kavrayan yoktu: Çünkü kendi hayatımdan ve 
acılarımdan romanın kurgusu içine yerleştirdiğim şeylerin anlaşılması 
olanaksızdı, çünkü dikkat çekmeyen bir genç olarak belki gizli değil, ama 
sessiz bir yaşam sürdürüyordum. 

Birçok güzellikten bir Venüs meydana getirme olasılığının sanatçının çok 
işine yaradığını Werther'i yazarken de biliyordum, böylece ana hatlarını çok 
sevdiğim kişiden almakla birlikte birçok sevimli kızın iç ve dış özelliklerini 
Lotte'mi oluşturmakta kullanma hakkını kendime tanıdım. Bu yüzden 
araştırma yapanlar onun birçok kadınla benzer yanları olduğunu 
keşfedebilirdi, kadınlar içinse gerçek Lotte'nin kim olduğunu bilmek o 
kadar önemsiz sayılmazdı. Beni gören herkes gerçek Lotte'nin nerede 
oturduğunu bilmek istiyordu, bu nedenle çok sayıdaki Lotte beni sonsuz bir 
sıkıntıya soktu. Ben de Nathan”? gibi üç yüzükle işin içinden sıyrılmaya 
çalıştım, ama daha ulvi bir varlığa işaret eden bu kaçışla ne inançlı insanlar 


ne de okuyucular tatmin edilir. Benzer sıkıcı araştırmalardan bir süre sonra 
kurtulurum diyordum; ancak hayatım boyunca peşimi bırakmadılar. 
Seyahatlerde kimliğimi gizleyerek bundan kurtulmaya çalıştım, ama bu yol 
da birden çıkmaza giriyordu, böylece bu kitapçığın yazarı, şayet yanlış ve 
zararlı bir iş yapmışsa, böyle kaçınılmaz rahatsızlıklar yüzünden yeterince, 
hatta fazlasıyla cezalandırılmış oldu. 

263 Gotthold Ephraim Lessing”in Bilge Nathan başlıklı oyunundaki yüzük meseli. (ç.n.) 

İşte böyle sıkıntılı bir halde o, yazarlarla halk arasında derin bir uçurumun 
olduğunu fazlasıyla gördü, iki tarafın da kendini rahatlatacak bir fikri yoktu. 
Bu yüzden o, tüm önsözlerin ne derece boşuna olduğunu çoktan anlamıştı: 
Çünkü niyetinizi açıklamaya çalıştığınız ölçüde, kafaların karışmasına yol 
açarsınız. Ayrıca bir yazar istediği kadar uzun önsöz yazsın, halk onun 
reddetmeye çalıştığı konularla ilgili taleplerde bulunmaya devam eder. 
İçlerinde özellikle yorumlarını bastıranların bize çok komik geldiği 
okuyucuların benzer şekilde garip bir özelliğini daha erken yaşlarda 
öğrendim. Yani bir yapıt ortaya koymakla onlara borçlu olduğunuz, 
kitabınızı görünceye kadar böyle bir şeyin gerçek ya da kurmaca olabileceği 
konusunda hiçbir fikre sahip olmadıkları halde, onların istekleri ve 
beklentilerinin sürekli çok gerisinde kaldığınız sanrısı içinde yaşarlar. Bütün 
bunları bir tarafa bırakırsak, en büyük mutluluk ya da mutsuzluk, 
beklenmedik bir şekilde böyle cesurca ortaya çıkan bu garip genç yazar 
hakkında herkesin bilgi sahibi olmak istemesiydi. Onu görmek, onunla 
konuşmak, uzaktan da olsa onunla ilgili şeyler duymak istiyorlardı, böylece 
o, bazen sevindirici bazen sıkıcı ama her zaman kendini meşgul eden çok 
ciddi bir baskı yaşadı. Çünkü önünde yazmaya başladığı yeterince çalışma 
vardı, hatta şimdiye kadar kendisinde var olan şevkle çalışabilse, onları 
birkaç yılda tamamlayabilirdi; oysa o, tamamen yalnızca üretmeye olanak 
tanıyan sessizlik, loşluk ve karanlıktan çıkıp, kendimizi başkalarının 
arasında kaybettiğimiz, soğuk hava, takdir, eleştiri yüzünden olduğu kadar, 
ilgi yüzünden de aklın karıştığı gün ışığının gürültüsü içine çekildi, çünkü 
bu dış temaslar, asla bizim iç kültürümüzün içinde bulunduğu dönemle 
buluşmaz, bu sebepten bizi teşvik edemediği gibi zorunlu olarak bize zarar 
verirler. 

Ama yazarı daha büyük yapıtların yazılıp bitirilmesinden alıkoyan şey, 
günün tüm meşguliyetlerinden çok, söz konusu topluluğun etkisiyle, 


yaşamda bir ölçüde önemli ne varsa drama dönüştürme isteğiydi. Sanatla 
ilgili bu kavramın (çünkü bu yaratıcı o grupta böyleydi) aslında ne anlama 
geldiğini burada açıklamam gerek. Keyifli günlerde içeriği zengin 
sohbetlerin yaşandığı toplantıların heyecanıyla, sonradan daha uzun 
kompozisyonlar yazmak üzere bir araya getirilen her şeyi anlık kısa 
canlandırmalarla bölümlere ayırmak alışkanlık oldu. Basit tek bir olay, 
safça hatta aptalca söylenmiş yerinde bir söz, bir yanlış anlama, bir zıtlık, 
zekice söylenmiş bir söz, kişisel özellik ya da alışkanlıklar, anlamlı bir 
mimik, sadece renkli ve esrik bir yaşamda olabilecek her şey, diyalog, soru- 
cevap, heyecanlı bir olay, tiyatro oyunu şeklinde bazen düzyazı, genellikle 
de şiir şeklinde canlandırılıyordu. 

Dâhiyane bir tutkuyla yapılan bu antrenmanlar o zamanki edebi düşünce 
tarzını doğruluyordu. Yani konular, olaylar, şahıslar tam olarak bütün 
durumlarda olduğu gibi ele alınıyordu, ancak onlar net olarak ifade 
edilmeye ve enerjik bir biçimde canlandırılmaya çalışılıyordu. İster 
onaylayıcı ister eleştirel olsun, tüm yorumlar izleyenin gözleri önünde canlı 
biçimleriyle sergileniyordu. Bu buluşlara, eleştiri ve alay içermeyen, 
isabetli ve kesin ifadelerle oldukça zenginleştirilmiş doğaçlama beyitler 
denebilir. Panayır bunlardan biridir veya daha çok bu tür beyitlerin 
toplamıdır. Bu beyitlerde beliren kimliği belirsiz kişiler arasında o çevrede 
yaşayan gerçek insanlar da vardı veya onların bağlantılı olduğu, biraz da 
olsa tanıdıkları kişiler ima ediliyordu; ama bilmecenin anlamını birçoğu 
bilmiyor, herkes gülüyor ve pek azı kendi özelliklerinin alay konusu 
edildiğini biliyordu. Bahrdt'ın En Son Vahiyler'yle ilgili Önsöz'üm?“ 
bunlara başka türden bir örnektir; çok kısa olanlar karışık şiirler arasındadır, 
birçoğu kaybolup gitti, hâlâ elimde olanların ise burada yazılması uygun 
düşmez. Bunlardan yayımlananlar halkın heyecanını ve onların yazarla 
ilgili merakını artırdı; elyazısı şeklinde elden ele dolaşanlar, gittikçe 
büyüyen yakın çevreyi eğlendirdi. O zamanlar GieRen'de oturan Doktor 
Bahrdt beni görmeye geldi, görünüşte kibar ve samimiydi; Önsöz”le ilgili 
espriler yapıp, benimle dostluk kurmak istediğini söyledi. Oysa biz gençler, 
yaptığımız toplantıların hiçbirini, başkalarında fark edip, başarıyla 
canlandırdığımız özelliklere sessizce gülüp eğlenmeden geçirmiyorduk. 

264 Özgün başlık, Plundersweiler Panayırı. (ç.n.) 


265 Karl Friedrich Bahrdt'ın, özgün başlığı Neueste Offenbarungen Gottes in Briefen und 
Erzâhlungen olan yapıtıyla ilgili Goethe'nin yazmış olduğu hiciv. (ç.n.) 


Edebi bir yıldız gibi herkesin hayranlığını kazanmak genç yazarın hoşuna 
gitmiyor değildi, ama o yine de mutlu bir alçakgönüllülük içinde 
ülkesindeki en değerli adamlara saygı göstermeye çalışıyordu, bunların 
arasında harika Justus Möser'in adını anmak mümkün. Bu eşsiz adamın 
yurttaşlık bilgileri içeren kısa makaleleri, birkaç yıldır Osnabrück”teki bir 
entelektüel dergisinde“ basılıyordu, bu makalelerden Herder sayesinde 
haberdar oldum, Herder yaşadığı dönemde özellikle basılarak sesini 
duyuran değerli hiçbir yazıdan ilgisini esirgemezdi. Möser'in kızı Bayan 
von Voigt dağınık haldeki bu dergileri toplamakla meşguldü. Bu yazıların 
yayımlanmasını beklemeden, hem içerik, hem biçim açısından belli bir 
çevreye hitap edeceği düşünülen bu etkili makalelerin, her yerde yararlı 
olacağını samimi bir ilgiyle söylemek için onunla temas kurdum. Kendisi 
ve babası çok yabancı olmadıkları bir kişinin ifadelerini çok olumlu 
buldular, bu açıklama sayesinde duydukları endişe geçici olarak giderilmiş 
oldu. 

266 Wöchentliche Osnabrükische Anzeigen adlı dergi. (ç.n.) 

Hepsi tek bir görüşle yazılmış gerçekten bir bütün oluşturan bu kısa 
makalelerde burjuva olgusuyla ilgili oldukça ilginç çok özel bilgiler hayli 
dikkat çekici olup övgüye değer. Temelini geçmişten alan, hâlâ varlığını 
sürdüren bir dünya görüşüyle karşılaşırız. Bir yandan geleneklere sıkı sıkı 
tutunurken, diğer yandan gelişime ve değişime engel olmayan bir görüş bu. 
Yazıların bazılarında faydalı bir yenilikten korkulurken, bazılarında faydalı 
değil zararlı olsa bile, yeniliklerden bir sevinç ve haz duyuluyor. Yazar 
hiçbir önyargıya kapılmadan hem sosyal sınıfların durumlarını, hem de 
kent, kasaba ve köylerin içinde bulunduğu karşılıklı ilişkiyi inceliyor. Aynı 
zamanda onların ayrıcalıkları yasal gerekçeleriyle öğreniliyor, devletin ana 
sermayesinin nerede olduğu ve bunun ne çıkarlar sağladığı aktarılıyor. 
Mülkiyet ve faydalarını, buna karşın vergiler ve çeşitli olumsuzlukları, 
arkasından çeşitli kazanç yollarını da görüyoruz; bu makalelerde eski ve 
yeni çağ aynı şekilde karşı karşıya getiriliyor. 

Hanse üyesi Osnabrück'ün eski dönemlerde büyük bir ticaret faaliyeti 
içinde olduğunu görüyoruz. O zamanın şartlarına göre ilginç ve güzel bir 
yerde kurulmuş; ülkenin ürünlerinden faydalanabiliyor, bizzat faaliyette 
bulunmak için denizden de çok uzak değil. Fakat daha sonraki zamanlarda 
ülkenin fazla içinde kalıyor, yavaş yavaş deniz ticaretinden uzaklaştırılıyor 


ve en sonunda deniz ticareti diye bir şey kalmıyor. Bunun nasıl olduğu çok 
yönlü olarak anlatılıyor. İngiltere ile sahillerin, limanların ve iç bölgelerin 
çatıştığı ifade ediliyor; bu konuda deniz kenarında oturanların büyük 
üstünlükleri olduğu görülüyor, iç bölgelerde oturanların da aynı 
üstünlüklere sahip olabilmeleri için ciddi önerilerde bulunuluyor. Sonra 
esnaf ve sanatkârlarla ilgili bazı şeyleri ve fabrikaların onlara nasıl üstünlük 
sağladığını ve onların gezgin satıcılar yüzünden nasıl yok edildiklerini 
öğreniyoruz; çözümü Zor, sonu gelmez bir döngü içinde bu çöküşün çeşitli 
sebeplerin bir sonucu, bu sonucun da yine yeni çöküşün bir sebebi 
olduğunu görüyoruz; ama cesur yurttaşımız, bundan kurtulmanın mümkün 
olduğuna dair hâlâ bir inanç beslendiği şeklinde çok net bir tablo çiziyor. 
Yazar en özel meseleleri çok ayrıntılı bir şekilde, olduğu gibi görmemizi 
sağlıyor. Önerileri, tavsiyesi, hiçbir şey temelsiz değil, ama genellikle 
uygulanmaları zor, bu yüzden o, her şey hem gerçeğe, hem varsayıma 
dayandığı halde, bu makalelere Yurtseverin HayalleriZ2 adını taktı. 
267 Özgün başlık, Patriotische Phantasien. (ç.n.) 

Halkı ilgilendiren her şey aile olgusuna dayandığı için dikkatini özellikle 
bu alana odaklıyor. Onun hem ciddi, hem esprili gözlemlerinin konuları 
olarak karşımıza gelenek ve göreneklerin, giysilerin, beslenmenin, ev 
yaşantısının, eğitimin değişimi çıkıyor. İşlediği konuları eksiksiz olarak ele 
almak isterseniz, sosyal yaşam ve ahlak konularını içeren her şeyin listesini 
çıkarmak gerekir. Konuları işleyiş tarzına hayran olmamak elde değil. 
Anlayışlı ve iyi niyetli bir yönetimin yapmayı düşündüğü veya yaptığı 
şeyleri herkese doğru olarak anlatmak için mükemmel bir politikacı haftalık 
dergilerde halka sesleniyor; ama asla eğitici tarzda değil, edebi 
diyebileceğimiz ve söz sanatı için kesinlikle örnek olabilecek çeşitli 
biçimlerde. O konusuna her zaman çok hâkim biri, çok ciddi bir konuya 
neşeli bir hava vermeyi biliyor; bazen şu veya bu isimle kimliğini yarı 
yarıya gizliyor, bazen kendi ismini kullanarak konuşuyor, her zaman 
mükemmel ve eksiksiz, ama aynı zamanda hep huzurlu, az ya da çok ironik, 
son derece dürüst, haksever, iyi niyetli, hatta bazen kaba ve sinirli biri, 
bunların hepsini öyle ölçülü yapıyor ki, yazarın zekâsına, anlayışına, kolay 
anlaşılırlığına, becerisine, zevkine ve kişiliğine hayranlık duyuyorsunuz. 
Herkesin işine yarayacak konuları seçme, derin bir kavrayış, özgür bir bakış 
açısı, başarılı anlatım, hem ayrıntılı, hem neşeli hiciv bakımından ben onu 
ancak Franklin'le bir tutabilirim. 


Böyle bir adam bizim olağanüstü hayranlığımızı kazandı ve hem değerli 
şeyler arayıp, hem de bunları anlayacak durumda olan gençlik üzerinde 
büyük bir etkide bulundu. Onun anlatım biçimlerini kendimize mal 
edebileceğimizi sandık; ama bu kadar zengin içeriğe hâkimiyet kurmayı, 
herkesin karşı çıktığı konuları bu kadar büyük bir özgürlükle ele almayı 
kimse göze alamazdı. 

Değer verdiğimiz ve saygı duyduğumuz şeyi gün gelip kendimize ait 
kılmak, hatta kendimizden bir şeymiş gibi ortaya çıkarıp yazmak arzusu, 
bizim yine de vazgeçmememiz gereken en güzel ve en tatlı hayalimiz. 


On Dördüncü Kitap 


Okuyucular arasında yayılan heyecanla birlikte yazar açısından belki daha 
önemli bir başka heyecan onun yakın çevresinde yaşandı. Bu kadar büyük 


yankı uyandıran yapıtlarını henüz elyazmasıyken okuyan ve bundan dolayı 
onları kısmen kendilerinin sayan eski dostlar yeterince sakin bir şekilde 
önceden tahmin ettikleri büyük başarıya çok sevindiler, Özellikle içlerinde 
yaratıcı bir güç hisseden veya bu gücü harekete geçirip, besleme arzusunda 
olan yeni kişiler de onlara katıldı. 

Başta gelenlerden Lenz çok dinamik ama farklı bir şekilde aralarında 
sivrildi. Bu ilginç insanın dış görünümünden daha önce bahsettik, espri 
yeteneğini de sevgiyle andık; şimdi onun kişiliğini betimleme yoluyla değil, 
yaşanan olaylarla anlatmak istiyorum, çünkü onun yaşam labirentini 
görmeden ve kişisel özelliklerini tasvir ederek anlatmadan onu anlamak 
olanaksız. 

Dış dünyadan ve başkalarından kaynaklanmayan bir bunalım herkesçe 
biliniyordu, gündemdeydi ve özellikle çok değerli insanları tedirgin 
ediyordu. Kendini tahlil etmeyen sıradan insanların geçici olarak üzüldüğü 
ve düşüncelerinden uzaklaştırmaya çalıştığı şeyi seçkinler çok iyi fark eder, 
dikkate alır, yazıya, mektuba, günceye döker. Ancak insanın kendiyle ve 
başkalarıyla ilgili en katı etik beklentileri, edimde çok büyük 
dikkatsizliklerle birleşti, bu kendini yarı yarıya tanıma halinden oluşan 
kibir, çok tuhaf alışkanlıklara ve davranışlara yol açtı. İç dünyamızı 
huzursuz eden her şeyi kötü ve iğrenç diye adlandırmasa bile, onaylaması 
da olanaksız, bilinci açık tutan deneyime dayalı psikoloji, insana kendini bu 
şekilde yiyip bitirme hakkını tanıdı; böylece sonu gelmeyen bir çatışma 
doğdu. Bunu yapmak ve sürdürmek için Lenz, iç dünyasına dalan, bir 
meşguliyeti olmayan veya kısmen meşgul diğer insanların hepsini geride 
bıraktı, bu yüzden genellikle Werther'in yazılmış olmasıyla kapanması 
gereken çağın zihniyetinden dertliydi; ama onu açık ve dürüst insanlar 
olarak tanınan başka herkesten her şeyiyle ayıran özel bir huyu daha vardı. 
Bu da onun entrikaya gözle görülür bir yatkınlığının olmasıydı, bunu belli 
bir amaç için değil, bencillikten ve olgunluktan uzak çocuksu amaçlar 
uğruna, sırf iş olsun diye yapıyordu; amacı daha çok kendini her zaman 
espri yapmak zorunda hissetmesiydi, işte onun sürekli eğlenmesini sağlayan 
buydu. Bu şekilde hayatı boyunca kendini nükteli biri sandı, nefreti gibi 
sevgisi de yüzeyseldi, sürekli olarak yapacak bir şeyi olsun diye duygu ve 
düşüncelerini keyfince kullandı. Sevgi ve nefretini çok yanlış yollarla 
göstermeye çalıştı ve yaratısını devamlı olarak kendisi mahvetti; bu yüzden 


ne sevdiklerine faydası dokundu ne de nefret ettiklerine zarar verdi, genel 
olarak değerlendirildiğinde, sadece kendini cezalandırmak için hata yapan, 
eski bir hikâyeye yenisini ekleyebilmek için entrikalara başvuran bir hali 
vardı. 

Gerçekten derin, tükenmeyen yaratıcılığından gelen yeteneğinde incelik, 
esneklik ve titizlik birbiriyle yarışırdı, fakat tüm güzelliklerine rağmen 
bütünüyle hastalıklı bir durumdu bu, ancak bu yetenekleri hakkında 
yorumda bulunmak çok zordu. Yazılarındaki önemli özellikler göz ardı 
edilemezdi; hoş bir incelik en aptalca ve en süslü maskaralıklar arasında 
gezinirdi, bunlar böyle esaslı ve düzeyi yüksek hiciv anlayışına, gerçekten 
komik bir yeteneğe asla uygun değildi. Çalışkanlığıyla anlam yüklemeyi 
bildiği günlerini birçok lüzumsuz şeyle geçiriyordu, okumaya ayırdığı 
zaman güçlü belleği sayesinde kendine çok şey kattıkça ve özgün düşünce 
tarzı (o çeşitli (Okonularla o zenginleştikçe, zamanının çoğunu boşa 
harcayabiliyordu. 

Lenz, Livonyalı genç soylularla Strasbourg'a gönderilmişti, bu kadar 
isabetsiz bir rehber aranmakla bulunamazdı. Yaşça büyük olan baron, bir 
süre için ülkesine dönüp, yürekten bağlı olduğu bir sevgiliyi geride bıraktı. 
Lenz, aynı kadınla evlenmek isteyen ikinci kardeşi ve ona sevdalı başka 
erkekleri sindirmek, onun değerli kalbini uzaktaki arkadaşı için saklı tutmak 
için kendini bu güzele âşık gibi göstermeye, daha doğrusu ona âşık olmaya 
karar verdi. Onu gözünde idealleştirip, bu ideale büyük bir yakınlık 
göstererek düşüncesini uygulamaya koydu, kendisinin de diğerleri gibi 
kadına neşe ve eğlence kaynağı olduğunu görmezden geldi. Böylesi onun 
için daha iyiydi! Çünkü kendisi için de bu bir oyundu, kadın kâh çekip kâh 
iterek, kâh önemseyip kâh küçümseyerek ona aynı şekilde oyunla karşılık 
verdiğinden bu durum uzun ömürlü olabildi. Ara sıra olduğu gibi olayların 
bilincine vardığında, böyle bir buluş yaptığından dolayı oldukça huzurlu bir 
şekilde şanslı olduğunu düşündüğünden herkes emindi. 

Ayrıca öğrencileri gibi genellikle garnizon subaylarıyla beraberdi, daha 
sonra Askerler” başlıklı komedyasında dile getirdiği ilginç düşüncelerini o 
sıralarda edinmiş olmalı. Bu arada orduyla erken yaşta tanışması, kendisini 
silah konusunda büyük bir uzman olarak görmesini sağladı; bu uzmanlık 
alanını zaman içinde tüm ayrıntılarıyla gerçekten öğrenmişti, birkaç yıl 
sonra kapsamlı anılarını, büyük bir başarı elde etme beklentisiyle Fransız 


savaş bakanına hitaben kaleme aldı. O ortamın zafiyetleri oldukça iyi 
görülüyordu, bunların giderilmesi için önerilen şeyler ise gülünç ve 
uygulamadan uzaktı. Ama o bu sayede saraydan büyük bir saygı göreceğini 
düşünüyordu, çoktan temize çekilip, bir mektup eşliğinde zarflanarak, 
üzerine resmi adresin yazıldığı bu hayal ürünü notların, bazı dostlarının öne 
sürdüğü gerekçelerle, bazılarının ise etkin karşı çıkışlarıyla gönderilmemesi 
ve sonrasında yakılması yüzünden dostlarından bunun acısını çıkarmayı 
bildi. 

268 Özgün başlık, Die Soldaten. (ç.n.) 

Bana önce yazılı, sonra sözlü olarak o kadınla ilgili bütün karmaşık 
düşüncelerini açıkladı. Edebiyatı çok basite alması beni sık sık şaşkınlığa 
düşürürdü, bu yüzden ondan ısrarla bu ayrıntılı maceranın özünü esprili bir 
şekilde ele alıp, bundan bir roman yazmasını istedim; ama bu onun 
yapabileceği bir şey değildi; sınır koymayıp, bir ayrıntıda kaybolmadan ve 
hedefsiz bir biçimde başı sonu belirsiz bir yolda yürümeden huzur 
bulamazdı. Bu ön bilgilerden sonra, aklını yitirdiği döneme kadarki yaşam 
hikâyesi belki bir gün bir şekilde gözler önüne serilebilir; şimdilik ben 
burada değinilmesi gereken asıl konuya geçeyim. 

Genellikle yaptığı gibi ne altında ne üstünde ne de kenarlarında en ufak 
bir boşluk bırakmadan teksir kâğıtlarına yazdığı uzun bir makaleyi Lenz 
bana gönderdiğinde, Göiz von Berlichingen yeni yayımlanmıştı. Bu yazının 
başlığı şöyleydi: Evliliğimiz Hakkında>2, o zamanlar onu pek tanımıyor, 
karakterini henüz hiç bilmiyordum, bu nedenle o kâğıtlar hâlâ duruyor olsa, 
benim o zaman bildiklerimden daha aydınlatıcı olabilirdi. Bu kapsamlı 
yazıyı benim yeteneğimle kendisininkini karşılaştırmak için yazmıştı; 
zaman zaman benden üstünmüş, zaman zaman da benimle aynı 
seviyedeymiş gibi bir tavrı vardı; fakat her şeyi öyle esprili ve nazik 
ifadelerle anlatıyordu ki, onun bende uyandırmak istediği duyguyu 
memnuniyetle benimsedim, zaten onun yeteneklerini gerçekten fazlasıyla 
takdir ediyordum ve onu her zaman sadece biçimden uzak dolambaçlı 
ifadelerini toparlamaya ve kendisinde doğuştan var olan yaratma yeteneğini 
sanat kurallarını gözeterek kullanmaya zorluyordum. Bana karşı gösterdiği 
güvene aynı içtenlikle karşılık verdim, yazısında çok yakın bir dostluk 
kurmak istediği için (yazının tuhaf başlığının ima ettiği gibi), o andan 
itibaren ona hem yazmış olduklarım, hem de yazmayı planladıklarım 


hakkında her şeyi anlattım; o da bana geçen zaman içinde elyazmalarını 
gönderdi, bunlar Saray Eğitmeni”, Yeni Menoza”, Askerler, 
Plautus”unkilere benzer tiyatro oyunları ve daha önce bahsi geçen İngilizce 


bir oyunun22 çevirisinde yer alan ek bölüm Tiyatro Hakkında Notlar 'dı.22 


269 Özgün başlık, Über unsere Ehe. (ç.n.) 

270 Özgün başlık, Der Hofmeister. (ç.n.) 

271 Özgün başlık, Der neue Menoza. (ç.n.) 

272 Özgün başlığı, Loves Labour 5 Lost olan yapıtın Amor vincit omnia adlı çevirisi (ç.n.) 
273 Özgün başlık, Anmerkungen über das Theater. (ç.n.) 

Geleneksel tiyatroya karşı sert yaklaşımlarda bulunduğu bu makalenin 
içeriğinin birkaç yıl önce, yani Götz'ün henüz kaleme alınmamış olduğu bir 
sırada, edebiyat dostlarından oluşan bir topluluğa okunduğunu söylemesi 
benim için biraz dikkat çekiciydi. Lenz'in Strasbourg'daki dostları arasında 
benim tanışmadığım bir edebiyat grubunun olması pek olanaklı değildi; 
neyse bunun üzerinde durmayıp, beni hayali nefretine en baş konu, 
rastlantısal ve evhamlı takibine hedef seçtiğine dair en ufak bir kuşkuya 
kapılmadan, bu ve başka yazıları için ona kısa zamanda bir yayımcı 
buldum. 

Olayın akışı gereği, olağanüstü olmasa bile yetenekli diyebileceğim iyi bir 
arkadaştan kısaca söz edeceğim. İsmi Wagner olan bu kişi önce 
Strasbourg”daki, sonra Frankfurt'taki arkadaş grubunun bir üyesiydi; bir 
ölçüde akıllı, yetenekli ve bilgili biriydi. Gayretli biri olduğunu gösterince 
ondan hoşlandık. Ayrıca bana içten bağlıydı, yapmak istediğim şeyler 
hakkında kimseden hiçbir şey saklamadığım için başkalarına anlattığım gibi 
ona da Faust'la ilgili, özellikle Gretchen trajedisiyle ilgili planımdan 
bahsettim. Wagner konuyu kavradı ve bunu Çocuk Katiliz2 başlıklı 
tragedyasında kullandı. Birinin benim tasarladığım şeylerden birini aşırması 
ilk kez başıma geliyordu, ona bir şey söylemesem de canım sıkıldı. 
Sonraları bu tür düşünce hırsızlıkları ve aşırmaları oldukça sık başıma geldi, 
yazmayı düşündüğüm ve tasarladığım şeylerle ilgili olarak zaman kaybedip 
konuşurken, şikâyet etmeye hakkım yoktu. 

274 Özgün başlık, Die Kindesmörderin. (ç.n.) 

Eğer hatipler ve yazarlar büyük bir etki yaratmak düşüncesiyle 
zıtlıklardan faydalanmayı seviyorlarsa, öncelikle bunları bulup çıkarmaları 
gerekir, Lenz'ten sonra Klinger'den bahsetmek, önemli bir karşıtlık 
oluşturması bakımından, bu satırların yazarı için çok hoş bir şey. İkisi de 


aynı yaşlardaydı, gençliklerinde birlikte ve yan yana mücadele etmişlerdi. 
Lenz gelip geçici bir meteor gibi Alman edebiyatının ufkunda bir an 
görünüp, ardından bir iz bırakmadan aniden kaybolup gitti, Klinger ise hem 
önde gelen bir yazar, hem de aktif bir devlet adamı olarak varlığını bugüne 
dek korudu. Ondan gerektiği kadar söz edeceğim, zaten farklar 
kendiliğinden belirecek; onun yaptığı şeyler ve birçok başarısı herkesçe 
bilindiğinden, uzak ve yakın her iki çevrede hâlâ saygı ve takdirle anılıyor. 

Klinger'in dış görünümü —böyle başlamayı hep çok sevmişimdir— çok 
olumluydu. Doğa ona uzun, ince ve güzel bir beden, düzgün bir yüz ifadesi 
bahşetmişti; kendisine çok önem verirdi, nazik davranışlara sahipti, küçük 
topluluğun en yakışıklı üyesi olduğu söylenebilirdi. Tavırları ne samimi ne 
de mesafeliydi, içinde fırtınalar esmediği zaman ölçülü biriydi. 

Kızlar göründükleri haliyle, delikanlılar ise vaat ettikleri şeylerle sevilir, 
Klinger'le tanışır tanışmaz dost oldum. Pırıl pırıl bir ruh hali ve gözden 
kaçmayan sağlam karakteriyle insana güven veriyordu. Çocukluğundan beri 
ciddi bir kişiliği vardı; kendisi gibi güzel ve dürüst bir kız kardeşin yanı 
sıra, dul bir kadın olarak ayakta kalmak için böyle çocuklara ihtiyaç duyan 
bir anneye bakmak zorundaydı. Sahip olduğu her şeyi kendi kendine 
edinmişti, davranışlarında var olan gururlu bir bağımsızlık özelliği ona 
yakışıyordu. Kolay kavrama yeteneği, mükemmel bellek, dil yeteneği gibi 
üstün zekâlı insanlarda ortak olan önemli doğal özelliklere üst düzeyde 
sahipti; aynı şekilde kendisinde doğuştan olan ve yaşam şartları nedeniyle 
kendisine oldukça yerleşmiş bulunan azim ve sebattan başka şeylere pek 
değer vermezmiş gibi bir hali vardı. 

Böyle bir gence Rousseau'nun yapıtlarının söyleyeceği çok şey vardı. 
Emile onun en önemli başucu kitabıydı, kültür dünyasının tümünde genel 
bir etki bırakan görüşlerden o daha fazla etkilendi, yani diğerlerine göre 
daha fazla, bu fikirler onun için yararlı oldu. O da bir doğa çocuğuydu, o da 
sıfırdan başlamıştı; başkalarının fırlatıp attığı şeylere o hiç sahip olmamış, 
başkalarının uzak durduğu ilişkiler onun için hiç sıkıcı olmamıştı; bu 
nedenle o doğa İncil'inin en saf havarisi sayılabilirdi, ciddi çabalarına, 
insan ve oğul olarak davranışlarına bakılınca, gerçekten yüksek sesle şöyle 
diyebilirdi: “Doğanın elinden çıkan her şey iyidir!” Bunu tamamlayan 
cümle, “İnsanın elinde her şey kötüleşir!” ise onu hoş olmayan bir 


deneyime zorladı. O kendisiyle değil, Cenevre yurttaşının”S bizi 


zincirlerinden kurtarmayı düşündüğü kendi dışındaki geleneksel dünyayla 
savaşmak zorunda kaldı. Delikanlılık döneminde bu mücadele hem acı, hem 
zor olduğundan, ferah ve neşeli bir olgunluğa erişecekken, gittikçe artan bir 
güçle kendi iç dünyasına kapandığını hissetti: Yine de mücadele etmek, 
zorluklara göğüs germek zorunda kaldı; bu yüzden sonrasında birazını 
besleyip büyütse de, çoğunu mücadeleyle alt ettiği acı bir hüzün ruhunu 
kapladı. 

275 Jean-Jacgues Rousseau (1712-1778) (ç.n.) 

Anımsayabildiğim kadarıyla yapıtlarında mükemmel bir anlayış, masum 
bir duyarlılık, canlı bir hayal gücü, çeşitli insani özelliklere dair başarılı bir 
gözlem ve cinsiyet farklarının tipik halleri kendini gösterir. Yapıtlarındaki 
kızlar ve oğlanlar özgür ve sevimli, delikanlılar ateşli, erkekler sade ve 
anlayışlıdır, canlandırdığı olumsuz figürler ise çok abartılı değildir; onda 
neşe, huzur, espri ve başarılı buluşların eksikliği hissedilmez, alegoriler ve 
imgeler emrindedir; bizi eğlendirmeyi ve bize neşe vermeyi bilir; bizi 
neşelendiren anlamlı şakayı bilinçli olarak üzüntülü bir olayla bazı 
bölümlerde hem kendisinden, hem bizden esirgememiş olsaydı, aldığımız 
zevk daha büyük olabilirdi. Fakat onu tanımlayan şey budur, bu yüzden 
kuramsal olan herkes bilgi ve yanılgı, pratik olan herkes de var etmek ve 
yok etmek arasında gidip geldiğinden, yazanlar ve yaşayanlar bu kadar 
çeşitlilik gösterir. 

Klinger kendisinden, duygularından ve aklından yola çıkarak dünyaya 
adapte olmuş biriydi. Bu da yalnızca kitleyle birlikte ve kitle içinde 
gerçekleştiğinden, onlar kendi aralarında genel olarak doğadan ve halka 
özgü niteliklerden ortaya çıkan anlaşılır bir dil kullandıklarından, onlar için 
başlangıçtaki etkin hedeflerinden kopmuş, havanda su döven, bu yüzden 
öncelikle yenilik sunan önemini tamamen yitirmiş her tür eğitim modeli 
fazlasıyla iticiydi. Böyle insanlar yeni düşüncelere, fikirlere, sistemlere 
karşı oldukları gibi yeni olaylara, büyük değişimlerin habercisi ya da 
hazırlayıcısı olarak ortaya çıkan önemli adamlara da kaışıdırlar: 
Yaşamlarını ve eğitimlerini borçlu oldukları şeyi tümüyle tehlikede 
gördüklerinden, onların bu tutumlarını eleştirmemek gerekir. 

İyi bir insanın bu azmi hem özel, hem de iş yaşamında mevcutsa, bazısına 
zor, bazısına sert gelebilecek olayların yazılması doğru zamana denk düşüp, 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde hedefe götürürse, daha da değerli olur. 


Hiçbir esneklik göstermeden (zaten Alman yurttaşları bu erdeme doğuştan 
sahiptir) çalışkanlığı, kararlılığı ve dürüstlüğüyle önemli görevlere yükselip, 
bu görevlerde kalmayı başarıp, çok değerli hamilerinin2 takdir ve lütfuyla 
bu görevleri sürdürürken, eski dostlarını ve geride kalan hayatını 
unutmadığı için bu özellik onda mevcuttu; her tür ayrılık ve uzaklıkta 
hatıralarını her an aklında tutarak inatla korumaya çalıştı; Willigis*e27 
benzer şekilde, nişanlarla süslü armasında geçmişteki yaşamına özgü şeyleri 


ebedi kılmaktan kaçınmadığını belirtmeden geçmemek gerek. 

276 Çar I. Pavel'in ölümünden sonra Klinger, Çar 1. Alexandr tarafından tümgeneralliğe terfi 
ettirilmişti. (ç.n.) 

277 Mainz başpiskoposu Willigis (6.1011) arabacı olan babasına saygı olarak armasına bir tekerlek 
koydurmuştu. (ç.n.) 

Çok geçmeden Lavater*le temas kurdum. Meslektaşına hitaben rahibin 
yazdığı mektup ona yer yer çok inandırıcı gelmişti: Çünkü bazı bölümleri 
onun düşünceleriyle bire bir örtüşüyordu. Yoğun işleri arasında kısa zaman 
sonra sık sık mektuplaşmaya başladık. O sıralarda kapsamlı yapıtı 
“Fizyonomi” için ciddi hazırlıklar içindeydi, bu kitabın önsözü okuyucunun 
eline daha önce geçti. Herkesten kendisine desenler, siluetler, resimler, 
özellikle de İsa'nın tasvirlerini göndermelerini rica etti, bu konuda hiçbir 
becerim olmadığı halde, benden de bir kereliğine hayalimde canlandırdığım 
haliyle Mesih'i çizmemi istedi, olanaksız şeylere yönelik bu tür istekler 
bana çeşitli şakalar yapma fırsatını verdi, onun özellikleri yerine 
kendiminkileri çizmekten başka çıkar yol bulamadım. 

Fizyonomi bilimine inanmayanların ya da en azından bu bilimi belirsiz ve 
aldatıcı bulanların sayısı çoktu, Lavaterle ilgili olumlu düşünceleri olan 
birçok kişi bile ona sataşmaktan ve onunla alay etmekten zevk aldı. 
Frankfurt'ta oturan, bir ölçüde yetenekli bir ressama2 Lavater birçok isim 
yapmış insanın profilini ısmarlamıştı. Bu ressam şaka olsun diye 
benimkinin yerine Bahrdt'ın portresini gönderdi, Lavater?'den ona, hazır 
yeri gelmişken fizyonomi bilimini kanıtlamak için söylenebilecek her şeyi 
söylediği, bunun benim resmim olmadığına dair düşüncelerini ve iddialarını 
içeren, esprili olduğu kadar eleştirel, uzunca bir yanıt geldi. Daha sonra 
gönderilen gerçek portrem için bir yorumda bulunmadı; ama bu konuda 
Lavater'le ressamlar ve portresi yapılan kişiler arasında tartışmalar çıktı. 
Ressamların asla gerçeğe uygun ve yeterince ayrıntılı çalışmadığını 
düşünüyordu, resmi yapılan kişilere gelince, sahip oldukları tüm 


üstünlüklere rağmen, Lavater'in insanlık ve insanlarla ilgili beslediği 
düşünceyi anlamaktan çok uzaktılar, onlara göre bireyin sayesinde şahsiyet 
kazandığı özellik bir ölçüde geri planda kalmalıydı. 

278 Johann Daniel Bager (1734-1815). (ç.n.) 

Kendi iç dünyasında ve kişiliğinde geliştirdiği insanlık kavramı, içinde 
canlı olarak taşıdığı İsa tasavvuruyla tamamen örtüşüyordu, bu nedenle bir 
insanın Hıristiyan olmadan yaşayıp, nefes alabilmesi onun için anlaşılmaz 
bir şeydi. Hıristiyan diniyle ilişkim sadece duygusal ve ruhsal düzeydeydi, 
Lavater'in yakın durduğu fiziksel akrabalık konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Bundan dolayı böyle zeki ve duygusal bir adamın benim, Mendelssohn'un 
ve diğerlerinin üzerinde yarattığı zoraki baskı can sıkıcıydı, ya onunla 
birlikte, onun tarzında bir Hıristiyan olacaktınız ya da onu karşı tarafa 
çekip, huzur bulduğunuz konuda kendisini ikna edecektiniz. Yavaş yavaş 
benimsemeye bile başladığım liberal dünya görüşüne doğrudan karşı çıkan 
bu istek bende çok iyi duygular uyandırmıyordu. Dünya görüşünü 
değiştirme çabalarının tümü, eğer başarısızsa, hedef alınan kişiyi katı ve 
inatçı yapar, sonunda Lavater beni zor bir tercihle karşı karşıya 
bıraktığında, ben de aynı duruma düştüm: Ya Hıristiyan ya ateist ol! Bunun 
üzerine ona, şimdiye kadar beslediğim Hıristiyan inancıyla beni baş başa 
bırakmayacaksa, rahatlıkla ateizmde karar kılacağımı, çünkü gördüğüm 
kadarıyla kimsenin her ikisinin de ne anlama geldiğini bilmediğini 
söyledim. 

Bu karşılıklı yazışmalar gergin olsa bile sağlam dostluğumuzu bozmadı. 
Lavater inanılmaz ölçüde sabırlı, azimli, sebatlı biriydi; öğretisinden 
emindi, inancını dünyaya yaymak şeklindeki önemli amacının, zorla 
olmayacağını bildiğinden, zamanla, tatlılıkla gerçekleşmesini beklemeyi 
kabullendi. Mesleğiyle ruhu birbiriyle tamamen uyumlu olan, çocuk yaştaki 
eğitimleri daha sonraki yıllardakiyle alakalı olan, yetenekleri doğalarına 
uygun gelişim gösteren, az sayıda şanslı insandan biriydi. Doğuştan gelen 
çok hassas ahlaki duygular içinde rahip olmak istemişti. Bu yolda gerekli 
eğitimi almış, bilim adamı olmak yolundaki eğitime ilgi duymadan birçok 
yeteneği olduğunu göstermişti. Bizden çok daha önce doğmasına rağmen, 
herkesin kulağını okşayan, dönemin özgürlük ve doğadan yana ruhunu 
ifade eden şu sözlerden etkilendi: Dışarıdan gelen birçok destek olmasa da, 
insanın içinde yeterince cevher ve kapasite vardır, yeter ki hepsi layıkıyla 


geliştirilsin. Rahibin görevi, bilinen anlamda etik yönden, daha yüce 
anlamda da dini açıdan insanlar üzerinde etkili olmaktır, bu onun düşünce 
tarzıyla da tamamen uyuşuyordu. Dürüst ve inançlı duygularını, hissettiği 
gibi insanlara anlatmak, o duyguları onlarda uyandırmak, delikanlının en 
büyük arzusuydu, en sevdiği şey hem kendine hem de başkalarına dikkat 
etmekti. Bunları yapmasını, hatta bunların içine doğmasını sağlayan, 
birincisinde içinden gelen hassas duygular, ikincisinde ise dış dünyaya 
bakan keskin gözleriydi. Aslında o rahat yaşamak için doğmuş biri değildi, 
gerçek anlamda bir şeyi anlatmak yeteneğinden yoksundu; daha ziyade tüm 
gücüyle çalışmak, etkin olmak zorunda hissediyordu kendini, ben onun gibi 
durmadan çalışan bir başkasına rastlamadım. Fakat iç dünyamızdaki ahlak 
unsuru, aile, sosyal sınıf, mesleki birlik, kent ya da devlet gibi dış şartlar 
tarafından belirlendiğinden, çalıştığı müddetçe aynı zamanda bu olgulara 
değinmesi, onları harekete geçirmesi gerekti, özellikle üyesi olduğu 
topluluk değerli, olağan bir özgürlüğün çok kesin ve belirgin sınırlar 
içindeki keyfini sürdüğünden, elbette bazı çatışmalar, bazı karmaşalar 
ortaya çıktı. Cumhuriyet çocuğuyken kamu işleriyle ilgili olarak düşünüp 
konuşmaya alışır. Büyüme çağlarının ilk yıllarında delikanlı, yaşadığı 
kentte ait olduğu loncanın bir üyesi olarak? bazen oyunu kullanmak, bazen 
de esirgemek durumunda kalır. Adil ve bağımsız karar verecekse, öncelikle 
yurttaşlarının değerli olduğuna inanmak, onların düşüncelerini ve 
yeteneklerini öğrenmek, başkalarını öğrenmeye çalışırken, her zaman kendi 
iç dünyasına dönmek zorunda kalır. 

279 Zürich'te burjuva sınıfı on üç loncaya ayrılmıştı. (ç.n.) 

Bu şartlar altında Lavater erken yaşlarda deneyim sahibi oldu, bu uğraşlar 
onu, bunlarla yakın, bunların hem temeli, hem amacı olan o analize yönelik 
eleştiriden, dil çalışmalarından daha fazla meşgul etti. Bilgilerinin ve 
görüşlerinin büyük ölçüde genişlediği daha sonraki yıllarda, yarı şaka yarı 
ciddi, sık sık üniversite hocası olmadığını dile getirdi; İncil'e hatta İncil'in 
çevirisine bile sıkı sıkıya bağlı olması, aradığı ve hedeflediği şeyler için 
ancak İncil'de gıda ve destek bulması, esaslı bir üniversite eğitiminden 
yoksun oluşuna bağlanabilir. 

Fakat çok geçmeden lonca ve esnaf birliğine uygun olarak yavaş hareket 
eden faaliyet çevresi bu aktif delikanlıya dar gelmeye başlar. Adil olmak 
delikanlıya zor gelmez, henüz haksızlıkta bulunmamış temiz bir kalp 


bundan nefret eder. Bir eyalet valisinin baskılarına herkes şahit olur, ama bu 
baskılar nedeniyle mahkemeye başvurmak zordur. Lavater bir arkadaşıyla 
bir olup, suç işleyen bu adamı kendi isimlerini açıklamadan tehdit eder. 
Mesele duyulunca, soruşturma açılması gerekir. Suçlu cezalandırılır, bu 
adaleti sağlayanlar belki hakarete uğramaz ama kınanır. Oysa sağlam bir 
devlette hukukun da hukuk dışı yollarla gerçekleşmemesi gerekir. 

Almanya'da yaptığı bir seyahatte Lavater seçkin üniversite hocalarıyla 
temas kurar, ancak sonuçta kendi düşünce ve inançlarına daha fazla sarılır, 
geri döndüğünde fikirlerini daha özgürce yayar. Soylu ve iyi bir insan 
olarak içinde insan olgusuna ilişkin mükemmel bir düşünce olduğunu 
hisseder ve uygulamada buna ters düşen, her bireyi mükemmellikten 
uzaklaştıran yadsınamaz tüm zafiyetleri, insanın gözünde kendini yeniden 
oluşturmak için insanlık tarihinin ortalarında kendini insan varlığına 
indirgeyen tanrısallık kavramıyla dengeler. 

Bu ilginç adamın ilk dönemlerinden şimdilik bu kadar bahsettikten sonra, 
öncelikle bizim tanışmamızı ve buluşmamızı neşeli bir şekilde anlatmak 
istiyorum. Çünkü yakında yapmayı planladığı Ren gezisi sırasında 
Frankfur”a da uğrayacağını bana ve diğerlerine bildirdiğinde, 
mektuplaşmamızın üzerinden çok zaman geçmemişti. Bunun üzerine 
onunla ilgilenen insanlar arasında büyük bir heyecan uyandı, herkes ilginç 
birini göreceği için heyecanlıydı, birçoğunun beklentisi etik ve dini 
kültürünü artıracağı yönündeydi; ikilem içinde olanlar önemli itirazlarla ona 
karşı çıkmayı düşünüyordu, kendini beğenmişler, kendi geliştirdikleri 
tezlerle onun kafasını karıştıracaklarından ve onu küçük düşüreceklerinden 
emindiler, bu kadar karışık bir toplulukla ilgilenmeyi düşünen, ilgi merkezi 
bir adamı bekleyen başka iyi, kötü her şey mevcuttu. 

İlk karşılaşmamız çok samimi bir havada geçti; içtenlikle kucaklaştık, 
aynı bazı resimlerinde gördüğüm gibiydi. Hiç görmediğim ve tekrar 
göremeyeceğim kadar eşsiz ve mükemmel bir birey, canlı ve aktif halde 
karşımda duruyordu. O ise ilk anda birkaç ilginç sözle, beni daha farklı 
hayal ettiğini itiraf etti. Ben ise ona, gerek doğuştan gelen, gerek eğitimim 
nedeniyle sahip olduğum gerçekçiliğimle, hem Tanrı hem doğa beni böyle 
yaratmayı uygun gördüğüne göre, olanla yetinmemiz gerekiyor dedim. 
Böylece hemen mektuplarda pek az uzlaşabildiğimiz önemli konularda 


konuşmaya başladık, ancak bunları ayrıntılarıyla ele alacak vakit bulamadık 
ve ben o zamana kadar hiç karşılaşmadığım bir şey öğrendim. 

Biz diğerleri odüşüncelerimizle ve kalbimizle ilgili (konularda 
konuşacağımız vakit, kalabalıktan, hatta kendi grubumuzdan bile 
uzaklaşmaya çalışırdık, çünkü çeşitli düşünce yapıları ve farklı eğitim 
düzeyleri nedeniyle, az sayıda insanla bile anlaşmak zordur. Ancak Lavater 
tamamen farklı düşünüyordu; o düşüncelerini her yerde yaymayı seviyordu, 
insanların eğitimi ve hoşça vakit geçirmeleri konusunda, kapsamlı 
fizyonomi kuramına dayanan özel bir yeteneği vardı, bundan dolayı kendini 
topluluk dışında hiçbir yerde iyi hissetmiyordu. Ona insanları ve dehaları 
birbirinden isabetli biçimde ayırt etme özelliği bahşedilmişti, öyle ki birine 
bir an bakacak olsa, içinden ne geçtiğini anlardı. Kendisine içten bir itirafta 
bulunulsa ya da samimi bir soru yöneltilse, hem iç dünyasında, hem de 
toplum hayatında büyük deneyim sahibi olması nedeniyle herkesi tatmin 
edecek uygun şeyler söylemeyi bilirdi. Bakışlarındaki derin yumuşaklık, 
dudaklarındaki belirgin sevimlilik, yüksek Almancası ile samimi bir tını 
bırakan İsviçre ağzı ve ona özellik katan bazı diğer şeyler, onu dinleyen 
herkesi çok tatlı bir ruh haline sokuyordu; yassı göğsü, hatta biraz öne eğik 
duruşu bile, diğerleriyle karşılaştırdığınızda onun varlığının ağırlığına 
oldukça katkıda bulunuyordu. Kendini beğenmişlik ve kibir karşısında 
sakin ve akıllı davranışlar sergilemeyi biliyordu: Çünkü konuşmaktan 
kaçınıyor gibi görünerek, zayıf bir rakibin asla akıl edemeyeceği önemli bir 
görüşü elmas bir kalkan gibi aniden ortaya atıyor ve bundan çıkan ışığı öyle 
hoş bir şekilde ayarlıyordu ki, böyle insanlar, en azından onun yanında, 
kendilerini bilgilenmiş ve ikna olmuş hissediyorlardı. Bu etki varlığını belki 
sonradan da sürdürmüştür; çünkü bencil insanlar aynı zamanda iyi 
insanlardır, ancak verimli çekirdeği saran sert kabukların yumuşak bir etki 
sayesinde soyulması gerekir. 

Fiziksel çirkinliklerinden dolayı, fizyonomilerin önemiyle ilgili öğretinin 
şaşmaz düşmanı diye damgalanan kişilerin orada bulunması, onun 
fazlasıyla üzülmesine neden oldu. Onlar genellikle yeterli zekâlarını, hatta 
yetenek ve becerilerini, ihtiraslı kötü niyetler besleyip, dar görüşlü 
kuşkulara kapılarak, kendi canlarını sıkacak gibi görünen bir öğretiyi 
çürütmek için kullandılar: Canlı bedeninin edindiği ahlaki güzellikleri işaret 
ettiğini söyleyen Sokrates gibi değerli düşüncelere sahip birini bulmak o 


kadar kolay değil. Bu tür karşıtlarının sertliği ve inadı onun için 
ürkütücüydü, ama onun karşı koyma çabaları da, madeni eriten ateşin, 
direnen maden filizlerinin rahatını kaçırıp, onları yakması gibi, tamamen 
hırstan yoksun değildi. 

Bu şartlar altında samimi bir sohbet, kendimizle ilgili bir sohbet zaten 
düşünülemezdi, onun insanlara nasıl davrandığını görererek çok şey 
öğrensem de, bunun kültürüme bir katkısı olmadı: Çünkü benim durumum 
onunkinden tamamen farklıydı. Etik yönden bir şeyler ortaya koyan kişinin 
çabalarının hiçbiri boşa gitmez. İncil'in? çiftçiyle ilgili oldukça mütevazı 
bir şekilde açıkladığı gibi, karşılığını fazlasıyla alır; ama sanat alanında 
varlık gösteren kişiyse, kabul görmediği takdirde, her yapıtta her şeyi 
kaybeder. Benimle ilgilenen sevgili okuyucularımın beni sabırsızlıkla nasıl 
sıkıştırdıkları, benim de hangi sebeplerle onlarla uzlaşmaktan oldukça 
kaçındığım biliniyor. Şimdi uyandırdığım etkiyle Lavater'inki arasındaki 
farkı çok net olarak anladım: Onunki o varken, benimki ise yokluğumda 
mevcuttu; uzaktan onu beğenmeyen biri, yakınına geldiğinde onunla 
yakınlık kuruyordu, beni yapıtlarımla tanıyıp, sempatik bulanlar ise, inatçı 
ve reddedici bir tutum içinde biriyle karşılaşınca, hayal kırıklığına 
uğruyorlardı. 

280 İncil; Luka, 8, 4-12 (ç.n.) 

Darmstadt'tan hemen buraya gelen Merck, Mephistopheles rolüne 
büründü, özellikle kızların yoğun ilgisiyle alay etti; onlardan bazıları 
Yalvaç'a hazırlanan odaları, bilhassa da yatak odasını merakla 
incelediklerinde, muzip adam şöyle dedi: İnançlı kızlarımız, efendilerinin 
nerede yatırıldığını görmek istemişlerdir. Her şeye rağmen onun da diğerleri 
gibi kendini şeytandan arındırması gerekiyordu: Çünkü Lavater'e eşlik eden 
Lips, fizyonomi bilimiyle ilgili kapsamlı kitapta ilerde basılmak üzere 
biriktirilen önemli önemsiz birçok kişinin portresi gibi Lavater'in de 
ayrıntılı ve hoş bir profilini çizdi. 

281 Lavater'in seyahat notlarından anlaşıldığına göre ona eşlik eden kişi Lips değil, Georg Friedrich 
Schmoli'dü. (ç.n.) 


Lavater”le aynı ortamda bulunmak benim için çok önemli ve öğreticiydi: 
Çünkü onun önemli teşvikleri, benim sanatla meşgul dalgın ve sakin 
ruhuma canlılık getirdi, tabii beni etkisi altına alan dalgınlığı daha da 
artırarak; bu o anki durumum için çok iyi olmadı; ama aramızda o kadar 
çok şey konuşuldu ki, bu sohbetleri sürdürmek için içimde büyük bir arzu 


doğdu. Bu yüzden eğer Ems'e giderse, yolda, arabada baş başa, dış 
dünyadan soyutlanmış halde, ikimiz için önemli konuları rahatça ele 
alabilmek için ona eşlik etmeye karar verdim. 

O arada Lavater'le ve Bayan von Klettenberg”le yaptığım sohbetler benim 
için ilginç ve verimli oldu. Bunlarda farklı iki Hıristiyan karşı karşıyaydı, 
aynı dinin farklı insanların görüşlerine göre nasıl şekillendiği çok açıkça 
görülebiliyordu. O hoşgörülü dönemlerde herkesin dininin ve aynı şekilde 
ibadetinin de kendine özgü olduğu sık sık tekrarlanırdı. Ben tam olarak 
böyle düşünmesem de, tanığı olduğum bu durumda kadınların ve erkeklerin 
farklı bir Mesih'e ihtiyacı olduğunu söyleyebilirdim. Bayan von 
Klettenberg kendi Mesih'ini insanın kendini kayıtsız şartsız teslim ettiği, 
tüm sevinç ve ümidini onun kişiliğine bağladığı, herhangi bir kuşkuya ya da 
tereddüde kapılmadan gelecek yaşamını ona bıraktığı bir sevgili gibi 
görüyordu; Lavater ise kendi Mesil'ini kıskançlık duygularına yer 
vermeden sevgi dolu duygularla örnek aldığı, onun gösterdiği yararlılıkları 
onaylayıp, fazlasıyla takdir ettiği ve işte bu yüzden ona benzemeye, hatta 
onun gibi olmaya çalıştığı bir dost gibi görüyordu. Her iki yön arasında ne 
büyük bir fark! Bu sayede iki cinsin manevi ihtiyaçları genellikle ifade 
edilmiş oluyor. Hassas erkeklerin Meryem Ana'ya yönelmelerini, 
Sannazzaro'nun yaptığı gibi kadın güzelliğine ve erdemine örnek olarak, 
ona yaşamlarını ve yeteneklerini adamalarını ve gerektiğinde Tanrı'nın 
oğluyla oynamalarını bununla açıklamak mümkün olabilir. 

Her iki dostumun birbirlerine karşı takındıkları tavrı, birbirleriyle ilgili 
düşüncelerini, sadece benim de katıldığım sohbetlerden değil, ikisinin bana 
gizli gizli anlattıklarından biliyorum. Ben her ikisini de tam olarak 
onaylamadım: Çünkü benim İsa'mın benim düşüncelerime göre almış 
olduğu bir şekil vardı. Fakat onlar benimkini kabul etmek istemediğinden, 
ben de onları her tür genel inanca aykırı ve uç düşüncelerle 
sinirlendiriyordum, sabırlarının taştığını görünce de işi şakaya vuruyordum. 

İnanç ve bilmek arasındaki kavga henüz gündemde değildi, yine de 
bunlarla ilgili sözler ve kavramlar zaman zaman duyuluyor, dünyayı 
gerçekten önemsemeyenler birincisinin de ikincisi kadar güvenilmez 
olduğunu iddia ediyorlardı. Bu yüzden ben her ikisi için olumlu şeyler 
söylemekten o hoşlanıyordum, ama dostlarımın takdirini yine de 
kazanamıyordum. İnanç konusunda, diyordum, her şey inanmakla ilgilidir; 


inandığınız şeyin ne olduğunun önemi yoktur. İnanç, bugün ve gelecek 
adına önemli bir güven duygusudur, bu emniyet duygusu çok büyük, çok 
güçlü, bilinmeyen bir varlığa güvenmekten doğar. Her şey bu güvenin 
sarsılmaz oluşuna bağlıdır: Bu varlığı ne şekilde tasavvur ettiğimiz ise, 
bizim diğer yeteneklerimizle, hatta içinde bulunduğumuz şartlarla ilgilidir, 
bunların ne olduğunun bir önemi yoktur. İnanç, her bireyin kendi 
duygusunu, zekâsını, hayal gücünü yetenekleri ölçüsünde içine atmaya 
hazır olduğu kutsal bir kaptır. Bilmekte söz konusu olan bunun tam tersidir; 
önemli olan bilmeniz değil, neyi bildiğiniz, ne derecede iyi bildiğiniz ve ne 
kadar çok bildiğinizdir. Doğrulanabilir, genişletilebilir, azaltılabilir olduğu 
için bilmek üzerine tartışmak mümkündür. Bilmek ayrıntıyla başlar, 
sonsuza uzanır, biçimden yoksundur, yani deyim yerindeyse inancın tam 
zıddıdır. 

Bu tür yarı gerçeklikler ve bunlardan çıkan belirsizlikler edebi açıdan ele 
alınabilir, heyecanlı ve eğlendirici olabilir, ama günlük yaşamdaki sohbetin 
tadını kaçırır ve İsa'nın kafasını karıştırır. Bu yüzden Lavateri, onun 
sayesinde, onunla birlikte ruhlarını yüceltmek isteyen herkesle seve seve 
baş başa bıraktım, Ems'e yaptığımız yolculukla kendimi mahrum 
bıraktığım şeyi fazlasıyla telafi ettim. Yolculuğumuz güzel bir yaz gününde 
geçti, Lavater'in neşesi ve sevimliliği üzerindeydi. Çünkü dini ve ahlaki 
açıdan tutucu biri olmasına rağmen, ruhunda en ufak bir çekingenlik yoktu, 
insanlara neşe ve canlılık veren olaylara duyarsız kalmazdı. İlgili, 
esprili ve neşeliydi, onun hassas duygularına çizilen sınırları aşmamak 
kaydıyla, başkalarını da öyle görmekten hoşnuttu. Biri sınırı aşma cesaretini 
gösterdiğinde, o kişinin omzuna hafifçe dokunur, temiz kalpli bir ifadeyle 
“iyi ol!” diyerek cüretkâr kişiyi terbiyeli olmaya davet ederdi. Bu seyahat 
kendi kişiliğimi disiplin altına alıp geliştirmekten çok, onun kişiliğini 
öğrenmeme yarayan birçok bilgimi tazelememi sağladı. Ems”te onun yine 
her tür insanla etrafının çevrildiğini gördüm, ihmal edemeyeceğim kadar 
yoluna girmiş, tamamlanmayı bekleyen ufak tefek işlerim nedeniyle 
Frankfurt'a geri döndüm. 

Ama hemen sakin yaşamıma dönemedim: Çünkü Basedow22 geldi, o da 
başka yönden ilgimi çekip, üzerimde etki uyandırdı. Bu iki adam arasında 
çok büyük bir zıtlık vardı. Basedow'un sadece dış görünümü bile onların 
birbirine ne kadar zıt olduklarının göstergesiydi. Lavater'in yüz hatları 


kendisine bakan için ne kadar özgürse, Basedow'unkiler içe çekilmiş 
denecek kadar kapalıydı. Lavater'in gözleri, geniş göz kapakları altında 
pırıl pırıl ve inançlı bir ifadeye sahipti, Basedow'unkiler ise yüzünün 
derinliklerine çekilmiş, küçük, siyah, keskin olup, dik kaşlarının altından 
bakıyordu, buna karşın Lavater'in alın kemikleri, son derece yumuşak, 
kahverengi saçlarının oluşturduğu kavisle örtülüydü. Basedow'un gür ve 
kaba sesi, hızlı ve sert sözleri, biraz kendini beğenmiş bir ifadeye sahip 
gülüşü, sohbet konusunu çabucak değiştirmesi ve başka her şeyi Lavater'in 
bizi şımarttığı davranış ve niteliklerle taban tabana zıttı. Basedow da 
Frankfurt”ta büyük bir ilgi gördü ve herkes onun yeteneklerine hayran kaldı; 
ama o ruhları yüceltecek, onlara yol gösterecek bir adam değildi. Yapmak 
istediği tek şey, insanlık gelecekte daha rahat ve daha doğaya uygun bir 
yaşam sürsün diye, kendisinin belirlediği geniş alanı2 daha iyi hale 
getirmekti; bu amaç peşinde etrafta ne olup bittiğine bakmadan hızla 
ilerliyordu. 

282 Basedow, dönemin önemli pedagoglarından biriydi. (ç.n.) 

283 Pedagoji. (ç.n.) 

Onun planlarıyla bir yakınlık kuramadım, hatta çaba gösterdiği şeyler bile 
benim için tam olarak anlaşılır değildi. Okullarda yapılan tüm derslerin 
aktif ve doğaya uygun olmasını istemesi gerçi hoşuma gidiyordu, eski 
dillerin öğrenilmesi gerektiğini söylemesi bence takdire değerdi, 
projesindeki yeni bir dünya görüşü ve çalışmaya teşvik hoşuma gidiyordu, 
ama Temel Yapı& başlıklı eserindeki çizimlerin işlenen konulardan daha 
çok kafa karıştırmasını beğenmiyordum, çünkü gerçek dünyada her zaman 
sadece olanaklı şeyler bir arada olur, bu nedenle tüm çeşitliliğine ve 
görünürdeki karmaşasına rağmen, bu dünyanın tüm bölümlerinde düzene 
uygun şeyler mevcuttur. Oysa Temel Yapıt, dünya görüşüyle, asla 
buluşmayan şeyleri kavramların benzerliği nedeniyle yan yana getirmesi 
yüzünden bu dünyayı parçalıyor, bu yüzden de bu yapıt Amos 
Comenius'un benzer çalışmalarından bildiğimiz algılanabilir yöntem 
üstünlüklerinden yoksun. 

284 Özgün başlık Elementarwerk. (ç.n.) 

Öğretisinden çok daha tuhaf ve kavranması zor olan şey Basedow'un 
davranışlarıydı. Onun bu seyahati yapmaktaki amacı, kişiliğiyle insanlar 
için yaptığı çalışmalara dinleyicilerinin ilgisini çekmek ve onların kalbini 
kazanmak yerine, kesenin ağzını açmalarını sağlamaktı. Yapmak 


istediklerini önemli ve ikna edici sözler kullanarak anlatmayı biliyordu, 
tezlerini herkes memnuniyetle benimsiyordu. Fakat hiç anlaşılmaz bir 
şekilde, yardımını beklediği kişilerin kalbini kırıyordu, hatta dini konular 
hakkındaki düşünce ve endişelerini açıklamaktan kendini alamadığı için, 
hiç gereği yokken onları üzüyordu. Bu konuda da Basedow, Lavater'in 
zıddı olduğunu gösteriyordu. Lavater İncil'i harfi harfine, tüm içeriğiyle ve 
her sözüyle bugüne dek geçerli görüp, uygulanabilir bulurken, Basedow her 
şeyi yenilemek, inanç öğretilerini olduğu kadar kilisedeki formaliteleri de 
kendi kapıldığı fikirlere göre şekillendirmek için çok huzursuz bir heyecan 
duyuyordu. Ama doğrudan İncil'den değil, onun tefsirlerinden alınmış 
varsayımlara, kilise mensuplarının ve ruhani meclislerin ifadesi olanaksız 
şeyleri açıklamaya ya da dinsizlerle mücadele etmeye çalıştıkları ifadelere, 
felsefi yapay sözlere veya soyut benzetmelere karşı çok acımasız ve 
düşüncesiz bir tavır sergiliyordu. Kaba ve sorumsuz bir şekilde, kendisinin 
kutsal üçlünün amansız bir düşmanı olduğunu söylüyor, genellikle herkesin 
benimsediği bu sırra karşı gerekçeler öne sürmeyi başaramıyordu. Bu 
konuyla ilgili özel bir görüşmemizde ben bile oldukça büyük bir sıkıntıya 
düştüm, baba oğul ve kutsal ruhu durmadan karşıma çıkardı. Buna karşın 
tam aksi iddialara silah olarak sarılıp, onun fikirlerini çürüterek, göze göz, 
dişe diş mücadele cesaretini gösterdim. Bu benim ruhuma yine bir 
motivasyon sağladı. Basedow benden çok daha kültürlü ve tartışma 
hamleleri konusunda benim gibi bir natüralistten daha deneyimli olduğu 
için, önemli konuları aramızda ele alırken, daha fazla çaba göstermem 
gerekiyordu. 

Benim için aydınlatıcı olmasa da, kesinlikle deneyimimi artıran böyle 
güzel bir fırsatı kısa sürede elimden kaçıramazdım. Çok acil işleri babamın 
ve arkadaşlarımın üstlenmesini sağladıktan sonra, Basedow'a eşlik etmek 
üzere yine Frankfurt'tan yola çıktım. Lavater'in etrafına yaydığı hoş havayı 
düşününce, arada ne kadar büyük bir fark olduğunu anladım! Lavater kadar 
etrafındakiler de temizdi. Ona ters gelecek bir davranışta bulunmamak için, 
onun yanında herkes genç bir kız gibi terbiyeli olurdu. Basedow ise 
fazlasıyla içedönük olduğundan, kendi dış görünümüne dikkat etmezdi. Hiç 
ara vermeden kötü tütün içmesi, daha çok da temizliğine dikkat edilmeden 
hazırlanmış, çabuk ateş alan ama kötü bir duman çıkaran bir kavı, biten her 
pipodan sonra hemen ateşleyip, her defasında çektiği ilk nefeslerle havayı 


tahammül edilemeyecek kadar kirletmesi oldukça rahatsız ediciydi. Ben bu 
terkibe Basedow'un Kötü Kokulu Kavı diyor, onun bu isimle doğa tarihine 
girmesini istiyordum; en çok hoşlandığı şey de, gerçekten iğrenç olan çirkin 
terkibi bana ayrıntısıyla anlatmasıydı, midemin bulanmasından da büyük 
zevk alıyordu. İnsana takılmaktan hoşlanması ve çok saf birini haince 
iğnelemeyi sevmesi, bu kadar mükemmel bir yeteneğe sahip birinin iyice 
kök salmış kötü huylarından biriydi. Kimsenin sükünetine katlanamıyordu; 
iğneleyici alayları, kısık sesiyle karşısındakini kışkırtıyor, ani bir soruyla 
şaşkına çeviriyor, amacına ulaşamazsa acı acı gülüyor, ama karşısındaki 
durumu çabuk kavrayıp, ona karşılık verince çok mutlu oluyordu. 

Lavater'e karşı duyduğum özlem öyle büyüdü ki! Beni tekrar gördüğüne 
o da sevinmiş gibiydi, o zamana kadar öğrendiği bazı şeyleri anlattı bana, 
özellikle aralarından birçok dost ve hayran kazandığı konukların farklı 
kişilikleriyle ilgili şeyler. Ben de bazı eski tanıdıklara rastladım, yıllardır 
görmediklerimde erkeklerin yaşlanması, kadınların değişmesi gibi, 
gençliğimizde uzun zaman farkına varmadığımız şeyleri saptamaya 
başladım. Konukların sayısı her geçen gün artıyordu. Çılgınca dans 
ediliyordu, büyükçe iki kaplıca otelinde gece gündüz beraber 
olunduğundan, iyi ve yakın dostlar arasında çeşit çeşit şakalar yapıldı. Bir 
keresinde ben köy papazı kılığına, bir arkadaşım da papazın karısı kılığına 
büründük; seçkin insanlara gereğinden fazla nezaket göstermemiz, onların 
sıkılmasına yol açtı, ama sonuçta herkes eğlendi. Akşamları, gece yarıları, 
sabahları müzikli toplantılar da eksik değildi ve biz gençler çok az 
uyuyabildik. 

Bu eğlencelerden başka, gecenin bir bölümünü hep Basedow'la geçirdim. 
Asla yatağa uzanmıyor, sürekli olarak yazı yazdırıyordu. Ara sıra kendini 
yatağa atıp kestiriyor, o arada sekreteri, elinde kalem, gayet sakin, oturduğu 
yerde bekliyor, yarı uykulu Basedow düşüncelerini tekrar söze dökmeye 
başlayınca, anında yazmaya devam etmek üzere hazır durumda oluyordu. 
Tüm bunlar iyice kapalı, tütün ve kav dumanıyla dolu odada 
gerçekleşiyordu. Ne zaman dans etmeye ara versem, her sorunla ilgili 
konuşma ve tartışma eğilimindeki Basedow'un yanına çıkıyordum, bir süre 
geçip, arkamdan kapıyı bile kapamadan tekrar dans etmek üzere aceleyle 
dışarı çıktığımda, o araya sanki hiçbir şey girmemiş gibi, makalesini 
yazdırmaya kaldığı yerden sakin sakin devam ediyordu. 


Sonra yakın yerlere beraber bazı geziler yaptık, şatoları gezdik, özellikle 
düşünsel ve dinsel konulara erkeklerden çok daha fazla ilgi duyan soylu 
kadınların oturduğu şatolara gittik. Nassau'da, büyük saygı gören, çok 
onurlu bir hanımefendi, Bayan von Stein'da birçok kişiyle karşılaştık. 
Bayan von La Roche da oradaydı, genç kızlar ve çocuklar da vardı. Burada 
Lavaterin fizyonomi konusundaki düşünceleri değiştirilmek istendi, 
rastlantıların temel biçim oluşturduğuna onu inandırmak istediler; ama o 
başka türlüsüne ikna edilemeyecek kadar kendinden emindi. Benden de, her 
zamanki gibi Werther'in acılarının gerçekten yaşandığını söylememi, 
Lotte'nin oturduğu yeri göstermemi istediler, bu tuhaf beklentiyi nazikçe 
geçiştirmem mümkün olmadı, oysa çocuklar birçok bilinen konuyu içeren, 
gerçekten ilginç hikâyeleri onlara anlatayım diye etrafıma toplandılar; bu 
arada benim için en olumlu şey şu oldu; dinleyicilerimden hiçbirinin aklına 
anlattıklarım hakikat mi, kurmaca mı diye sormak gelmedi. 

Basedow'un ortaya attığı tek konu, gençliğin daha iyi bir eğitime ihtiyacı 
olduğuydu; bunun için soylu ve varlıklı insanların hatırı sayılır katkılarda 
bulunmasını istiyordu. Gerçi hem öne sürdüğü gerekçeler, hem de yaptığı 
ateşli konuşmalarla insanların kalbini kazanmadı, ama onları olumlu bir 
amaç doğrultusunda hazırladı, kutsal üçlüye karşı ruhunu kötü şeyler 
kaplayınca, nerede bulunduğuna dair en ufak bir duyarlılık göstermeden, 
kendine göre çok inançlı, etrafındakilerin fikrine göre ise aşırı inançsız, çok 
tuhaf konuşmalar yapmaya başladı. Lavater munis bir ciddiyetle, bense 
konu değiştiren şakalarla, bayanlar eğlenceli yürüyüşlerle bu kötü havayı 
dağıtmaya çalıştık, yine de esen soğuk havayı gideremedik. Aramızda 
olması nedeniyle Lavater'den beklenen Hıristiyanlıkla ilgili bir sohbet, 
Basedow”dan umulan eğitimle ilgili bir sohbet, konuşmaya hazır olduğumu 
düşündüğüm duygularla ilgili bir sohbet, hepsi aniden iptale uğradı, huzur 
kaçtı. Lavater yolda ona eleştirilerde bulundu, ben de onu esprilerle 
cezalandırdım. Mevsimin çok sıcak olduğu bir dönemdi, içtiği tütünün 
dumanından Basedow'un damağı daha da kurumuş olmalıydı, hararetli bir 
şekilde canı bir bardak bira içmek istedi, köye giden yolun kenarında 
uzaktan bir restoran gördüğünde, orada mola versin diye büyük bir ısrarla 
arabacıya emir verdi. Oysa ben o anda oraya yanaşan arabacıya, otoriter bir 
tavırla, emredercesine yüksek sesle, yoluna devam et dedim, şaşıran 
Basedow, kısık sesiyle arabacıdan durmasını zar zor isteyebildi. Ben 


arabacıyı daha sert bir şekilde uyarınca, o da söylediğimi yaptı. Basedow 
ise bana küfürler savurdu, herhalde içinden bana yumruk atmak geçmiştir; 
oldukça soğukkanlı, ona şöyle dedim: “Sakin olun, peder! Bana teşekkür 
etmeniz gerek. Binanın logosunu görmediğiniz için şanslısınız! İç içe 
geçmiş iki üçgenden2 oluşuyor. Sizi genellikle bir üçgen bile çıldırtmaya 
yetiyor, bir de ikisini birden görseydiniz, sizi zincire vurmamız 
gerekecekti.” Bu espri onu kahkahalara boğdu, o arada beni azarlayıp, 
küfürler savuruyordu, Lavater ise biri yaşlı biri genç, iki çılgının yanında 
sabrını deniyordu. 

285 Kutsal üçlüye gönderme. (ç.n.) 

Temmuz'un yarısında Lavater yola çıkmaya hazırlanırken, ona katılmak 
Basedow'un işine geldi, ben ise bu değerli adamlara öyle alışmıştım ki, 
onlardan ayrılmaya içim elvermedi. İnsanın hem ruhunu hem gözünü 
ferahlatan çok hoş bir yolculuk yaptık, Lahn Nehri'nden aşağıya doğru. 
İlginç bir kale kalıntısına bakarken Lips”in anı defterine şu şarkıyı yazdım: 
Eski Kulenin Tepesinde Duruyor”, bu beğenilince, oyunbozan tarzımla 
olumlu havayı dağıtmak ister gibi, sonraki sayfalara çeşit çeşit kafiyeli, 
kaba saba dizeler yazdım. Güzel Ren Nehri'ni tekrar görmekten 
mutluydum, bu manzaranın zevkine henüz varmamış olanların şaşkınlığı 
beni eğlendirdi. Koblenz'de kıyıya çıktık, vardığımız yerde çok büyük bir 
kalabalık vardı, üçümüz ayrı ayrı kendimize göre ilgi ve merak uyandırdık. 
Basedow ve ben, hangimiz en haylaz olabiliriz diye yarışıyor gibiydik, 
Lavater akıllı uslu davranışlar sergiliyordu, fakat içinden geçenleri 
saklayamadığı için, çok iyi niyetli olmasına rağmen, sıradan bütün insanlara 


son derece tuhaf geldi. 

286 Goethe, Lavater ve Basedow ile yaptığı Ren seyahati sırasında kale kalıntısı Lahneck'ten 
geçerken bu şarkıyı Lavater'in güncesine yazdırıyor. Burada belirtildiği gibi Lips'in anı defterine 
değil. (ç.n.) 

Koblenz”deki bu ilginç restoran masasının hatırasını, benzerleriyle birlikte 
yeni baskılarımda yer alacak dizelerle”Z kalıcı kıldım. Lavater'le 
Basedow'un arasında oturuyordum: Lavater bir köy papazına Yuhanna 
İncili'nin bilinmeyen yönleri hakkında bilgiler veriyor, diğeri inatçı bir dans 
hocasına, vaftiz töreninin eskimiş, çağımıza söyleyecek sözü kalmamış bir 
gelenek olduğunu kanıtlamak için boşuna uğraşıyordu. Daha sonra Köln'e 
nasıl gittiğimizi bir anı defterine şöyle yazdım: 

287 Dört vurgulu sekiz-dokuz heceli Knittelvers. (ç.n.) 


Emmaus'a gider gibi 
Koşar adım yüründü; 
Sağında solunda birer yalvaç, 
Ortalarında bir fani. 2 
288 Bu şiir Koblenz'de Yemek başlığıyla yayımlanmıştır. Hz. İsa, Emmaus'a giderken havarilerin 
arasındadır. (ç.n.) 


Şans eseri bu faninin ulvi olana işaret eden bir yönü vardı, buna çok özel 
bir tarzda değinmek gerekiyor. Henüz Ems'teyken, Köln'de Jacobi 
kardeşlerle buluşacağımızı duyunca çok sevinmiştim, onlar diğer değerli ve 
nazik adamlarla beraber bu iki ilginç yolcuyu karşılamaya hazırlanıyorlardı. 
Herder*in keskin hicvinin sebep olduğu aşırı saygısız ifadelerimizden doğan 
ufak tefek kabalıklarımızdan dolayı, kendi payıma onlardan hoşgörü 
bekliyordum. Gleim ve Georg Jacobi'nin yayım yoluyla birbirlerini 
pohpohladıkları mektup ve şiirler çeşitli alaylarımıza neden olmuştu, 
kendini huzurlu hisseden insanlara acı vermenin, kendine veya dostlarına 
yaranmak çabasının, bencillikten başka bir şey olmadığını düşünememiştik. 
Bu yüzden Yukarı Ren ve Aşağı Ren arasında biraz gerginlik doğmuştu, 
fakat bu durum kolayca üstesinden gelinecek kadar önemsizdi, bunun için 
de kadınlar biçilmiş kaftandı. Sophie La Roche bize bu soylu kardeşlerden 
çok olumlu bahsetti; Düsseldorf'tan Frankfurt'a taşınan ve bu çevreye içten 
bağlı Matmazel Fahlmer, ruhundaki eşsiz zarafet, sahip olduğu inanılmaz 
kültürle içinde yetiştiği ortamın değeriyle ilgili bir göstergeydi. Yukarı 
Almanya'ya özgü kaba davranışlarımıza karşı sergilediği sabırla bizi her 
geçen gün daha çok utandırıyordu, bize başkalarına saygı duymayı öğretti, 
buna bizim de ihtiyaç duyacağımızı hissettirerek yaptı bunu. Jacobi'lerin 
küçük kız kardeşinin temiz kalbi, Fritz Jacobi'nin karısının bol neşesi, 
aklımızı ve ruhumuzu gittikçe daha fazla bu yörelere çekti. Son olarak bahsi 
geçen bayan beni tamamen fethetmeye uygun biriydi: Aşırı duyarlılıktan 
uzak, doğru algılama yetisine sahip, neşeli ifadeler kullanan, güzel bir 
Hollandalı olan bu kadın, cinsellik çağrıştırmayan ifadesi, çalışkan 
kişiliğiyle Rubens”in kadınlarını anımsatıyordu. Adı geçen hanımlar, uzun 


ya da kısa sürelerle Frankfurt'ta kaldıklarında, kız kardeşimle yakın bir 
dostluk kurmuşlardı. Cornelia”nın ciddi, dik başlı, birazcık da sevimsiz ruhu 
bu sayede konuşkan ve neşeli hale gelmişti, böylece Frankfurt'ta yaşayan 
bizler bir Düsseldorf bir Pempelfort*a özgü davranış ve düşüncelerden 
nasiplenmiştik. 

Bu yüzden Köln”deki ilk karşılaşmamızda hemen samimi ve güvenilir bir 
hava esebildi: Çünkü bu bayanlar bizimle ilgili olumlu düşüncelere sahip 
olduklarından, konuk olduğumuz evde de etkili olmuşlardı; bu arada 
yaptığım seyahatlerde olduğu gibi, bana o önemli iki gezegenin kuyruğu 
gibi davrandılar, iltifatlarda bulunmak için özellikle sorular sordular, 
benden de bir şeyler dinlemek için ilgili göründüler. Bu seyahatte kendi iç 
dünyam ve duygularımla çok az ilgilenmem, aslında arkasına sadece iç 
huzursuzluğumu gizlediğim şimdiye kadarki çılgınlıklarım ve uygunsuz 
davranışlarımdan yorgun olmamdandı; bu sebeple iç dünyam tüm şiddetiyle 
açığa çıktı, bazı olayları yeterince hatırlamamamın sebebi bu olabilir. 
Düşündüğünüz şeyleri, gördüğünüz resimleri, aklınız ve hayal gücünüzle 
yeniden canlandırabilirsiniz, ama kalbimiz bu kadar iyiliksever değildir, 
güzel duyguları bizim için tekrarlamaz, coşkulu anlarımızı tekrar 
canlandırmak en az başarabildiğimiz şeydir; farkında olmadan bu 
duyguların baskınına uğrarız ve bilinçsizce kendimizi onlara bırakırız. 
Böyle anlarda bizi izleyen başkaları, bu yüzden bu konuda bize göre daha 
net ve açık bir fikre sahiptirler. 

Dini sohbetlere karşı ben o zamana kadar sessizce reddedici bir tavır 
takınmıştım, akla yakın sorulara nadiren de olsa alçakgönüllülükle karşılık 
vermiştim, çünkü bunlar peşine düştüğüm şeylere göre bana çok kısır 
geliyordu. Yazılarım hakkında bana duygu ve düşüncelerini zorla kabul 
ettirmek istediklerinde, özellikle sıradan taleplerle canımı sıktıklarında, neyi 
yapmam, neyi yapmamam gerektiği konusunda bana ikna olmaz bir 
biçimde söylev çektiklerinde, konuşma bozulup dağılıyor, sonuçta kimsenin 
benden özellikle olumlu düşüncelerle ayrılması olanaksız oluyordu. Samimi 
ve nazik davranmam çok daha iyi olabilirdi; fakat ruhum eleştiri 
kaldırmıyordu, açıkça ifade edilen iyi niyetli sözlere açıktım, gerçek ilgi 
beni söz dinler hale getirebiliyordu. Fakat bende gittikçe güçlenen, 
yeterince ilginç bir tarzda ifadesini bulmamış bir duygu, geçmişi ve bugünü 
iç içe görme duyumsamasıydı; hayalete benzer bir şeyi bugüne taşıyan bir 


bakış açısı. Bu benim uzun ya da kısa çalışmalarımın birçoğunda ifadesini 
bulur, bu görüş, yaşamla ilgili ve yaşamın içinde kendini doğrudan belli 
ettiği anda herkese tuhaf, açıklanamaz, belki sevimsiz gelebilir, ama şiirde 
her zaman iyi bir etki bırakır. 

Köln üzerimde eski çağlara dair tahmin edemeyeceğim kadar büyük etki 
uyandıran bir yer oldu. Katedralin harabesi (çünkü yarım kalmış bir yapıt 
bir yıkıntıdan farksızdır) Strasbourg günlerimden alışkın olduğum duyguları 
uyandırdı. Sanatla ilgili değerlendirmelerde bulunamadım, çünkü birçok 
şeyi görmekle beraber birçok şeyden de habersizdim, şimdi çalışkan ve 
azimli dostlar? sayesinde olduğu gibi, eskiden beri yapılmış olanla 
yapılmak istenen, icra edilenle niyet edilen, inşa edilenle tasarlanan şeylerin 
iç içe girdiği labirentten beni çıkaracak kimse yoktu. Gerçi insanların 
arasında bu ilginç galerilere ve sütunlara hayran kaldım, ama yalnızken, 
tam inşaatın ortasında, tamamlanmaktan uzak halde donup kalan bu binaya 
her zaman hüzünle dalıp gittim. Burada yine olağanüstü bir tasarım 
gerçekleşmişti! Sanki mimari burada bize, zamanın akışı içinde başka 
insanların hiçbir şeyi tamamlayamadığını, ister sanatta ister sıradan işlerde 
olsun, Minerva2” gibi sadece buluşu yapan kişinin kafasında olgunlaşıp 
gelişen şeylerin ortaya çıkacağını göstermek ister gibiydi. 

289 Boisserâe kardeşler. (ç.n.) 
290 Minerva: Jüpiter'in ölümsüz kafasından parlak silahlarla dışarıya çıkan tanrıça. Güzel sanatlar, 
daha sonra da savaş tanrıçası. (ç.n.) 


İnsana heyecandan çok sıkıntı veren bu anlarda, çok nazik ve çok güzel 
bir duygunun eşiğinde olduğumu fark etmedim. Beni Jabach'ın evine 
götürdüler, orada içimde oluşturmaya çalıştığım şeyler hem soyut, hem 
somut anlamda karşıma çıktı. Bu ailenin soyu çoktan sona ermişti, ama bir 
bahçeye açılan alt katta her şey olduğu gibi duruyordu. Kızıl renkli, eşkenar 
dörtgen seramik karolarla düzenli bir şekilde dekore edilmiş bir zemin, 
oturma yeri ve sırtı kumaşla kaplı, ahşap oyma yüksek koltuklar, ağır 
ayaklar üzerinde sanat değeri yüksek sedef kakmalı masa tablaları, duvara 
asılmış metal şamdanlar, çok büyük bir şömine ve onun ölçülerine uygun 
şömine gereçleri, her şey geçmişte kalan günlerle uyum içindeydi ve büyük 
mekânda yeni hiçbir şey yoktu, bizden başka hiçbir şey bugüne ait değildi. 
Fakat burayı gezerken içimizde uyanan garip duyguları fazlasıyla artıran ve 
tamamlayan şey şöminenin üzerindeki aile tablosuydu. Evin eski zengin 
sahibi karısıyla birlikte otururken, etraflarını da çocuklar sarmış halde 


gösteren bir resimdi bu: Resim sanki dün, hatta bugün yapılmış gibi herkes 
burada, genç ve canlıydı, oysa onların hepsi çoktan bu dünyadan göçüp 
gitmişti. Bu dolgun yüzlü sağlıklı çocuklar da yaşlanmıştı, bu sanat değeri 
yüksek tablo olmasa arkalarında onlara ait hiçbir hatıra kalmamış olacaktı. 
Bu duyguların etkisi altında, neler düşündüğümü, neler söylediğimi 
bilmiyorum. İnsani duygularımın ve edebi yeteneklerimin en derinde yatan 
esası, sonsuz heyecanım sayesinde açığa çıktı, ruhumda yatan iyi ve sevgi 
dolu her şey meydana çıktı, coşup taştı: O andan sonra çok değerli adamlar 
benim kim olduğumu araştırıp soruşturmadan, benden sevgi ve güven 
duygularını esirgemediler. 

Herkesin içinden geçen her şeyin dile geldiği bu düşünce ve kültür 
beraberliğinin sonucunda, en yeni ve en sevdiğim baladlarımı okumaya 
hazır olduğumu söyledim. Thule Kralı ve Bir Zamanlar Yüzsüz Bir Âşık 
Varmış2! çok beğenildi, onları büyük bir keyifle okudum, çünkü şiirlerim 
beni hâlâ duygulandırıyordu ve onları okumak fırsatını nadiren 
buluyordum. Zira ortamda bulunan, aşırı hassas duygularımın aykırı 
gelebileceği bazı insanlar, bana kolayca engel oluşturabiliyordu, bu yüzden 
bazen şiir okurken şaşırıp, sonunu getiremediğim olurdu. İnatçı, garip ve 
evhamlı biri diye o kadar çok suçlandım ki! 

291 Goethe'nin Vefasız Delikanlı başlıklı şiirinin ilk dizesi. (ç.n.) 

Edebi çalışmalar genellikle beni meşgul ettiği ve gerçekten kişiliğime 
uygun düştüğü halde, çeşitli konular hakkında düşünmeye yabancı 
değildim, Jacobi'nin bilinmeyene karşı özgün ve kendi doğasına uygun 
eğilimi benim için de oldukça değerli ve güzeldi. Onunla aramızda ne 
Lavater”le olduğu gibi Hıristiyanlıkla ne de Basedow'la olduğu gibi eğitim 
konusunda bir tartışma çıkıyordu. Jacobi'nin bana aktardığı düşünceler, 
kaynağını doğrudan onun duygularından alan düşüncelerdi, tam bir güven 
duygusuyla bana içinde yatan en derin isteklerden bahsettiğinde, kendimi 
oldukça özel hissediyordum. Gereksinim, tutku ve fikirlerin ilginç 
bileşiminden benim için de, ilerde belki daha net hale gelebilecek birçok 
sezgi oluşabildi. Bu konuyla ilgili kapsamlı bir bilgi sahibi olmasam da, 
şans eseri bazı bilgiler edinmiş ve sıra dışı bir adamın yaşamı ve düşünce 
tarzını öğrenmiştim, gerçi bütünüyle değil, kısmen, ama yine de önemli 
etkilerini hissettim. Hem kişiliğim, hem de düşüncelerim üzerinde çok 
büyük etkisi olan bu düşünür Spinoza idi. Her yerde garip ruhumu eğitecek 


bir kaynağı boşuna aradıktan sonra, sonunda bu adamın Etika başlıklı 
kitabını buldum. Bu yapıttan ne anladığımın, neyi özümsediğimin 
dökümünü yapamam, ama onunla ihtiraslarımın yatıştığını gördüğümü, hem 
düşünce, hem etik konusunda bana kapsamlı ve sınırsız bir bakış açısı 
sağladığını söyleyebilirim. Yine de beni o kitaba bağlayan asıl şey, her 
satırında dikkat çeken sınırsız özveri konusuydu. “Tanrı'yı gerçekten seven 
kişi, Tanrı'nın da aynı şekilde kendisini sevmesini istememeli” şeklindeki 
ilginç sözü, dayandığı önceki cümleler ve vardığı sonuçlarla tüm 
düşüncelerimi kapladı. Her konuda özverili olmak, sevgide ve dostlukta çok 
özverili olmak benim en büyük arzum, en önemli ilkem, en çok yaptığım 
şeydi, hele hele daha sonraları söylediğim “Seni seviyorsam, bundan sana 
ne?”2 şeklindeki iddialı söz tam olarak beni ifade etmiştir. Ayrıca gözden 
uzak tutulmaması gereken bir şey de, en derin bağların aslında sadece 
zıtlıklar sonucu oluştuğuydu. Spinoza'nın her şeyi dengeleyen huzuru, 
benim her şeyi heyecana boğan çabalarımla zıtlık oluşturuyordu, onun 
matematiksel yöntemi benim yazınsal anlamdaki algılayış ve betimleme 
tarzımın tersiydi, aynı şekilde etik konulara yakıştırılmayan anlatım tarzının 
kurala bağlanmış hali, beni onun tutkulu bir öğrencisi, önemli bir hayranı 
yaptı. Zekâ ve yürek, akıl ve duygu kaçınılmaz bir gönül bağıyla birbirini 
aradı, bu sayede çok farklı iki insanın uzlaşması söz konusu oldu. 

292 Goethe'nin Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları başlıklı yapıtından. IV, 9. (ç.n.) 

Fakat ilk etki ve benim buna tepkimle içimdeki her şey kaynaşma 
halindeydi. Bu karmaşayı ilk olarak kendisine açtığım, onun iç dünyası da 
benim gibi çok derinlerde faaliyet gösteren Fritz Jacobi, kendisine 
duyduğum güvene samimiyetle yaklaştı ve bana aynı şekilde karşılık 
vererek, beni kendi düşüncelerine yönlendirdi. Onun da olağanüstü denecek 
kadar manevi bir gıdaya ihtiyacı vardı, o da huzur bulmak istiyordu, ama 
bir yabancının yardımıyla değil, kendi kendini eğitip aydınlatarak. Ne bana 
kendi ruh haliyle ilgili anlattığı şeyleri, ne de kendi ruh halimi 
anlayabilmiştim. Yine de felsefi düşüncede, Spinoza yorumunda bile 
benden çok ilerde olan Jacobi, yolumu bulmaya çalışma çabalarımı 
yönlendirip, beni aydınlatmaya çalıştı. Böyle temiz bir düşünce yakınlığı 
benim için yeni bir şeydi ve onunla daha çok konuşmak için büyük bir istek 
duydum. Geceleri birbirimize iyi geceler dileyip, yatak odalarımıza 
çekildiğimizde, onu tekrar görmeye gidiyordum. Geniş Ren Nehri üzerinde 
ay ışığı titreşirken, biz de pencerenin önünde ayakta durup, karşılıklı 


konuştuğumuz şeylerden büyük zevk alıyorduk, çeşitli olayların 
zenginleştirdiği o güzel dönemde konuşacak o kadar çok şey vardı ki! 

Yine de o olağanüstü dönemle ilgili her şeyi şimdi hatırlayabilmem 
mümkün değil; biraz daha net olarak, Ren Nehri'nin sağ tarafında bulunan 
ve çok güzel manzarası olan av köşkü Bensberg”*e yaptığımız yolculuğu 
anımsıyorum. Orada beni aşırı hayran bırakan şey, Weenix'in duvar 
süslemeleri oldu. Avlanabilen tüm hayvanlar bir düzen içinde etrafımızda, 
sanki sütunlu büyük salonun sekisi üzerindeymiş gibi uzanıyordu. Onların 
üst tarafında geniş kırlar vardı. O cansız yaratıklara can vermek için o 
mükemmel adam tüm yeteneğini kullanmış, hayvanların dış görünüşüyle 
ilgili kıl, saç, tüy, boynuz, pençe gibi çeşitli şeyleri resmederken doğaya 
bağlı kalmış, etkili olmak amacıyla onun da ötesine geçmişti. Sanat 
yapıtlarına her yönden yeterli hayranlık duyulunca, fırça darbelerinin de 
düşünülmesi gerekiyordu, çünkü böyle resimler hem düşünce, hem de 
teknik bakımdan fırça darbeleriyle meydana getirilebiliyordu. Hangi 
aletlerle yapıldıkları ve insan eliyle nasıl oluşturuldukları anlaşılmıyordu. 
Fırça yeterli olmadığında, böyle zengin bir konuyu olanaklı kılan özel bir 
mekânizma kullanılmalıydı. Yakından da baksanız, uzaktan da baksanız 
hayranlığınız değişmiyordu: Etkisi kadar yapılış nedeni de hayran olmaya 
değerdi. 

Ren?den aşağıya doğru süren yolculuğumuz neşeli ve rahat geçti. Nehrin 
genişlemiş olması içimizi ferahlattı, uzakları görmemizi sağladı. 
Düsseldorf'a vardık, oradan da çok güzel ve çok neşeli zaman geçirdiğimiz 
Pempelfort'a geçtik, orada çok bakımlı geniş bir bahçesi olan büyük bir 
evde kültürlü ve erdemli insanlar bir araya gelmişti. Kalabalık bir aileydi, 
bu geniş ve hoş ilişkilerden hoşlanan yabancılar da eksik değildi. 

Düsseldorf Galerisi'nde Flaman ressamlara duyduğum sevgiyi besleyecek 
yeterli gıdayı buldum. Değerli, sağlam, doğanın zenginlikleriyle dikkat 
çeken resimler tüm salonları dolduruyordu, gerçi ogörüşümü 
zenginleştirmedi, ama bilgimi artırdı, amatör merakımı güçlendirdi. 

Bu ailenin asıl özelliğini belirten güzel huzur, rahatlık ve kararlılık gibi 
şeyler çok geçmeden konuğun gözleri önüne serildi, çünkü konuk, buradan 
geniş bir çevrenin çıktığını ve başka yerlerde de etkin olduğunu anlayabildi. 
Komşu kentlerin ve yerleşimlerin faaliyet alanlarının ve zenginliğinin bu 
ailenin iç huzurunu artırmaktaki katkısı az değildi. Elberfeld'e gittik, 


oradaki donanımlı fabrikaların faaliyeti bizi mutlu etti. Orada yine 
Jung'umuzla, Stilling diye bilinirdi, karşılaştık, o bizi daha önce 
Koblenz?'de karşılamıştı, Tanrı'ya inancı ve insanlara karşı sadakati her 
zaman onun vazgeçilmez özelliğiydi. Burada onu kendi ortamında gördük 
ve dünyevi kazançlarla uğraşıp, yüce değerleri de gözden uzak tutmayan 
hemşerilerinin ona duyduğu güven bizi mutlu etti. Burada gerekli olan 
şeylere temizlik ve düzen hâkim olduğundan, endüstri bölgesinin huzur 
veren bir görünümü vardı. Bu gözlemlerde bulunurken mutlu günler 
geçirdik. 

Tekrar dostum Jacobi'ye geri döndüğümde, kalbimin derinliklerinde 
görüşmelerimizin verdiği büyüleyici duyguların tadını çıkardım. İkimiz de 
karşılıklı fikir alışverişinin fazlasıyla heyecanlı beklentisi içinde 
sabırsızlanıyorduk, ondan içinden geçen, düşündüğü her şeyi herhangi bir 
şekilde güçlü ifadelerle anlatmasını ısrarla istiyordum. Bu benim birçok 
karmaşadan sıyrılmama yardımcı oluyordu, onun da bundan hoşlandığını 
düşünüyordum. Cesaretle işe girişmekte gecikmedi ve o kadar iyi, güzel ve 
bizi sevindiren şeyler yaptı ki! Yaşamın akışı içinde oldukça fazla 
gördüğümüz gibi, çalışmalarımızın birbirine zıt yönlerde ilerleyeceğine dair 
en ufak bir sezgi olmaksızın, sonunda birbirimizden yürekten bağlılık ve 
sonuz dostluk sözleriyle ayrıldık. 

Daha sonra Ren'den yukarıya doğru yaptığımız yolculukta nelerle 
karşılaştığımız, hatıralarımdan tamamen silinmiş; bu kısmen aynı şeyleri 
ikinci kez gördüğümüzde düşüncelerimizin ilk kez gördükleriyle meşgul 
olmasından, kısmen de benim iç dünyama dalıp, yaşadığım birçok şeyi 
düzene sokmaya, üzerimde etkili olanları değerlendirmeye çalışmamdandı. 
Beni yazmaya teşvik ederek, bana uzun bir süre meşguliyet sağlayan önemli 
bir başarıdan burada söz etmeyi düşünüyorum. 

Çok serbest düşüncelere, tümüyle amaçsız ve plansız bir yaşama ve 
davranışlara sahip olmam nedeniyle, Lavater ve Basedow'un maneviyatla, 
hatta dinle ilgili araçları, dünyevi amaçları için kullandıklarını 
anlayabildim. Bu iki adamın her biri kendi tarzında eğitip, öğretip, ikna 
etmeye çalışarak, arka planda kendileri için desteklenmesi çok önemli olan 
bazı amaçlar gizledikleri, yeteneğini ve zamanını amaçsızca harcayan 
benim gibi birinin dikkatinden kaçmadı. Lavater hassas ve akıllı biriydi, 
Basedow ise sert, taşkın, hatta kaba hareketleri olan biri; her ikisi de 


meraklarından, girişimlerinden ve yaptıkları şeylerin mükemmelliğinden 
öyle emindiler ki, herkes onları dürüst adamlar olarak görmek, onları 
sevmek ve saymak gereğini duyuyordu. Özellikle Lavater'in gerçekten 
yüce amaçlara sahip olduğu şeklinde bir övgüde bulunmak mümkündü, çok 
akıllı davranmasının nedeni, amaç uğrunda her yol mubahtır diye 
düşünmesindendi. İkisini de izlerken, hatta onlara fikrimi rahatça söyleyip 
karşılığında onların fikirlerini dinlerken, doğal olarak mükemmel insanın 
içindeki kutsal konuları başkalarına da yaydığı düşüncesi uyandı. Fakat 
sonra kaba insanlarla karşılaşıyor, bu insanları etkilemesi için onların 
seviyesine inmesi gerekiyor; bunun için de yüce değerlerinden fazlasıyla 
özveride bulunuyor ve sonunda tamamıyla o insanlara benziyor. Yüce ve 
edebi olan, dünyevi amaçların cismine bürünürken, fani yazgılara 
sürükleniyor. Şimdi bu adamların yaşamlarının akışına bu açıdan 
baktığımda, bana hem saygıya, hem acımaya değer görünüyorlar: İkisinin 
de yüce değerleri değersiz şeylere feda etmek durumunda kaldıklarını 
önceden sezdiğimi düşündüm. Fakat ben bu tür gözlemlerde en ufak 
ayrıntıyı bile dikkate alıp, sınırlı deneyimlerimi aşan tarihteki benzer 
olayları bulmaya çalıştığımdan, asla bir sahtekâr olarak göremeyeceğim, 
gerçek yaşamda tüm canlılığıyla gördüğüm kurtuluşa değil felakete 
sürükleyen yolları Hz. Muhammed'in hayatına bir tiyatro oyunu olarak 
uyarlamak fikri gelişti bende. Kısa bir süre önce Doğulu peygamberlerin 
hayatını büyük bir ilgiyle okumuş, incelemiştim, dolayısıyla bu fikir bende 
oluştuğunda oldukça hazırlıklıydım. Zaman ve mekânın isteğe göre 
değiştirilmesi konusunda tiyatronun elde ettiği özgürlükten kısmen 
faydalansam da, yapıtın genel havası, yeniden ilgi duyduğum alışılmış 
biçime daha yakındı. Oyun, Hz. Muhammed'in yalnız başına, gökyüzünün 
berrak olduğu bir gece vakti bir övgü şiiri okumasıyla başlıyordu. Önce 
gökyüzündeki uçsuz bucaksız yıldızlara aynı zamanda ilahi varlıklar olarak 
tapınır, sonra iyiliksever yıldız Gad (bizim Jüpiterimiz) ortaya çıkar, 
yıldızların padişahı diye, en son ona övgüsünü dile getirir. Çok geçmeden 
ay yükselir, onun hem gözünü, hem gönlünü fetheder, sonra doğan güneş 
sayesinde harika bir biçimde canlanıp güçlenerek yeni övgülerde bulunsun 
diye görevlendirilir. Ama bu birinden diğerine geçiş hali, ne kadar 
rahatlatıcı olursa olsun, yine de tedirgin edicidir, ruhu bir kez daha 
tapınmak durumunda kalır; o zaman Tanrı katına çıkar, tüm bu sınırlı ve 
harikulade olguların varlıklarını borçlu oldukları tek olana, sonsuz olana, 


sınırsız olana yaklaşır. Bu övgü şiirini büyük bir sevgiyle yazmıştım, şiir 
çoktan kayboldu2>, ama bir kantat için yeniden yazılabilir, ifade zenginliği 
nedeniyle müzik adamlarına önerilebilir. O zaman da düşündüğüm gibi, bir 
kervanın reisini ailesi ve tüm kabilesiyle birlikte tasarlamak gerekir, 
böylece seslerin değişimi ve koronun gücü tam olarak sağlanmış olur. 

293 Bu şiir Goethe'nin söylediği gibi kaybolmadı, Charlotte von Stein'ın terekesinde Goethe'nin 
elyazısıyla korundu. (ç.n.) 


Hz. Muhammed inanç konusunda geçirdiği bu değişimden sonra, bu 
konudaki duygu ve düşüncelerini yakınlarına açar, karısı ve Ali kayıtsız 
şartsız onun inancını kabullenirler. İkinci perdede kendisi ve Hz. Ali ise bu 
konuda daha ateşlidir, bu inancı kabilesinde yaymaya çalışır. Burada 
kişiliklerin farklılıklarına göre, bazılarının bu inancı onayladıkları, 
bazılarının ise bu inanca karşı çıktıkları görülür. Çekişme başlar, savaş 
kızışır Hz. Muhammed kaçmak zorunda kalır. Üçüncü perdede 
düşmanlarını yener, dinini resmen ilan eder, Kâbe'yi putların resimlerinden 
temizler; fakat her şey kaba güçle yapılamayacağı için, entrikaya 
başvurmak zorunda kalır. Dünyevi şeyler çoğalır ve yayılır, ilahi şeylerse 
gerileyip belirsizleşir. Dördüncü perdede Muhammed fetihlere başlar, 
öğretisi amaç olmaktan çok araçtır, akla gelebilecek tüm yollara başvurulur, 
bu arada barbarlıklar eksik olmaz. Kocasını astırdığı bir kadın onu zehirler. 
Beşinci perdede zehirlendiğini hisseder. Büyük süküneti, tekrar kendine 
gelişi, ilahi güce yönelmesi, ona herkesi hayran bırakır. Öğretisini arındırır, 
ülkesini sağlamlaştırır ve ölür. 

Uzun süre düşüncelerimi meşgul eden çalışmamın taslağı işte böyleydi: 
Çünkü yazmaya başlamadan genellikle bir şeyi önce düşüncelerimde 
toparlamam gerekiyordu. Dâhiyi kişiliği ve düşünceleriyle insanlara hâkim 
kılan her şey anlatılmalıydı, tıpkı o arada kazandıklarının ve 
kaybettiklerinin anlatılması gibi. Aralarda okunan birçok şarkı önceden 
yazıldı, onlardan sadece Muhammed'in Şarkısı başlığını taşıyan şiirlerimin 
arasında duruyor. Oyunumda Hz. Ali ustasının onuruna, elde edilen 
başarıların zirvesinde bu şarkıyı okur, zehrin etkisiyle gerçekleşen dönüm 
noktasından kısa bir süre önce. Hâlâ bazı bölümlerin yazılış nedenini 
anımsıyorum, ancak bunların nasıl oluştuğunu burada anlatmak konuyu 
gereksiz yere uzatmak olur. 


On Beşinci Kitap 


Genellikle çok ciddi, hatta dini konuları incelememe fırsat tanıyan çeşitli 
uğraşlarımdan, her seferinde soylu bayan arkadaşım von Klettenberg'e 
dönüyordum, varlığıyla fırtınalı ve her şeyi yapmaya çalışan ilgilerimi ve 
tutkularımı bir an için de olsa yatıştıran, kız kardeşimden sonra, bu tür 
planlarımı çok severek anlattığım biriydi. Onun sağlının zaman zaman 
bozulduğunu hissetmem gerekirdi, ama ben bunu görmezlikten geldim, bu 
durum hastalığıyla birlikte neşesinin de artmasından kaynaklanıyor 
olmalıydı. Çoğunlukla pencerenin önündeki koltuğunda temiz ve sevimli 
bir biçimde oturur, yaptığım gezintilerin hikâyelerini ve ona okuduğum 
şeyleri zevkle dinlerdi. Bazen görmüş olduğum yerleri daha kolay anlatmak 
için ona resimler çizerdim. Çeşitli görüntülerin aklımdan geçtiği bir akşam, 
günbatımında hem kendisi, hem de bulunduğu ortam bana sanki ilahi bir 
ışıkla aydınlanmış gibi geldi, yeteneğimin elverdiği ölçüde onu ve 
odasındaki eşyaları resmetmekten kendimi alamadım, elbette bu resim 
Kersting gibi yetenekli bir ressamın elinden çıksa çok güzel olabilirdi. Bunu 
uzakta oturan bir bayan arkadaşıma gönderip, açıklama ve yorum olarak da 
şu şiiri ekledim. 


Gör bu sihirli aynada bir düş 
Nasıl güzel ve tatlı, 

Tanrı'sının kanatları altında, 
Dostumuz acı çekerken yatakta. 


Bak, nasıl savaşıyor 
Göçmek için dünyadan; 


Gör baktığın resimde onu 
Ve sizin için acı çeken Tanrı'yı. 


Hisset, bu dünyada 
Çabalarken duyumsadıklarımı, 
Sabırsız bir gayretle 


Çizerken ben bu resmi. 
294 Bu şiir, Uzakta Oturan Bir Bayan Arkadaşa başlığı ile biliniyor. (ç.n.) 


Başka zamanlar ara ara yaptığım gibi bu dizelerde kendimi uzaktaki biri, 
bir yabancı, hatta bir dinsiz gibi gösterdiğim halde, o buna itiraz etmedi, 
üstelik eskiye göre bu halimin daha iyi olduğunu bile söyledi bana; 
Hıristiyanlıkla ilgili kullanmayı hiç başaramadığım kavramlara bu şiirde yer 
verdiğimden olacak; dinlemekten her zaman çok hoşlandığı misyoner 
yazılarını ona okuduğumda, misyonerlere karşı halkların tarafını tuttuğumu, 
yenisindense eski hayatlarını yeğlediğimi söylememe artık alışmıştı. Her 
zaman nazik ve tatlıydı, hem benim, hem ruhumun selameti için endişe 
taşıyor gibi görünmüyordu. 

Aşırı bir ciddiyet ve tutkulu bir sevgiyle anlamaya çalışmam, o inançtan 
gittikçe daha çok uzaklaşmama neden oldu. Kardeşlik Topluluğu'na 
yaklaştığımdan beri, İsa'nın zafer sancağı altında toplanan bu derneğe ilgim 
her geçen gün artıyordu. Oluşum sürecinde değerlendirilen her semavi din 
çok büyük bir cazibeye sahiptir; bu sebepten manevi yönden her şeyin yeni 
ve dolaysız olduğu havariler dönemini tasavvur etmek çok hoştur, Kardeşler 
Birliği'nin bu konudaki büyülü tarafı da, o ilk evreyi sürdürmek, hatta 
sonsuz kılmak istemesiydi. Kökenini ilk dönemlere bağlıyordu, asla 
tamamlanmış değildi, göze çarpmayan sarmaşıkların içinde ham dünyaya 
sokulmuştu; inançlı ve seçkin bir adamınS koruması altında tek bir 
tomurcuk, fark edilmeyen, tesadüfmüş izlenimi bırakan başlangıçtaki 
halinden çıkıp, yeniden dünyanın her yerine yayılmak için kök saldı. 
Burada söz konusu en önemli nokta dini ve medeni kanunun tek bir kitapta 
toplanması, öğretmenin aynı zamanda efendi, pederin aynı zamanda yargıç 
durumunda bulunmasıydı. Daha da fazlası, dini konularda kendisine 


kayıtsız şartsız inanç duyulan en büyük ilahi varlığa dünyevi işlerin 
yönetilmesi için başvurulması ve yönetimin her yönüyle, bireyin ise tek 
başına geleceğini belirleyecek onun cevabının, yazgıdan kaçılmaz diye 
tevekkülle karşılanmasıydı. Onların hiç değilse dışardan bakınca görünen 
güzel süküneti oldukça davetkârdı, öte yandan misyonerlik mesleği insanda 
bulunan tüm eylem gücünü harekete geçiriyordu. Isenburg kontunun 
diplomatik temsilcisi elçilik müşaviri Moritz'in beni beraberinde götürdüğü 
Marienbom?'daki ruhani meclisinde tanıştığım değerli adamlara büyük saygı 
duymuştum, beni aralarına almak sadece onların isteğine bağlıydı. Onların 
geçmişi, öğretisi, kökeni ve gelişimiyle ilgilendim, bu konuda bilgi 
verebilecek ve ilgililerle konuşabilecek duruma geldim. Kardeşlerin beni, 
Bayan von Klettenberg gibi tam bir Hıristiyan olarak görmediklerini fark 
ettim, bu beni başlangıçta huzursuz etti, ama sonradan zaten ilgim de biraz 
azaldı. Araştırma sonucu olmaktan çok tesadüfen karşıma çıkıncaya kadar, 
çok net olmasına rağmen, uzun zaman bizi farklı kılan sebebi bir türlü 
bulamamıştım. Beni hem Kardeşler Birliği'nden, hem de değerli 
Hıristiyanlardan ayıran şey, kilisenin birçok kez bölünmesine yol açan 
şeydi. Bir kısmı, insan doğasının Âdem ve Havva'nın işledikleri günah 
yüzünden mahvolduğunu, özünün en derininde bile onda iyiden eser 
kalmadığını, bu nedenle insanın tüm güçlerini kullanmaktan vazgeçmesi ve 
her şeyi Tanrı'nın yardımı ve rahmetinden beklemesi gerektiğini iddia 
ediyordu. Diğer bir kısmı ise, insanın genetik zayıflıklarını dile getirmeyi 
seviyor, yine de onun içinde hâlâ Tanrı'nın rahmetiyle canlanıp, insana 
manevi bir mutluluk vererek güzel bir ağaca dönüşebilecek bir tohum 
bulunduğunu söylüyordu. Bu sonuncu düşünce şekli beni çok derinden 
etkilemişti, oysa hem sözlerimle, hem yazılarımla tam aksini açıklamış 
olduğumun kendim bile farkında değildim; ama uyurgezer gibiydim, asıl 
ikilemi kendime asla açmamıştım. Bir gün hiç beklemediğim bir anda, bana 
göre son derece masum bu düşüncemi dinle ilgili bir sohbette hiç 
çekinmeden açıp, bu nedenle adamakıllı bir azar işitmek durumunda kalınca 
bu rüyadan uyandırıldım. Onların karşı iddialarına göre bu gerçek 
Pelagiusçulukmuş> ve yeni zamanlar felakete sürüklensin diye bu uğursuz 
öğreti tekrar her yere yayılıyormuş. Buna çok şaşırmış, hatta korkmuştum. 
Kilise tarihine geri dönüp, Pelagius'un öğretisini ve yazgısını ayrıntılarıyla 
inceledim, sonunda birbiriyle uzlaşmayan her iki düşüncenin yüzyıllar 
boyunca ne sarsıntılar geçirdiğini, çalışmaya ya da acı çekmeye eğilimli 


oluşlarına göre insanlar tarafından ne şekilde benimsenip kabul edildiklerini 
açıkça gördüm. 

295 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig. (ç.n.) 

296 İngiliz rahip Pelagius (tahminen 354-420) insanların doğuştan günahkâr olduklarını reddetmiş, 
bu yüzden 431*deki Efes Konsili*nde heretik olmakla suçlanmıştı. (ç.n.) 


Geçen yılların akışı içinde hiç durmadan yeteneklerimin sınırlarını 
denemeye motive olmuştum, iyi niyetle etik konularda olgunlaşmak için 
içimde dinmek bilmeyen bir faaliyet vardı. Dış dünya bu faaliyetin disiplin 
altına alınarak başkalarının yararına kullanılmasını talep ediyordu, bu 
önemli talebi kendi içimde değerlendirmek zorunda kaldım. Ben her 
yönüyle doğaya dönük bir insandım, doğa bana her zaman ihtişamlı 
gelmişti; görevlerini yaparken, görevleri gereği çaba gösteren, çok sayıda 
değerli ve dürüst insanla tanışmıştım, hem onlardan, hem kendimden 
vazgeçmek bana olanaksız geliyordu; beni o öğretiden ayıran uçurum 
benim için netleşti, yani bu topluluktan da ayrılmam gerekti, kutsal yazılara 
olduğu kadar hayırseverlere ve bir inancı benimseyenlere karşı duyduğum 
ilgi elimden alınamayacağına göre, özel gereksinmime uyan bir 
Hıristiyanlık inancı geliştirdim, bunu çok tarih çalışarak, benim düşünce 
tarzıma ilgi duyanları tam olarak saptayarak, bir esasa dayandırıp 
oluşturdum. 

Sevgiyle kendime mal ettiğim her şeyi, hemen edebi bir biçime 
dönüştürdüğüm için, erken yaşlarda halk kitaplarıyla bende iz bırakan 
Ebedi Yahudi'nin hikâyesini, bu çekirdek hikâye etrafında din ve kilise 
tarihinde öne çıkan konuları sırasına göre anlatmak gibi ilginç bir fikir geldi 
aklıma. Efsaneyi nasıl oluşturduğumu, onu ne şekilde yorumladığımı şimdi 
anlatmayı düşünüyorum. 

Efsanede Ahasver adıyla geçen bir ayakkabıcı vaktiyle Kudüs'te yaşar. 
Onun fiziksel özelliklerini Dresdenli ayakkabıcımdan aldım. Onu, 
meslektaşı Hans Sachs'ın zekâsı ve espri anlayışıyla donatıp, İsa'ya 
duyduğu sevgiyle de yücelttim. Dükkânı açıkken, gelip geçenlerle sohbet 
etmeyi, onlara takılmayı ve Sokrates misali herkesi kendi tarzına göre 
kışkırtmayı sevdiği için, komşuları ve halktan başka insanlar onun yanında 
vakit geçirmekten hoşlanırlar, Ferisiler ve Sadukiler bile onunla konuşur, 
Mesih bile yanında havarileriyle zaman zaman ona uğrar. Aklı sadece 
dünya işlerine eren ayakkabıcı, efendimize karşı özel bir ilgi duyar, bu ilgi, 
düşüncesini kavramadığı adamı kendi düşünce ve davranış biçimine 


döndürmek şeklinde ifade edilir. Bu nedenle İsa'dan kendi içine çekilmiş 
halinden sıyrılmasını, tembellerle ülkede dolaşıp durmamasını, halkı 
işinden alıkoyup, kendisiyle birlikte ıssız yerlere çekmemesini büyük bir 
ısrarla ister: Ona göre bir yerde toplanan halk gergindir, bundan da ortaya 
iyi bir şey çıkmaz. 

Oysa efendi ona kendi değerli görüşlerini ve amaçlarını anlatmaya çalışır, 
ama bunlar kaba saba adama nüfuz etmez. İsa'nın gittikçe daha önemli, 
hatta herkesin tanıdığı biri olması üzerine, iyi niyetli zanaatkâr her geçen 
gün daha sert ve şiddetli davranışlar sergiler, bundan mutlaka 
huzursuzluklar ve ayaklanmalar çıkacağını, o zaman İsa'nın kendini lider 
olarak ilan edeceğini, oysa bunun asla onun amacı olmadığını düşünür. 
Bundan sonra olaylar bildiğimiz gibi gelişir, İsa hapsedilip yargılanır, 
efendisini ihbar ettiği söylenen Yahuda dükkâna girip, yana yakıla yaptığı 
kötü olayı anlatınca Ahasver daha çok sinirlenir. Anlattığına göre, diğer 
müritlerin en akıllıları gibi o da İsa'nın kendini halkın hâkimi ve önderi 
olarak ilan edeceğinden emin olduğundan, efendisinin o zamana kadarki 
bitmek bilmeyen tereddüdünü şiddet yoluyla giderip harekete geçirmek 
istemiş, bu yüzden rahipler heyetini, o ana kadar cesaret edemedikleri 
saldırının gerçekleşmesi için kışkırtmış. Havariler de silahsız değilmiş, 
efendileri bizzat teslim olmayıp, onları çok zor durumda bırakmasaymış, 
muhtemelen her şey yolunda gidecekmiş. Bu hikâyeyle Ahasver 
yumuşamayınca, zavallı eski havarinin durumu daha zorlaşır ve kendini 
aceleyle asmaktan başka çıkar yol bulamaz. 

Mesih ayakkabıcının dükkânının önünden ölüme götürülürken, tam orada 
bildiğimiz sahne gerçekleşir, yani acı çeken çarmıhtaki işkenceden ölür ve 
Kireneli Simun'a zorla taşıttırılır. Ahasver burada ortaya çıkar, sert ama 
akıllı bir tavır sergiler, bu tür insanlar düşüncesizliği yüzünden felakete 
uğramış birine acıma duygusu hissetmezler, uygunsuz zamanda adalet 
duygusuyla dolup taşarak, söylenip durumu daha da kötüleştirirler; dışarıya 
çıkar ve önceden yaptığı tüm uyarıları öfkeli suçlamalara dönüştürerek 
tekrarlar, ona bu hakkı acı çekene duyduğu ilgi veriyor gibidir. Diğeri cevap 
vermez, ama o anda Mesih'i seven Veronika onun yüzünü bir bezle örter, 
sonra bezi alıp, havaya kaldırdığında Ahasver efendinin yüzünü görür, fakat 
o anda acı çeken kişinin yüzü değil, ilahi bir ışıkla nurlanmış, tanrısal bir 
yaşam ışığı saçan birinin yüzünü görür. Gördüğü olgudan gözü kamaşır, 


gözlerini çevirir ve şu sözleri işitir: “Beni tekrar bu şekilde görünceye kadar 
yeryüzünde dolaşacaksın.” Neye uğradığını şaşıran Ahasver ancak bir süre 
sonra kendine gelir, herkes mahkeme alanına hücum ettiğinden Kudüs'ün 
sokakları ıssızdır, huzursuzluk ve özlem onu uzaklara sürükler ve Ahasver 
dolaşmaya başlar. 

Şiir bununla ve bu olayla son bulur, ama tamamlanmaz, belki bir başka 
sefere bu da yapılır. Giriş bölümü, sırası tam belli olmayan bölümler ve 
sonuç bölümü yazılmıştı; fakat bu yapıta istediğim içeriği kazandırmak 
üzere gereken incelemeleri yapmak için ne zaman ne de kitaplar vardı, ben 
daha Werther'i yazarken ve sonrasında onun etkilerini görünce, hayatımda 
ister istemez yeni bir dönem başladığı için, yazdığım o birkaç kâğıt olduğu 
yerde kaldı. 

Hepimizin yaşamak zorunda kaldığı insanların ortak yazgısı, zihinsel 
yetenekleri erken yaşlarda daha kapsamlı gelişenlere çok ağır gelir. İster 
ebeveynlerimizin ve akrabalarımızın koruması altında yetişelim, ister 
kardeşlerimizden ve dostlarımızdan destek görelim, tanıdıklarımızla 
eğlenip, sevdiklerimizle mutlu olalım fark etmez, sonunda insan her zaman 
kendi kendiyle baş başa kalır, hatta Tanrı dahi insanın kendisine duyduğu 
saygı, güven ve sevgiye her zaman ya da en azından zor anlarda bile 
karşılık veremeyecek şekilde insan karşısında bir duruş belirlemiş gibidir. 
Oldukça genç yaşta, yardıma en muhtaç olduğum anlarda sık sık bize şöyle 
söylendiğini duymuşumdur: “Kendi işini kendin gör!”; sık sık sıkıntıyla 
içimi şöyle çekmek zorunda kalmışımdır: “Ben başımın çaresine bakarım.” 
Etrafımda bağımsızlığımı onaylayacak bir şey ararken, bunun en doğru 
yolunun yazma yeteneğim olduğunu gördüm. Birkaç yıldır beni bir an bile 
bırakmadı; gündüz gözlerim açıkken gördüğüm şeyler, genellikle geceleri 
düzenli tekrarlanan rüyalara dönüşüyordu ve gözlerimi açtığım gibi 
gözlerimin önüne ya yeni ve ilginç bir konu ya da yazdıklarımın bir bölümü 
geliyordu. Çoğunlukla her şeyi günün çok erken saatlerinde yazıyordum; 
ama akşamları da, hatta gecenin geç saatlerinde şarap ve sohbet yaşama 
sevincimi artırdığında, herkes arzu ettiği şeyi benden isteyebilirdi; biraz 
tipik bir özelliğe sahip bir olay oldu mu, bunu hemen yazıya dökerdim. Bu 
doğal yeteneğim üzerine düşününce, bunun tamamen bana has bir durum 
olduğunu, yabancı hiçbir şeyin bunu olumsuz ya da olumlu anlamda 
etkileyemeyeceğini ve tüm varlığımı düşünceler üzerine kurabileceğimi 


anladım. Bu düşünce zihnimde somutlaştı, eski bir mitolojik figür, 
Prometheus aklıma geldi, tanrılardan ayrılır, tezgâhının başında bir dünyayı 
insanlarla doldurur. Önemli bir eser ortaya koymanın yolunun dış dünya ile 
bağları koparmaktan geçtiğini çok iyi anladım. En beğenilen yapıtlarım 
yalnızlığın çocuğudur, dünyaya açılıp, geniş çevrelere girdikten sonra, buluş 
yapmak konusunda yeteneğim ve isteğim olduğu halde, yazma konusunda 
tıkanıp kaldım, aslında ne düzyazıda ne şiirde bir üslubum olduğundan, her 
yeni çalışmamda, yazdığım konuya göre, her seferinde el yordamıyla 
ilerlemek ve denemek zorunda kalıyordum. Bu konuda insanların yardımını 
reddettiğim, hatta olanaksız kıldığım için Prometheus gibi, tanrılardan uzak 
durdum, ayrıca kişiliğim ve düşünce tarzım yüzünden, fikirlerim her zaman 
başkalarını ezip, onları uzaklaştırdığı için bu durum kendiliğinden ortaya 
çıktı. 

Prometheus efsanesini hayalimde canlandırdım. Titanların eski elbisesini 
kesip, kendi bedenime uygun hale getirdim, fazla düşünmeden bir oyun 
yazmaya başladım, bu hikâyede Prometheus kendi eliyle insanlar yapıp, 
onlara Minerva'nın lütfuyla can verip, üçüncü bir soy meydana getirdiği 
için Zeus ve yeni tanrılarla anlaşmazlığa düşer. Tanrılar haksız yere 
Titanlarla insanlar arasına itilmiş varlıklar olarak görülebileceklerinden, 
şimdi hüküm süren tanrıların şikâyet etmek için gerçekten de geçerli bir 
nedenleri vardı. Lessing'in Jacobi'ye karşı çıkarak, düşünce ve 
duyumsamayla ilgili önemli konuları açıklamasına neden olduğu için 
Alman edebiyatında etkili olan o şiir monolog şeklinde22, bu ilginç 
kompozisyonda yer aldı. Bu, değerli adamların en gizli ilişkilerini açığa 
vurduğu ve dile getirdiği bir patlamayı hazırlayan bir kıvılcım yerine geçti: 
Onların bile farkında olmadığı bu ilişkiler, başka zamanlar son derece bilgili 
bir çevrenin içinde uykuya dalmıştı. Öyle bir kopukluk oluştu ki, yaşamın 
gürültüsü içinde değerli adamlarımızdan biri olan Mendelssohn'u kaybettik. 
297 Bu şiir, Prometheus. Monolog başlığıyla bilinir. (ç.n.) 

O sıralarda yapıldığı gibi, bu konuda felsefi, hatta dini yorumlarda 
bulunmak olanaklı olsa bile, bu aslında tamamen bir şiir konusudur. Tek 
Tanrı'lı dünya görüşünün tersi şeytansa, çok tanrılı dünya görüşünün tersi 
de Titanlardır; ne eşsiz Tanrı ne de ona karşı şeytan şiire uygun bir figürdür. 
Milton'un şeytanı, oldukça aslına uygun anlatılmış olsa da, şeytan yüce bir 
varlığın muhteşem yaratısını mahvetmeye çalışarak her zaman altta yer 


almanın olumsuzluğuna, Prometheus ise yüce varlıklara meydan okuyup, 
bir yandan yaratıp, bir yandan oluşturmanın üstünlüğüne sahip. Ayrıca 
insanları dünyanın en yüce hâkiminin değil de, en eski soydan gelen biri 
olarak şiire yakışacak kadar ilginç ortalama bir figürün yaratması, şiire 
uygun düşen güzel bir düşüncedir; zaten Yunan mitolojisi de insanlara ve 
tanrılara özgü sembollerin sonsuz hazinesini sunar bize. 

Yine de yeri göğü inleten bu muazzam denecek kadar devasa konu benim 
yazdığım şiir tarzına uygun değildi. Bana daha çok, sakin, metaforlara yer 
veren, en fazlasından yüce gücü benimseyen, ama kendini onunla eşdeğer 
kılmak isteyen sabırlı bir direnci anlatmak yakışırdı. Ama bu türün 
cesurlarından Tantalos, Ixion, Sisyphos da benim ilahlarımdandı. Tanrılar 
topluluğuna alınmış bu ilahlar, onlara yeterince boyun eğmediklerinde, arsız 
konuklar olarak, evinde kaldıkları hamilerinin öfkesini üzerlerine çeker, 
hazin bir sürgüne gönderilirler. Onlara acıyordum, durumları antik yazarlar 
tarafından da gerçekten trajik olarak nitelendirilmişti, tiyatro oyunlarımdan 
Iphigenie*min başarılı olmasını sağlayan nedenlerin bazılarını, bu ilahları 
oyunun arka planında korkunç bir muhalefetin üyeleri olarak göstermiş 
olmama borçluyum. 

O sıralar önüne geçilmez bir biçimde hem şiir yazıyor, hem resim 
yapıyordum. Siyah ve beyaz tebeşirle gri kâğıt üzerine arkadaşlarımın 
profilden portrelerini çizdim. Yazı yazdırırken ya da bana bir şey 
okumalarını istediğimde, yazanların ya da okuyanların duruşunu, 
etraflarındaki nesnelerle birlikte çiziyordum; asıllarıyla benzerlikleri 
gözden kaçmıyordu, resimlerim o beğeniliyordu, karşılığında opara 
istemediklerinden amatörler böyle bir avantaja sahiptir. Fakat kendimi 
resim yapma konusunda yetersiz hissedince, daha kolayıma gelen dile, şiire 
yöneliyordum. Çok neşeyle, zevkle ve hızla yazıyordum, sanatın doğasını 
ve doğanın sanatını coşkuyla müjdeleyerek, oluşum evresinde hem bana 
hem de dostlarıma her zaman cesaret verici olduğundan, bazı şiirlerim 
bunun kanıtıdır. 

O dönemde hayli meşgul bir halde, en azından bu sayede sanatçı 
atölyesine dönüşen, bir de yarım kalmış resimlerle kaplı duvarların büyük 
bir faaliyete dair olumlu bir hava yarattığı yarı aydınlık odamda otururken, 
yakışıklı, zayıf bir adam içeriye girdi, loş ortamda onu önce Fritz Jacobi 
sandım, ama az sonra yabancıya hoş geldin derken yanıldığımı anladım. 


Tavırlarındaki rahatlık ve özen, biraz askerlerin davranışlarını 
anımsatıyordu. Kendini von Knebel olarak tanıttı, kısa açıklamasından onun 
Prusya ordusunun hizmetindeyken Berlin ve Potsdam'da uzun süre 
yaşadığını, hem oradaki yazarlarla, hem de Alman edebiyatıyla yakın ve 
etkin bir temas kurduğunu öğrendim. Kendine en çok Ramler”'i örnek almış, 
onun şiir okuma tarzını benimsemişti. Almanlar arasında o zamanlar pek 


tanınmayan Götz'ün2 yazdığı her şey hakkında ayrıntılı bilgisi vardı. Onun 


verdiği bir konferans sayesinde şairin Kızlar Adası” Potsdam'da basılmış, 
hatta krala bile takdim edilmiş, o da kitapla ilgili güzel şeyler söylemişti. 
298 Johann Nikolaus Götz (1721-1781) (ç.n.) 

299 Özgün başlık, Mâdchen-Insel. (ç.n.) 

Alman edebiyatıyla ilgili genel konularda konuştuktan hemen sonra, onun 
o sıralarda Weimar'da çalıştığını, Prens Konstantin'in öğretmeni olarak 
orada görevli olduğunu öğrenince çok sevindim. Oradaki yaşantı hakkında 
zaten bazı olumlu şeyler duymuştum: Bize gelen birçok yabancı, Düşes 
Amalia'nın o prenslerinin oeğitimi için en değerli oadamları399 
görevlendirdiğine (otanık olmuşlardı; Jena Üniversitesi'nin oönemli 
hocalarının bu güzel amaç uğruna kendilerine düşeni yaptıklarını, adı geçen 
prensesin sadece güzel sanatları himaye etmekle kalmayıp, aynı zamanda 
kendisinin de özenle ve hevesle güzel sanatlarla yakından ilgilendiğini 
anlattılar. Wieland'a çok değer verildiği de söyleniyordu. Prensliğin dışında 
oturan bazı üniversite hocalarının yazılarını toplayan Deutscher Merkur 
dergisi de yayımlandığı kentin şöhretine az katkıda bulunmadı. En iyi 
Alman tiyatrolarından biri orada kurulmuştu, oyuncularıyla olduğu kadar, 
bu tiyatro için çalışan yazarlarıyla da isim yaptı. Bu güzel tesisler ve 
kurumlar, o yıl Mayıs ayında meydana gelen korkunç saray yangını 
yüzünden zarar görmüş, uzun süre çıkmaza girme tehlikesiyle karşı karşıya 
gelinmişti; fakat veliaht prense duyulan güven öyle büyüktü ki, herkes bu 
zararın sadece giderilmesiyle yetinilmeyeceğini, her şeye rağmen, beklenti 
dahilinde olan şeylerin fazlasıyla karşılanacağına inanıyordu. Adeta eski bir 
tanıdık gibi o insanlar ve konular hakkında bilgi edindikten sonra, oradaki 
ortam hakkında daha yakından bilgi sahibi olmayı arzu ettiğimi söyleyince, 
gelen konuk büyük bir samimiyetle, bundan kolay bir şey olmadığını, 
veliaht prensin erkek kardeşi Prens Konstantin'le Frankfurt”a yeni geldiğini, 
onların da benimle tanışmayı ve konuşmayı arzu ettiklerini söyledi. Büyük 
bir memnuniyetle onları görmek istediğimi söyleyince, yeni dostum, bunun 


için vakit kaybetmememi, çünkü burada fazla kalmayacaklarını belirtti. 
Hazırlanmak üzere onu ebeveynimin yanına götürdüm, gelişine ve mesajına 
oldukça şaşıran ebeveynim onunla oldukça eğlenceli bir sohbete daldı. 
Sonra genç prensleri görmek üzere birlikte aceleyle çıktık, prensler beni çok 
samimi ve içten karşıladılar, veliaht prensin eğitmeni Kont Goertz de 
benden hoşlanmış görünüyordu. Kısa süre sonra önemli ve verimli sonuçlar 
doğuracak bu rastlantı çok iyi bir başlangıç oluşturdu. 

300 1762'de Kont Goertz, 1772'de Wieland, 1774'de Knebel eğitmen olarak Weimar*a gelmişlerdi. 
(ç.n.) 

Möserin Yurtsever Hayalleri, daha doğrusu birinci bölümü yeni 
ciltlenmiş, formaları henüz açılmamış halde masanın üzerinde duruyordu. 
Ben bu yapıtı çok iyi biliyordum, ama oradakilerin bu konudaki bilgisi azdı, 
böylece bu konuda ayrıntılı şeyler anlatabilme üstünlüğüne sahip oldum; 
içinde bulunduğu konumda çok güzel şeyler yapmaya kesin kararlı ve çok 
iyi niyetli genç bir prensle burada sohbet etmek için çok uygun bir fırsat 
doğmuş oldu. Möser'in anlattıkları hem konu, hem içerik açısından her 
Alman'ın ilgisini fazlasıyla çekebilecek nitelikteydi. Ayrıca Alman 
İmparatorluğu parçalanma, anarşi ve zafiyetle suçlandığı halde, Möser'in 
bakış açısından bu son derece iyi bir şeydi, çok sayıda küçük devletin 
olması, çok farklı eyaletlerin durum ve özelliğinden çıkan ihtiyaçlara göre 
kültürün her birinde yayılması demekti; Möser kentten, Osna- 
brück vakfından yola çıkarak Westfalya'daki ortama kadar uzanıp, buradaki 
durumu bütün imparatorluğa mal etmeyi biliyor, durumu değerlendirip 
geçmişi bugüne bağlarken, bugünü dünden yola çıkarak hesaplıyor, bu 
sayede bir değişim takdire mi, yoksa eleştiriye mi değer diye gayet net 
olarak yorumda bulunuyordu, böylece her devlet başkanı, bulunduğu 
bölgenin anayasasını ve bu anayasanın hem komşularıyla, hem 
imparatorlukla bağıntısını en iyi şekilde bilmek, hem bugünü, hem geleceği 
değerlendirmek için, aynı yolu izleyebilirdi. 

Bu vesileyle Yukarı ve Aşağı Saksonya devletlerini birbirinden farklı 
kılan şeylere, doğal ürünlerin, geleneklerin, yasaların ve alışkanlıkların eski 
zamanlardan beri farklı şekilde oluştuğuna, yönetim biçimi ve dine göre kâh 
bu şekilde kâh şu şekilde değişime uğradığına değinildi. Her ikisinin 
farkları ayrıntısıyla ortaya koyulmaya çalışıldı, ayrıntılar değil, temeli 
oluşturan yöntem incelendiğinde, çok çeşitli durumlara uygulanarak 


varılacak görüşün, son derece verimli olmasını sağlayan iyi bir örneğin göz 
önünde olmasının ne kadar faydalı olduğu anlaşıldı. 

Yemekte sohbete devam edildi, belki de olduğumdan daha olumlu bir 
izlenim bıraktım. Tiyatro oyunu ve roman konusunda paylaşılan bir ilgi 
uyandıracak yazılarımı sohbet konusu yapmak yerine, etik ve manevi 
konular etrafında dolaşan şiir formundaki yazılardan bahsederek, ancak 
dolaylı olarak, deyim yerindeyse sadece rastlantı sonucu, faydalı 
olabilirken, yetenekleri faal yaşamın içinden çıkan ve doğrudan bir fayda 
sağlayarak hemen tekrar bu yaşama geri dönen Möser gibi yazarları tercih 
ettiğimi gösteren bir tablo çizdim. Bu konuşmalar Binbir Gece Masalları'na 
benziyordu: Önemli bir konunun arasına birçok başka konu girdi, bazı 
meselelere ise ayrıntıya girilmeden sadece değinildi: Genç prensler 
Frankfurt”ta çok az kalabilecekleri için, onların arkasından Mainz'a gitmem 
ve orada birkaç gün kalmam için benden söz aldılar, bunu büyük bir 
memnuniyetle karşıladım ve ebeveynime bu güzel haberi vermek için hızla 
eve gittim. 

Fakat bu babamın hiç hoşuna gitmedi: Burjuva duyarlılıkları yüzünden 
kendini önemli insanlardan hep uzak tutmuştu, çevredeki prenslerin ve 
beylerin diplomatik temsilcileriyle görüşürdü, ama asla onlarla yakın 
dostluklar kurmazdı; hatta saraylar onun alaya aldığı konular arasındaydı, 
birinin ona aynı şekilde karşılık vermesinden de çok hoşlanırdı, ancak onun 
anlayışına göre esprili ve alaycı ifadeler kullanmak gerekirdi. O bize, 
Procul a Jove procul a fulmine"! dediğinde, ona şimşeğin geldiği değil 
düştüğü yer tehlikelidir derdik, o da karşılık olarak, insanın kendinden 
zenginlerle geçinmesi zordur şeklindeki eski bir atasözünü veriyor, biz de 
ona oburlarla aynı kaptan yemek yemenin bundan daha kötü olduğunu 
söylüyorduk. Bunu yadsımıyordu, ama hemen bir başka özlü söz bulup, bizi 
çıkmaza sokuyordu. Çünkü atasözleri ve özlü sözler halkın içinden çıkar, 
halk itaat etmek zorunda olduğundan, beyler yaptıkları işlerle kendilerini 
rahatlatırken, en azından halk istediği gibi konuşabilir; ayrıca 16. yüzyıl 
şiiri genellikle fazlasıyla eğitici olduğundan, dilimiz alt sınıftan üst sınıfa 
kadar söylenmiş şaka ve esprilerden yoksun değildi. Biz gençler, büyük 
şeylerin hayalini kurduğumuzdan, büyüklerin safında olmayı da sevdiğimiz 
için, tepeden bir bakış açısıyla bu tür sözleri not ediyorduk; sarayla ilgili bu 
deyiş ve karşıdeyişlerin bazılarını aşağıda veriyorum: 


301 Jüpiter*den uzak olan, şimşekten de uzak olur. (ç.n.) 


A 

Uzun süre sarayda yaşamak, uzun süre cehennemde 
yaşamak gibidir! 

B 

Bazı iyi insanların geçim kaynağı saraydır! 
A 

Ben neysem oyum; 

Kimse bana lütufta bulunmasın. 

B 

Sana lütufta bulunulmasında seni utandıracak ne var? 
Lütufta bulunacaksan önce lütuf görmelisin. 
A 

Sarayda ne eksik dersen: 

Tırmalandığın yerde okşayamazsın! 

B 

Hatip halka seslenirken, 

Okşandığı yerde tırmalamaz. 

A 

Kölelikse seçtiği, 

Ömrünün yarısıdır kaybettiği; 

Kaybedilen hayat köleliği, 

Seçmese de zaten kaybedilecektir. 

B 

Prenslere uyarsan, 

Er geç mutlu olursun; 

Ayak takımına uymayı denersen, 

Tüm ömrünü heder edersin. 

A 

Buğdayın başak veriyorsa sarayda, 

Sanki değilmişsin hiçbir şeyin farkında; 


Eğer buğday ambarımda dersen, 
Olacaktır bir terslik mutlaka. 

B 

Buğday başak vermişse olgun demektir, 
Eskiden beri bu böyledir; 

Dolu düşse bile ekine, 

Sonraki yıl verir toprak yine. 

A 

Özüne sahip olmak isteyen, 

Evine kapansın, 

Çoluk çocuğa karışsın, 

Hafif şarap içsin 

Üstüne yerse sade yemek, 

Hayatta hiçbir şey önünde durmaz. 

B 

Hükümdardan kaçmak mı niyetin? 
Söyle nereye gitmek derdin? 

Fazla ciddiye alma! 

Sonuçta karındır hükmeden sana, 
Budala oğludur hükmeden karına da, 


Böylece kölesin sen de kulübende. 


302 Bu deyişler, Saray Yaşantısı Hakkında Sözler başlığı altında toplanmış. (ç.n.) 


Az önce eski bir not defterinden bu uyaklı sözleri seçip yazarken, elime 
bunlara benzer eğlenceli denemeler geçti, o zaman eski Alman atasözlerini 
genişletip, doğrulukları deneyimle sabit başka sözlerle bunların karşıtlarını 
yazmıştık. Bunlardan yapılacak bir seçki, günün birinde kukla oyunlarına 
sonsöz olarak kullanılırsa, neşeli düşünceler uyandırmaya vesile olabilir. 

Bu tür karşılıklarla babamın düşüncelerini değiştirmek mümkün olmazdı. 
Genellikle en güçlü tezini sohbetin sonuna saklardı, sonra da Voltaire''in LI. 
Friedrich yüzünden başına gelenleri ayrıntılı bir şekilde anlatırdı: O çok 
büyük sevgi, karşılıklı nezaket ve samimiyet bir anda yok olup gitmiş, biz 
de değerli şair ve yazarların Frankfurt'taki askerler tarafından, vali 


Freitag'ın isteği ve belediye başkanı von Fichard'ın emri üzerine tutuklanıp, 
Zeil caddesindeki Zur Rose adlı otelde uzunca bir süre hapsedildiğine tanık 
olmuştuk. Bu konuyla ilgili olarak bazı şeylere karşı çıkılabilir, bu arada 
Voltaire'in de sütten çıkmış ak kaşık olmadığı söylenebilirdi, ama biz 
çocuklara özgü saygıyla yenilgiyi kabul etik. 

Prenslerin daveti nedeniyle evde bu ve buna benzer şeyler ima 
edildiğinden, nasıl davranacağımı hiç bilmiyordum: Bana doğrudan 
uyarılarda bulunuyor, bu davetin beni tuzağa düşürmek, himaye edilen 
Wieland'a karşı yazdığım kasıtlı eleştirinin intikamını almak için 
yapıldığını iddia ediyordu. Ben ne kadar aksini düşünsem bile, evhamlı 
düşüncelerle beslenen önyargının değerli babamı endişeye sürüklediğini 
açıkça görüyordum, onun düşüncesine karşıt bir şey yapmak istemediğim 
halde, nankör ve saygısız bir izlenim bırakmadan, verdiğim sözü tutmamak 
için bir bahane de bulamıyordum. Benzer durumlarda fikrine 
başvurduğumuz bayan arkadaşımız ne yazık ki yatalak durumdaydı. O ve 
annem benim önemli yol göstericilerimdi; hem verdikleri öğütler, hem de 
davranışlarıyla her zaman yanımdaydılar: Annem dünyevi konulara neşeli, 
hatta huzurlu bir şekilde yaklaştığından, kafamızı karıştıran şeyler onun 
olduğu yerde kolayca çözümlenirdi, karmaşaya tepeden bakıp içinde 
kaybolmadığından, genellikle doğru yolu gösterirdi; eğer kararlıysanız, 
annemin yardımseverliğine ve yaptırım gücüne güvenebilirdiniz. Birinin 
bakışı, diğerinin ise inancı imdadıma yetişirdi, annem her durumda neşesini 
koruduğu için, niyet edilen ya da istenen şeyi yapmanın bir yolunu mutlaka 
bulurdu. Şimdi de tavsiyesine başvurulmak üzere hasta arkadaşına 
gönderildi, bu görüşme benim lehime sonuçlanınca, babamın onayını alsın 
diye ona ricada bulunuldu, sonunda babam da endişeli ve gönülsüz 
olmasına rağmen yumuşadı. 

Böylece çok soğuk bir mevsimde, sözleştiğimiz tarihte Mainz'a geldim, 
genç prensler ve maiyeti tarafından, davete uygun şekilde oldukça sıcak 
karşılandım. Frankfurt'ta yaptığımız sohbetleri anımsadık, yarım kalmış 
konular hakkında konuşmayı sürdürdük, yeni Alman edebiyatından ve bu 
alandaki cesur adımlardan söz açılınca, doğal olarak benim Tanrılar, 
Kahramanlar ve Wieland başlıklı çok tartışma yaratan oyunumdan da 
konuşuldu, o arada konuya espri ve neşeyle yaklaştıklarının en başta 
memnuniyetle farkına vardım. Büyük yankı uyandıran bu farsı yazmayı 


nasıl akıl ettiğimi anlatmak zorunda kalınca, öncelikle bizim, yani has 
Yukarı Renlilerin sınır tanımadığımızı itiraf etmekten kaçınmadım. 
Shakespeare'e neredeyse tapıyorduk, Wieland ise kendine özgü 
inatçılığıyla, hem kendisinin, hem okuyucularının Shakespeare'e duyduğu 
ilgiyi köreltmek ve ona karşı duyulan heyecanı söndürmek için, yaptığı 
çeviriye düştüğü notlarla büyük yazarı eleştirmişti, hem de bizi oldukça 
sinirlendirecek ve yaptığı çevirinin değerini küçültecek şekilde. Şair olarak 
çok değer verdiğimiz, çevirmen olarak bize çok şeyler kazandıran 
Wieland'ı bu sefer eleştirmen olarak huysuz, ön yargılı ve insafsız bulduk. 
Buna bir de bizim ilahlarımız olan Yunanlılara karşı söyledikleri eklenince, 
hakkındaki kötü düşüncelerimiz ikiye katlandı. Yunanlı tanrıların etik 
değerlere değil, fiziksel olarak çarpıcı bir güzelliğe sahip oldukları 
yeterince bilinir, bu yüzden de sanatçıya bu kadar muhteşem beden 
güzellikleri sunarlar. Wieland da Alceste*S başlıklı yapıtında, tanrılar ve 
yarı tanrıları modern bir tarzda anlatmıştı; geleneksel şiire herkes kendi 
amacına ve düşünce tarzına göre biçim vermekte özgür olduğundan, buna 
söylenecek bir şey yoktu. Ama adı geçen opera hakkında Merkur'de 
yayımladığı mektuplarda bize bu anlatım tarzını fazlasıyla taraflı bir şekilde 
yüceltiyor ve değerli antik şairlere ve onların mükemmel üslubuna 
sorumsuzca haksızlık ediyor gibi geldi, çünkü o eserlerin temelinde yatan 
sağlam ve sağlıklı yapıyı asla kabullenmiyordu. Bu eleştirilerimizi küçük 
grubumuzda konuştuktan hemen sonra, bir pazar günü öğleden sonraydı, 
her zamanki her şeyi tiyatro oyunu olarak yazma krizine tutulunca, bir şişe 
kaliteli Burgonya şarabını içerken, oyunun tamamını şu an elimizdeki 
haliyle, bir oturuşta yazıp bitirdim. Bunu o zamanki arkadaşlarıma okuyup, 
onların yazımı büyük bir hayranlıkla karşıladıklarını görünce, elyazmamı 
Strasbourg*daki Lenz'e gönderdim, o da aynı şekilde oyundan büyülenmiş 
göründü ve hemen basılması gerektiğini belirtti. Birbirimize birkaç mektup 
yazdıktan sonra, dediğini kabul ettim ve o da elyazmamı Strasbourg*da 
aceleyle baskıya verdi. Bunun Lenz tarafından bana zarar vermek ve 
okuyucunun gözünde adımı kötüye çıkarmak için atılan ilk adımlardan biri 
olduğunu ancak çok sonra anladım. 
303 Euripides*in Alkestis başlıklı yapıtından esinlenerek yazılmış. (ç.n.) 

Ve böylece yeni hamilerime tüm saflığımla, gayet iyi bildiğim gibi, bu 
oyunun başlangıçta kötülük olsun diye yazılmadığını önceden söyledim, 
işin içinde ne özel ne de başka bir kasıt olmadığına onları tümüyle 


inandırmak için, bizim her zaman aramızda birbirimize takıldığımız ve 
birbirimize şakalar yaptığımız gibi, oyundaki neşeli ve cesur anlatım tarzını 
da anlattım. Bunun üzerine çok neşelendiklerini gördüm, elde edilen 
başarıdan sonra tembelleşen birinin bizi bu kadar çok korkutmasına 
neredeyse hayran kaldılar. Böyle bir grubu her an yumuşamanın 
huzurundan korkan, bu yüzden liderlerinin, düşman veya yağmalanacak bir 
şey olmadığında bile, barış zamanında da yaralar ve acılar eksik olmasın 
diye ziyafet masasının altına ateş ettiği korsanlara benzettiler. Bu konu 
hakkında çeşitli şeyler konuştuktan sonra, sonunda bana Wieland'a dostça 
bir mektup yazmamı önerdiler, bu fırsatı büyük bir sevinçle değerlendirdim, 
çünkü Wieland, Merkur'de gençlerin bu şakası üzerine hoşgörülü 
açıklamalarda bulunmuş, edebi tartışmalarda genellikle yaptığı gibi yazısını 
esprili ifadelerle noktalamıştı. 

Mainz'da kaldığım birkaç gün çok güzel geçti: Yeni hamilerim ziyaretler 
ve ziyafetler nedeniyle dışarıda oldukları zaman ben onların maiyetiyle 
kaldım, bazılarının portrelerini çizdim, harika paten kaydım, bunun için 
kaleyi çevreleyen hendekteki suların donması benim için çok iyi bir fırsat 
yarattı. Orada yaşadığım güzel şeylerin anısıyla dolu halde eve döndüm ve 
içeriye girer girmez her şeyi ayrıntısıyla anlatarak rahatlamak istedim; ama 
karşıma hüzünlü yüzler çıktı, arkadaşımız Klettenberg'in aramızdan 
sonsuza dek ayrıldığını söylemeleri için çok beklemem gerekmedi. İçinde 
bulunduğum durumda ona her zamankinden çok ihtiyacım olduğundan bu 
habere çok üzüldüm. Beni avutmak için, inançlı birinin ölümünün mutlu bir 
yaşam demek olduğunu, onun iman dolu neşesine son ana kadar gölge 
düşmediğini söylediler. Her şeyi rahatça anlatmamı engelleyen bir şey daha 
çıktı: Babam bu kısa serüvenin iyi sonuçlanmasına sevineceği yerde, fikrini 
değiştirmeyip, bunun sadece karşı tarafın ikiyüzlülüğü olduğunu, belki 
gelecekte bana karşı kötü şeyler yapma niyetinde olduklarını ileri sürdü. Bu 
yüzden hikâyemle birlikte genç arkadaşlarıma koşmam gerekti, doğal 
olarak konuyu tüm ayrıntılarıyla anlatabilmem mümkün olmadı. Fakat 
sevgi ve iyi niyetten bu konuda da başıma çok sevimsiz bir iş çıktı: Kısa bir 
süre sonra Prometheus ve Eleştirmenleri? başlıklı kitapçık, hem de tiyatro 
oyunu formunda yayımlandı. Alaycı bir üslup kullanılmış, diyaloglar 
arasına, şahısların isimlerinin yerine küçük ahşap oyma figürler koyulmuş, 
çeşitli karikatürlerle benim yapıtlarım ve bunlarla ilgili yazılar hakkında 


okuyucuya sesini duyurmuş o eleştirmenler belirtilmişti. Bir yanda kafası 


olmayan Altonaer Postreiter“ caka satarken, diğer yanda bir ayı da 


homurdanıyor, öbür tarafta da bir kaz” bağırıp duruyordu; Merkür de 
unutulmamıştı, bazı vahşi ve evcil yaratıklar atölyelerinde çalışan ahşap 
oymacısını şaşırtmaya çalışıyor, fakat o bu durumla fazla ilgilenmeden 
çalışmasını hevesle sürdürüyor ve o sırada aklından geçenleri söylemekten 
geri kalmıyordu. Beklemediğim anda ortaya çıkan bu alaycı anlatım çok 
dikkatimi çekti, çünkü üslup ve tınısına bakınca, bunu yapanın 
grubumuzdan biri olduğu anlaşılıyordu, hatta küçük kitapçık benim bir 
çalışmam olarak bile görülebilirdi. Buna göre en sevimsiz olan da 
Prometheus'un Mainz'da geçirdiğim günlerle ve oradaki sohbetlerle ilgi 
kurup, benden başka kimsenin bilmemesi gereken bazı şeyleri herkese 
duyurmasıydı. Bu da bana, yazılanların en yakın çevremi oluşturanlardan ve 
bu olaylarla konuları benden uzun uzun dinlemiş kişilerden birine ait 
olduğunu gösteriyordu. Birbirimize baktık, herkes diğerlerinden 
şüpheleniyordu; adı meçhul yazar kendini saklamayı iyi biliyordu. Büyük 
öfke içinde çok kötü sözler söyledim, çünkü o kadar iyi karşılanıp, güzel 
sohbetler ettikten ve Wieland'a yazdığım samimi mektuptan sonra, yeni bir 
güvensizliğe ve tatsız durumlara yol açmak düşüncesi canımı çok sıktı. 
Yine de bu durumla ilgili belirsizlik uzun sürmedi: Odamda bir aşağı bir 
yukarı gidip gelirken kitapçığı sesli sesli okuduğumda, fikirler ve deyimler 
çok net bir şekilde bana Wagner'in tınısını hatırlattı, gerçekten de oydu. 
Hemen aşağıya koşarak keşfimi annemle paylaşmak istediğimde, bana bunu 
zaten bildiğini söyledi. Wagner hem iyi, hem övgüye değer bir şey yaptığını 
sanırken, güvenimi kötüye kullandığı için yazıyı yazanla bir daha 
görüşmeyeceğime dair savurduğum tehdidin gerçekleşmesinden korkarak 
anneme itirafta bulunmuş, kendisine yardım etmesini rica etmişti. Kim 
olduğunu bulmam ve insanın bir şeyin farkına kendisinin varmasının 
verdiği huzurla onunla barışmaya uygun bir ruh hali taşımam, çok işine 
yaradı. Hissetme yeteneğimin bu şekilde kanıtlanmasına fırsat yarattığı için 
hatasını hoş gördüm. Oysa okuyucuyu bunu yapanın Wagner olduğuna ve 
bu işin içinde benim parmağımın olmadığına inandırmak o kadar kolay 
olmadı. Mükemmel bir yeteneğe sahip olmadan, neşeli bir grup içinde uzun 
zamandır alaya alınıp, konuşulan her şeyi kavrayıp, belleyip, artık herkesin 
bildiği bir beceriyle anlatabileceği düşünülmediğinden, onun bu kadar 
zengin anlatıma sahip olabileceğine ihtimal verilmiyordu. Böylece bu sefer 


olduğu gibi daha sonraları da sadece kendi aptallıklarımın değil, 
arkadaşlarımın düşüncesizliklerinin ve akılsızlıklarının cezasını sık sık 
çekmek zorunda kaldım. 

304 Özgün başlık, Prometheus, Deukalion und seine Rezensenten (ç.n.) 

305 Altonaer Postreiter, Altonalı postacı demek. Burada Altonaer Reichs-Post-reiter başlıklı derginin 
yayımcısı Albrecht Wittenberg*e gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

306 Ayı: Resimde ayı figürü yok, muhtemelen Nicolâi için çizilen orangutandan söz ediliyor. Kaz: 
Frankfurter Gelehrte Anzeigen'in yayımcısı Johann Konrad Deinet için, Merkür: Merkur'un 
yayımcısı Wieland için çizilmiş. (ç.n.) 

Üst üste gelen birçok olayı anımsayınca, farklı zamanlarda yolları 
Frankfurt'tan geçen, bazen bizim evde kalan, bazen de yemekte iyi bir 
şekilde ağırlanan önemli birkaç kişiden söz etmek istiyorum. Klopstock 
gerçekten bunların en başında gelir. Bana Karlsruhe*ye gideceğini ve orada 
bir süre kalacağını yazdığında, zaten birçok kez mektuplaşmıştık; belirttiği 
tarihte Friedberg*de olacağını ve kendisini oradan almamı arzu ediyordu. 
Tam zamanında oradaydım; ancak tesadüfen yolda alıkonulmuştu, birkaç 
gün boşuna bekledikten sonra eve döndüm, o ancak bir süre sonra bize 
geldi, zamanında orada bulunmadığı için özür diledi, benim onu karşılamak 
için gösterdiğim iyi niyete çok memnun olduğunu belitti. Kısa boylu ama 
fiziği düzgün biriydi, davranışları sertlikten uzak, ciddi ve ölçülüydü, 
sohbeti canlı ve hoştu. Duruşu genellikle bir diplomatı hatırlatıyordu. Böyle 
biri, hem kendi saygınlığını, hem de emrinde çalıştığı yüksek şahsiyetin 
saygınlığını korumak, bir prensin, hatta tüm devletin çıkarlarının yanında 
kendi çıkarlarını da gözetmek ve bu nazik durumda bile her şeyden önce 
insanlara iyilikte bulunmak gibi zor görevlerin üstesinden gelir. Klopstock 
hem insan olarak, hem de yüksek şahsiyetlerin, dinin, ahlakın ve 
özgürlüğün temsilcisi olarak değerli olduğunu gösteren bir izlenim 
bırakıyordu. Tüm centilmenlerde olan bir başka özelliğe daha sahipti, o da 
herkesin istediği ve beklediği konularla ilgili kolay kolay konuşmamaktı. 
Şir ve edebiyat hakkında nadiren konuştuğunu duyardınız. Benim ve 
arkadaşlarımın tutkulu birer patenci olduğumuzu öğrenince, bu soylu beceri 
hakkında bizimle uzun uzun sohbet etti, bu konuyu iyice incelemiş, buzda 
kayarken yapılması ve kaçınılması gereken şeyleri ayrıntılarıyla düşünmüş 
biriydi. Fakat severek verdiği öğütlerden önce, yanlış kullandığımız bir 
ifadenin düzeltilmesine katlanmamız gerekti. Yukarı Almanya'da yaşayan 
herkes gibi kızaklı ayakkabıZ dememizi doğru bulmuyordu. Ona göre bu 
sözcük küçük kızaklar üzerinde kayıyormuş gibi kayaktan değil, 


Homeros'un tanrıları gibi, bu kanatlı tabanlar üzerinde, sert zemine 
dönüşmüş denize açılmak için yürümekten geliyormuş. Sonra da sıra patene 
geldi; yüksek ve pürüzlü kızakları olan patenin sözünü bile duymak 
istemiyor, alçak, geniş ve pürüzsüz Friesland çeliğinden yapılmış olanları 
öneriyordu, hızlı koşmak için en elverişli olanlar bunlarmış. Bu spor 
yapılırken denenen numaralardan da hiç hoşlanmıyordu. Önerisi üzerine 
düz ve uzun burunlu patenlerden kendime bir çift aldım, biraz rahatsız 
olsalar da onları yıllarca kullandım. Binicilik ve hatta atların terbiyesiyle 
ilgili açıklamalarda da bulunacak bilgiye sahipti ve bunu yapmaktan 
hoşlanıyordu; böylece onun amatörce yaptığı, bizimse bilmediğimiz sporlar 
hakkında daha rahat konuşmak için bilinçli olarak kendi mesleğinden söz 
etmemeye kararlı görünüyordu. Onunla uzun zaman bir arada bulunmuş 
kişiler bizi bu konuda yeterince bilgilendirmeseydiler, bu olağanüstü 
adamın hem bu, hem de başka garipliklerine ilişkin başka şeylere de 
değinebilirdim; fakat şu gözlemime yer vermeden geçemeyeceğim, doğanın 
olağanüstü özellikler bahşettiği, ama onları yetersiz veya en azından uygun 
olmadıkları faaliyet alanlarına soktuklarından, bu tür insanlar doğrudan 
kullanmayı bilmedikleri yeteneklerini sıra dışı ve garip yollarla göstermeye 
çalıştıkları için genellikle tuhaf durumlara düşüyorlar. 

307 Paten anlamında. (ç.n.) 

Zimmermann da aynı şekilde bir süre konuğumuz oldu. Uzun boylu ve 
güçlü kuvvetli bir yapısı vardı, doğuştan sinirli, tümüyle dalgın, oysa dış 
görünümü ve davranışlarına bakıldığında tamamen kendine hâkim biriydi, 
bu yüzden çevresinde deneyimli ve centilmen bir doktor olarak bilinirdi, iç 
dünyasındaki gemlenemez kişiliği ise sadece yazılarında ve çok yakın 
çevresinde zaman zaman hissedilirdi. Sohbeti renkli ve oldukça öğreticiydi; 
kişiliğini ve olumlu özelliklerini büyük bir heyecanla övmesini hoş 
görürseniz, onun yanında olmak başka yerde olmaktan çok daha cazipti. 
Kibirlilik denen şey beni hiç rahatsız etmediğinden ve kendime de yeniden 
kibirli olmak hakkını tanıdığımdan, yani bende olup, beni mutlu eden şey 
farkında olmadan ortaya çıktığından, onunla çok iyi anlaştım, karşılıklı 
olarak birbirimizi hem kabullendik, hem eleştirdik, konuşkan ve açıksözlü 
biri olduğundan, kısa zamanda ondan çok şey öğrendim. 

Böyle birini minnet duygusuyla, iyi niyetli ve özenli bir şekilde 
değerlendirecek olursam, kibirli olduğunu söyleyemem. Biz Almanlar 


kibirli sözcüğünü çok sık yanlış kullanırız: Aslında içinde boşluk kavramını 
barındırır ve bununla haklı olarak hiçlikten aldığı zevki, boş bir yaşamdan 
duyduğu (Oo memnuniyeti (gizleyemeyen biri oanlaılmak istenir. 
Zimmermann'da olan ise bunun tam tersiydi, çok önemli niteliklere sahipti, 
ama huzursuz biriydi; doğanın kendisine bahşettiği yeteneklerden dolayı 
içten içe mutluluk duymayan, bu yetenekleri kullanırken kendi değerini 
bilmeyip, başkalarının kendi yaptıklarını beğenmesini ve layıkıyla takdir 
etmesini ümit edip bekleyen kişi kendini kötü bir durumda bulur, çünkü 
insanların başarıyı takdir konusunda pek cimri davrandıkları, övgüye pek az 
yer verdikleri, kaçınılmaz olduğundaysa, övgüyü eleştiriye dönüştürdükleri 
herkesçe gayet iyi bilinir. Buna hazırlıklı olmadan insanların karşısına çıkan 
kişi, sıkıntıdan başka bir şey beklememeli: Ortaya koyduğu şeyi fazla 
olmasa da bir ölçüde değerli bulduğu kesindi, hayatımızda karşılaştığımız 
her onay şartlı olmalıdır; ayrıca her zevk için olduğu gibi, takdir ve övgü 
için duyarlılık gerekir. Bunu Zimmermann için düşünecek olursak, burada 
da şunu itiraf etmeliyiz: Sahip olmadığınız yeteneği, zaten koruma 
olanağınız yoktur. 

Eğer bu mazeret değilse, bu ilginç adamı bir başka kusuru nedeniyle 
savunmamız daha da güç, çünkü bu yüzden başkalarının mutluluğu zarar 
görmüş, hatta mahvolmuştu. Söz konusu şey onun çocuklarına karşı 
davranışlarıydı. Birlikte seyahat ettiği kızı, kendisi çevrede gezinirken, 
bizde kalıyordu. Tahminen on altı yaşındaydı. Zayıf ve uzun boyluydu, ama 
zarif bir görünüme sahip biri değildi, etrafıyla biraz ilgilense, düzgün 
hatlara sahip yüzü göze hoş gelebilirdi, ancak her zaman ruh gibi suskundu, 
ağzından nadiren bir söz çıkıyordu, hele babasının yanında hiç 
konuşmuyordu. Ancak annemle birkaç gün yalnız kalıp, bu şefkatli kadının 
neşeli ve sevgi dolu varlığını hissettikten sonra, annemin ayaklarına 
kapanıp içini dökmüş, gözünden oluk oluk gözyaşları akarken, annemden 
kendisini bırakmamasını rica etmiş. Akıl almayacak kadar sert ve despot 
babasına sırf geri dönmemek için, bir hizmetçi, bir köle olarak hayat boyu 
bizimle kalmak istediğini üzüntü içinde söylemiş. Anlattığına göre ağabeyi 
babasının bu davranışları yüzünden delirmiş; her ailede benzer durumlar 
yaşandığını ya da çok daha iyi bir yaşamın mümkün olmadığını 
sandığından, durumuna bu kadar uzun zaman zor da olsa katlanmış; fakat 
şimdi böyle sevgi dolu, neşeli, baskıdan uzak davranışlarla karşılaşınca, 


yaşamının bundan sonra cehenneme dönüşeceğini düşünmüş. Annem bu 
üzüntülü iç dökmeleri bana anlatırken çok duygulandı, hatta merhameti 
öyle bir noktaya vardı ki, eğer ben o çocukla evlenmeyi düşünürsem, onu 
eve gelin olarak almaktan mutlu olacağını açıkça belirtti. Ben de ona, eğer o 
bir öksüz olsaydı bu konuyu düşünüp tartışabilirdik, 'Tanrı beni böyle bir 
babanın kayınpederim olmasından korusun, diye karşılık verdim. Annem bu 
kızcağızla çok ilgilendi, ancak bu onun daha da mutsuz olmasına sebep 
oldu. Sonunda bir çıkar yol bulundu ve onu yatılı okula verdiler. Ama bu 
durum ona daha güzel bir yaşam sağlamadı. 

Eğer bu değerli adamın kötü huyu, son günlerinde hem kendini, hem 
başkalarını üzen © uğursuz evhamı anımsanıp herkesin dilinde 
dolaşmasaydı, bu konuya hiç değinmezdim. Çocuklarına karşı sert tutumu 
da bu evhamdan kaynaklanıyordu, onunki bir tür yarı delilik, çocuklarını 
feda etmekle kalmayıp, kendine de yönelen kesintisiz bir sinir 
bozukluğuydu. Fakat görünüşte sağlıklı bu adamın en güzel çağlarında acı 
çektiğini, birçok hastayı iyileştiren bu deneyimli doktora tedavisi olmayan 
bir hastalığın ıstırap verdiğini unutmamalıyız. Hatta bu değerli adam 
görünürdeki saygınlık, şan, şöhret ve zenginliğe rağmen çok hazin bir 
yaşam sürdürüyordu, onunla ilgili yazılı kaynaklardan daha fazla bilgi 
edinen kişi, kızmak yerine ona acıyacaktır. 

Şimdi bu önemli insanın üzerimde bıraktığı etkiye ilişkin açıklamalarda 
bulunmam bekleniyorsa, o dönemi genel hatlarıyla yeniden anımsamam 
gerekir. Yaşadığımız dönemin herkesten beklentileri olan bir dönem olduğu 
söylenebilir: Çünkü insan hem kendinden, hem de başkalarından o zamana 
kadar kimsenin yapmamış olduğu şeyleri bekliyordu. Herkesin kendine 
göre doğayı doğrudan gözlemesinin ve davranışlarını obuna 
dayandırmasının, insanların en büyük arzusu olduğunu ve bunu elde 
etmenin hiç de zor bir şey olmadığını, düşünen ve hisseden önemli insanlar 
anlamışlardı. Böylece deneyim genel geçer bir parolaya dönüştü, herkes 
becerebildiği ölçüde doğayı izlemeye başladı; yine de bunda ısrar etmek ve 
fırsat yaratmak konusunda en çok nedeni olanlar aslında doktorlardı. Bu 
konuda onlar eski zamanlarda tüm beklentilere yanıt oluşturabilecek bir 
örnek buldular. Hip-pokrates ismiyle bize kadar ulaşan bu yazılar, insanın 
doğayı ne şekilde gözlemleyeceği ve gördüklerini kendini işin içine 
karıştırmadan nasıl anlatacağı konusunda örnekler veriyordu. Fakat bizim 


Yunanlılar gibi göremediğimizi, onlar gibi ne şiir yazabileceğimizi, ne 
heykel yapabileceğimizi, ne de tedavi yöntemleri kullanabileceğimizi kimse 
düşünmüyordu. Gerçi onlardan öğrenmenin de olanaklı olduğu 
söyleniyordu, ama zaten geçen zaman içinde çok şey, her zaman doğrudan 
olmasa da çok sayıda deneyim, fikirler doğrultusunda edinilmişti. Fakat 
bunun da bilinmesi, ayırt edilmesi ve gözden geçirilmesi gerekiyordu; yine 
büyük bir beklenti; sonra etrafı kendi başına gözlemleyip inceleyerek 
herkesin sağlıklı doğayı bizzat tanıması gerekiyordu, hem de sanki ilk kez 
görüyor, inceliyormuş gibi; o arada yalnızca hakiki ve doğru olan 
yapılmalıydı. Ancak bilginlik çok yönlü tarih bilgisi ve aşırı özen olmadan, 
uygulama ise deneyime dayalı bilgi ve gösteri olmadan düşünülmesi zor bir 
şey olduğundan, büyük bir çatışma doğdu, çünkü faydalanmanın kötüye 
kullanmadan ayrılması, kabuktansa çekirdeğin önemsenmesi gerekiyordu. 
Bu konuda uygulama aşamasına gelinince, büyülü yeteneğiyle kavgayı 
yatıştırıp, istekleri karşılayacak dehaya başvurulursa, meselenin çok kısa 
yoldan çözüleceği görüldü. Bu arada işin içine akıl da karıştı, tüm 
önyargıların önüne geçilmesi ve tüm batıl inançların ortadan kaldırılması 
için her şeyin anlaşılır kavramlarla ve mantıklı bir biçimde açıklanması 
gerekiyordu. Boerhaave ve Haller gibi birkaç olağanüstü insan gerçekten 
inanılmaz işler yaptıkları için onların hem öğrencilerinden, hem sonraki 
nesillerden daha fazlasını bekleme hakkı doğdu. Artık yolun önü açıldı 
deniyordu, oysa dünyevi konuların tümünde genellikle bir yoldan söz 
edemezsiniz: Bir geminin yardığı su, nasıl hemen önceki haline dönerse, 
mükemmel insanlar da bir yanlışı kenara itip, kendilerine yer açtıklarında, 
arkalarından bu yanlış büyük bir hızla, doğal bir biçimde, yeniden 
başkalarıyla işbirliğine soyunur. 

Fakat değerli Zimmermann bunu anlamakta sonuna kadar direndi; aslında 
dünyanın anlamsız şeylerle dolu olduğunu kabul etmek istemedi. Haksızlık 
olduğunu anladığı ve gördüğü her şeyin, öfke nöbetine tutulmuşçasına 
sabırsız bir tavırla üzerine gitti. Gözü döndüğünde karşısındaki ister 
hastabakıcı, isterse Paracelsus olsun, ister bir biyolog isterse bir simyacı 
olsun fark etmiyordu; her defasında öfkesi aynıydı, soluğu tükendiğinde, 
ayaklarıyla hepsinin kafasını ezdiğini sandığı bu ejderhaların yeniden 
sapasağlam halde, çok sayıdaki boyunlarını uzatıp, dişlerini göstermelerine 
çok şaşırıyordu. 


308 


Onun yazılarını, özellikle Deneyim Hakkında38 başlıklı başarılı yapıtını 
okuyan kişi, bu mükemmel adamla benim neleri konuştuğumu daha iyi 
anlar; benden yirmi yaş büyük olduğu için, yapıtının üzerimde çok etkili 
olması doğaldı. İsim yapmış bir doktor olduğundan hastaları öncelikle soylu 
sınıftandı, rahata ve eğlenceye düşkünlük yüzünden bozulan ahlak, 
kitabının her satırında ifade ediliyordu; hem filozoflar, hem yazar dostlarım, 
hem de onun doktor olarak yaptığı konuşmalar, benim yeniden doğaya 
dönmemde itici güç oldu. Onun her şeyin daha iyi olması konusundaki 
ihtiraslı öfkesini tümüyle onaylamıyordum. Ondan ayrıldıktan sonra, kısa 
bir zaman içinde yeniden çalışmalarımın neyle sonuçlanacağını ve beni ne 
yöne sürükleyeceğini hiç düşünmeden, doğuştan gelen yeteneklerimi ölçülü 
bir çabayla kullanmaya, hoşlanmadığım şeyleri alaya alıp, onlara karşı 
çıkarak kendime bir alan yaratmaya çalıştım. 

308 Zimmermann'ın Von der Erfahrung in der Arzneikunst başlıklı iki ciltlik yapıtı. (ç.n.) 

Marschlins'te büyük bir yatılı okul kuran von Salis de aynı şekilde bize 
uğrayanlar arasındaydı, akıllı ve ciddi bir adamdı, küçük arkadaş 
grubumuzun hem dâhice, hem çılgın yaşam tarzı hakkında içinden ilginç 
saptamalarda bulunmuş olmalı. Güney Fransa'ya yaptığı yolculuk sırasında 
buraya uğrayan Sulzer de aynı şeyleri düşünmüş olmalı, en azından gezi 
notlarında benden bahsettiği bölüm buna işaret ediyor. 

Bu hem hoş, hem faydalı ziyaretlerin arasına, hiç kabul edilmese daha iyi 
olabilecekler de karışıyordu. Gerçekten ihtiyacı olanlarla, arsız denebilecek 
serüven düşkünleri güvenilir bir genç olduğum için bana geliyor, gerçek ya 
da hayali akrabalardan veya felaketlerden söz edip, acil yardım talebinde 
bulunuyorlardı. Benden borç alıyor, benim yeniden borçlanmama neden 
oluyorlardı, bu yüzden varlıklı ve iyi niyetli dostlarımla ilişkilerim oldukça 
bozuluyordu. Bu arsız insanlara lanet ederken, babam kendini evinin 
güzelce yıkanmasından mutlu olan, ama sel sularının eşiği geçip, 
merdivenlere tırmanarak yükseldiğini gören büyücü çırağının”2 düştüğü 
durumdaki gibi hissediyordu. Çünkü gerçekleşen birçok olumlu şey 
nedeniyle babamın benim için hayalini kurduğu mütevazı yaşam planı 
bozulmuş, ertelenmiş, her geçen gün beklentilerin aksine gelişen bir şekle 
bürünmüştü. Regensburg ve Viyana'da bir süre kalmamdan neredeyse 
vazgeçilmiş gibiydi, ama en azından genel bir bilgi sahibi olmak için 
İtalya”ya giderken oralara uğranması gerekiyordu. Buna karşın meslek 


hayatına atılmak için bu kadar dolambaçlı bir yola girmemi onaylamayan 
diğer dostlarım ise, bazı olumlu şartların oluştuğu anı değerlendirip, 
doğduğum kentte kalıcı bir işe girmem gerektiğini düşünüyorlardı. Önce 
büyükbabam sonra dayım nedeniyle senatoya girmem söz konusu olmadığı 
halde, geçici olarak çalışırken başvuruda bulunup çıkacak fırsatları 
bekleyebileceğim başka bazı resmi görevler de vardı. Bazı avukatlık 
davaları yeterince meşguliyet sağlıyordu, büyükelçiliklerde çalışmak da 
onurluydu. Ancak amaca uygun olarak ilgiyle çalışmayı yeğlemenizi 
bekleyen bu tarz bir yaşam ve meslek hayatının bana göre olup olmadığını 
incelemeden, bu işe uygun olduğuma inanıp ikna oldum; bu önerilere ve 
planlara bir de benim düzen kurmamı ve bu kararı hızlandırmamı 
sağlayacak duygusal bir ilgi de eklendi. 

309 Burada Goethe*nin Büyücü Çırağı başlıklı baladına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

Daha önce sözünü ettiğim, belki oluşumunu değil, ama sürekliliğini kız 
kardeşime borçlu olan ve içinde genç kızlarla genç erkeklerin bulunduğu 
grubumuz, gerek herkes birbirine alışkın olduğundan, gerekse haftada bir 
akşamı arkadaşlarla geçirmekten daha iyi bir eğlence olmadığı için, 
kardeşim evlenip buradan ayrıldıktan sonra da dağılmadı. Altıncı kitaptan 
tanıdığımız o tuhaf konuşmacı, başına gelen birçok şeyden sonra daha akıllı 
ve daha deneyimli bir halde aramıza döndü ve yine küçük arkadaş 
topluluğunun yasa koyucusu rolünü üstlendi. Eskiden yaptığı şakalara 
benzer şeyler tasarlamıştı: Birbirini seven çiftleri değil, gerçek karıkocaları 
belirlemek için her hafta kura çekilecekti. Sevgiliye nasıl davranılır bilirdik; 
ama bir karıkocanın toplum içinde nasıl hareket etmesi gerektiği konusunda 
hiçbir fikrimiz yoktu ve ilerleyen yaşlarımız nedeniyle öncelikle bunun 
öğrenilmesi gerekiyordu. Sanki insanların birbirine ait değilmiş gibi 
davranmak zorunda olduğu herkesçe bilinen kuralları o genel hatlarıyla 
belirliyordu; yan yana oturmayacak, birbirleriyle fazla konuşmayacak, hele 
hele birbirlerini hiç okşamayacaklardı: Karşılıklı kuşku ve huzursuzluk 
yaratabilecek her şeyden kaçınmakla kalmayıp, bir erkek aynı zamanda 
karısını baskı uyandırmayacak şekilde kendisine bağlayabilirse en büyük 
takdiri hak edecekti. 

Bunun üzerine kuralar çekildi, kurada çıkan bazı abartılı çiftlerle şakalaşıp 
eğlenildi, hepimizin katıldığı evlilik komedisi neşeyle başladı ve her hafta 
yinelendi. 


Bu arada ilginç bir rastlantı sonucu, hem ilk, hem ikinci çekilişte bana 
aynı genç kız çıktı, eş olarak hayal edilebilecek türden hoş biriydi. Fiziği 
güzel ve düzgündü, güzel bir yüze sahipti, davranışlarında beden ve ruh 
sağlığının yerinde olduğunu gösteren bir dinginliği vardı. Ne zaman 
görürseniz görün hep aynıydı. Ev işlerinden çok iyi anladığı herkesçe 
biliniyordu. Konuşkan biri olmamakla birlikte, sözlerinden düzgün bir 
zekâya sahip olduğu ve doğal bir biçimde yetiştiği anlaşılıyordu. Böyle bir 
insana dost olarak saygıyla yaklaşmak kolaydı; zaten ben ona çekiliş 
öncesinde de böyle davranıyordum, şimdi bunu oyun gereği yapmak 
yabancısı olmadığım bir hazdı. Çekiliş bizi üçüncü kez birleştirince, şakacı 
yasa koyucumuz fazlasıyla ağırbaşlı bir edayla: Tanrı böyle buyurduysa, 
bundan böyle isteseniz de ayrılamazsınız dedi. İkimiz de bu durumu 
onayladık, sözde evliliğimizin sorumluluklarını karşılıklı olarak öyle güzel 
yerine getirdik ki, gerçekten bu konuda herkese örnek olabilirdik. Genel 
istek üzerine akşamı geçirmek için bir araya toplanan tüm çiftler 
birbirlerine birkaç saatliğine “sen” diye hitap ettiklerinden, birbirini izleyen 
haftalar içinde bu samimi hitap şekline öyle alıştık ki, ne zaman karşılaşsak, 
hiç zorlanmadan birbirimize “sen” diye hitap ettik. Ama alışkanlık tuhaf bir 
şeydir: Yavaş yavaş bu ilişki bize çok doğal gelmeye başladı; o benim için 
her geçen gün daha değerli oluyordu, beraber olduğumuzdaki hali, güzel ve 
huzurlu bir güven duygusunun kanıtıydı, o sıralar karşımıza bir papaz 
çıkacak olsa, herhalde fazla düşünmeden nikâhlanırdık. 

Her toplandığımızda yeni bir şeyler okumamız gerektiği için, bir akşam 
ben çok yeni bir yayın olan Beaumarchais'nin Clavigo*© aleyhindeki 
hatıralarını2l okumak üzere yanıma aldım. Çok beğenildi; gerekli 
açıklamalar yapıldı, konuyla ilgili birçok şey konuşulduktan sonra, sevgili 
partnerim şöyle dedi: “Şayet ben senin karın değil, amirin olsaydım, bu 
hatıraları tiyatro oyununa dönüştürmeni isterdim senden, oyunlaştırmaya 
çok müsaitmiş gibi geliyor bana.” — “Hayatım,” diye karşılık verdim, “bu 
sayede hem karım, hem amirim olabileceğini görebileceksin, aynı şimdi 
yaptığım gibi, haftaya bugün bu kitapçığın konusunu sana tiyatro oyunu 
olarak okuyacağıma söz veriyorum.” Bu kadar cesurca verdiğim söze 
şaşırdılar, sözümü tutmak için hiç vakit kaybetmedim. Çünkü bu 
durumlarda buluş denen şey o an aklıma geldi; sözde karımı evine 
götürürken çok suskundum; bana ne düşündüğümü sordu! “Oyunu 


düşünüyorum,” diye karşılık verdim, “tam yarısına geldim, hoşlanacağın bir 
şeyi severek yaptığımı sana göstermek istiyorum.” Elimi sıktı, ben de onu 
istekle öpünce, şöyle dedi: “Rolünü unutma! Fazla sevgi gösterisi 
karıkocaya yakışmaz diyorlar.” — “Desinler,” diye karşılık verdim, “biz 
bildiğimiz gibi davranalım.” 

310 Jos6 Clavijo y Fajardo (1730-1806) imparatorluğun arşiv görevlisi İspanyol yazar. (ç.n.) 

311 Beaumarchais'nin Ouatriğme Mömoire â consulter (...) par PA. de Beaumarchais başlıklı yapıtı. 
(ç.n.) 

Daha eve varmadan, elbette yolu oldukça uzatarak, oyun neredeyse 
bitmek üzereydi: Kendimi övmek gibi olmasın ama, hem birinci, hem de 
ikinci okuyuşumda konunun bana da dramatik geldiğini, hatta bir tiyatro 
oyunu hissi verdiğini söylemeliyim, fakat böyle bir teşvik olmasaydı, bu 
oyun birçoğu gibi yazılmayı bekleyen yapıtlarım arasında kalırdı. Bu 
konuda nasıl davrandığım yeterince bilinir. İntikam, kin veya küçük çıkarlar 
yüzünden soylu birine düşman olan ve onu mahvetmek isteyen kötü 
niyetlilerden bıkmış olduğum için, Carlos”la gerçek dostluk anlayışına sahip 
temiz dünya görüşünü acı, aşk ve dış baskılar karşısında etkin kılmak, bir 
kez olsun bir tragedyayı bu esas üzerine kurmak istedim. Ustamız 
Shakespeare'den aldığımız yetkiyle, ana sahneyi ve asıl dramın 
betimlendiği bölümü olduğu gibi tercüme etmekte bir an bile 
duraksamadım. Sonunda hikâyeyi bağlamak için bir İngiliz baladının son 
bölümünü aldım, böylece cuma gününden önce oyunu tamamlamış oldum. 
Oyunu arkadaşlarıma okurken, dinleyicilerin tepkisini tahmin edebilirsiniz. 
Oyunu yazmamı buyuran bayan oldukça mutluydu, düşünce ürünü bu 
yavru, bu yapıt sayesinde aramızdaki ilişki daha yakın ve daha sağlam hale 
geldi. 

Mephistopheles Merck ise ilk kez bu konuda bana büyük bir kötülük etti. 
Ben oyunu okurken, şöyle dedi: “Bundan sonra bu kadar saçma bir şey 
yazma; bu herkesin yazabileceği bir şey.” Ancak bu konuda çok haksızdı. 
Her şeyin illa da yazılmış tüm düşüncelerden farklı bir şey olması 
gerekmez, bir yapıtın herkesin bildiği gibi sona ermesi de olumlu bir şeydir. 
O zamanlar buna benzer bir düzine oyun yazmış olsaydım, bana verecekleri 
ufak bir cesaretle bu işten bile değildi, bu oyunlardan üçü veya dördü bugün 
tiyatrolarda oynanıyor olurdu. Repertuara değer veren her tiyatro yönetimi 
bunun büyük bir kazanç olacağını söyleyebilir. 


Bu ve buna benzer eğlenceli şakalar, bizim tuhaf evlilik oyunumuzu, belki 
kent efsanesine dönüştürmedi, ama güzellerimizin annelerinin hoşlandığı, 
aralarında konuştuğu bir masal haline geldi. Böyle bir rastlantıdan annem 
de memnun kaldı: İlginç bir ilişkiye girdiğim genç kızı o önceden de 
beğenirdi, onun hem bana iyi bir eş, hem kendisine iyi bir gelin olacağından 
emindi. Benim uzun zamandır içinde bulunduğum belirsiz yaşam tarzımdan 
hoşnut değildi, bu konuyla ilgili gerçekten çok büyük şikâyetleri vardı. 
Sonuçta akın akın gelen konuklara yeterli hizmet vermek zorunda kalan 
kendisiydi, edebiyatla ilgili konaklama için alınan karşılık, oğluna 
gösterilen saygının yanı sıra, gelenlerin yiyip içip eğlenmesiydi. Ayrıca 
geliri olmayan birçok genç insanın sadece bilgi ve edebiyat için değil, hoşça 
vakit geçirmek için toplandıklarını, birbirlerine ve nihayetinde en çok da 
bana yük olup zarar vereceklerini açıkça görüyordu, çünkü benim 
düşüncesiz cömertliklerimi ve onlara kefil olma hevesimi gayet iyi 
biliyordu. 

Bu sebeplerden annem, uzun zamandır düşünülen, babamın tekrar 
gündeme getirdiği İtalya seyahatini tüm bu ilişkilere aniden son vermek için 
en kesin yol olarak görüyordu. Ama uzak yerlerde yeni tehlikelere 
atılmayayım diye, başlamış ilişkimi önceden sağlama bağlamayı 
düşünüyordu, böylece yurduma dönmeyi daha çok isteyecek, ilişkimi ömür 
boyu sürdürme kararı alacaktım. Ben mi onun böyle bir plan yaptığını 
sanıyordum, yoksa o bu planı rahmetli bayan arkadaşıyla mı yapmıştı 
bilmiyorum: (Kısacası, davranışlarından planlı bir niyet güttüğü 
anlaşılıyordu. o Çünkü Cornelia evlendikten sonra ailemizin çok 
küçüldüğünü zaman zaman konuştuklarını duyuyordum; ben bir kız 
kardeşten, annem bir yardımcıdan, babam da bir öğrenciden olmuştu; 
konuşmalar bu kadarla kalmadı. Sözde rastlantı sonucu, annemin ve 
babamın bir gezintide o genç kıza rastladıklarını, onu bahçeye davet edip, 
uzun uzun sohbet ettiklerini öğrendik. Akşam yemeğinde bu konuda 
espriler yapıldı, kızları iyi tanıyan biri olarak istediği tüm özelliklere sahip 
olması nedeniyle babamın onu çok beğenmesi memnuniyetle karşılandı. 

Bunun üzerine birinci katta, sanki konuk bekleniyormuş gibi bazı şeyler 
düzenlendi, keten takımlar incelendi, o zamana kadar ihmal edilen ev 
eşyaları da gözden geçirildi. Bir keresinde annemi tavan arasındaki 
odalardan birinde eski beşiklere bakarken yakaladım, içlerinden beni 


salladığı ceviz ağacından yapılmış, fildişi ve abanoz kakmalı çok büyük bir 
beşik özellikle göze çarpıyordu. Böyle beşiklerin artık tamamen demode 
olduğunu, çocukların elleri kolları serbest halde güzel bir sepetin içinde, 
omuzdan aşırılan bir bantla, başkalarının yük taşıdığı gibi sırtta 
taşındıklarını söyleyince, duyduklarından pek mutlu olmadığı anlaşıldı. 

Sözün kısası, evle ilgili yenilikleri gösteren belirtilerle sık sık karşılaşıldı, 
o arada ben olanlara ilgisiz kaldığımdan, yaşam boyu sürecek bu durumla 
ilgili beklenti sayesinde, evimizin ve aile bireylerimizin üstüne uzun 
zamandır benzeri görülmeyen büyük bir huzur çöktü. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Nemo contra deum nisi deus ipse:Z 


312 Türkçesi, “Kendisinden başka kimse Tanrı'ya karşı değil.” Kaynağı bilinmeyen ve Goethe'nin 
yirminci kitapta kullandığı bu sözü Eckermann Şiir ve Hakikat'in dördüncü bölümüne epigraf olarak 
seçmiştir. (ç.n.) 


Önsöz 


Cesaretle girişilen çok yönlü gelişim içindeki bu yaşam öyküsünü 
yazarken, bazı olayları anlaşılır ve okunur kılmak için o dönemde iç içe 
geçen bazı şeyleri birbirinden zorunlu olarak ayıracağız, bazılarını da arka 
arkaya geldikleri anlaşılsın diye kendi içinde özetleyeceğiz, böylece 
tamamını genel bir bakış açısı edindirecek ve bazı şeyleri okuyucuya mal 
edecek şekilde bölümler halinde toparlayacağız. 

Yöntemimizin doğruluğuna katkı olsun diye bu bölüme bu saptamayla 
başlıyoruz, ayrıca burada devam eden anlatının bir önceki kitabı bir sonuca 
bağlamadığını, aksine ana hatların hepsine sırasıyla yeniden değinilerek, 


hem insanları, hem düşünce ve olayları oldukça özenli bir akış içinde 
sergilemek amacı güdüldüğünü okuyucunun göz ardı etmemesini rica 
ediyoruz. 


On Altıncı Kitap 


Her zaman felaketlerin birbirinin takipçisi olduğu söylenir, mutluluğun da 
benzer yapıda olduğu unutulmamalıdır, hatta uyumlu bir şekilde etrafımızı 
saran olaylar için de durum aynıdır, ister yazgımız nedeniyle olsun ister 
başına gelenlerden insanın kendisi sorumlu olsun fark etmez. 

Hem iç, hem de dış dünyamda huzurlu olmak için her şeyin uyum içinde 
olduğunu en azından bu kez biliyordum. İnsanların benimle ilgili hayalleri 
ve tasarılarının sonucunu sakin sakin beklerken bunun farkındaydım; ancak 
bu noktaya yeniden ele aldığım çalışmalarımla vardım. 


Uzun zamandır Spinoza'yı düşünmemiştim, ona yönelmemin nedeni ona 
karşı çıkan bir yazı oldu. Kütüphanemizde küçük bir kitap” buldum, yazarı 
bu özgün düşünüre şiddetle karşı çıkıyordu, o arada çarpıcı bir başlangıç 
yapmak için kitabın başlığının yanına Spinoza'nın portresini koymuştu, 
kitabın alt başlığı şöyleydi: Signum reprobationis in vultu gerens*2, bununla 
amacı Spinoza'ya kesinlikle karşı olduğunun ve onun erdemden yoksun 
olduğunun işaretini vermekti. Zaten resme bakılınca bu açıkça görülüyordu; 
çünkü gravür çok kötüydü ve kasten karikatür gibi yapılmıştı; o esnada ben 
hoşlanmadıkları insanı önce çirkinleştiren, sonra da ona canavar muamelesi 


yapan karşıt görüşlü kişileri anımsadım. 
313 Johann Colerus*un Das Leben des Spinoza başlıklı kitapçığı. (ç.n.) 
314 Özgün başlıkta signum yerine characterem sözcüğü yer almaktadır. (ç.n.) 

Tartışmalardan hoşlanmadığım için bu küçük kitap bende hiçbir etki 
uyandırmadı, çünkü her zaman bir insanın nasıl düşünmesi gerektiğini 
başkalarından duymaktansa, o kişinin nasıl düşündüğünü kendisinden 
öğrenmeyi yeğlerim. Yine de merakımdan, zengin bilgisi ve isabetli 
görüşleri nedeniyle değerli ve faydalı olduğu kadar, yapılan dedikodular ve 
gevezelikler yüzünden gülünç ve zararlı olan Bayle'in ansiklopedik 
sözlüğündeki makaleyi okudum. 

Spinoza başlıklı yazı bende huzursuzluk ve kuşku uyandırdı. Bu kişiden 
önce düşünceleri son derece iğrenç bir ateist diye söz ediliyor, arkasından 
da onun sakin bir düşünür, kendini çalışmalara adamış iyi bir yurttaş, sohbet 
seven, bağımsız çalışan, kendi halinde bir insan olduğu söyleniyordu; 
İncil'deki bir söz tamamen unutulmuş gibiydi: Onları meyvelerinden 
tanıyacaksınız! — Eğer böyleyse hem Tanrı'nın, hem insanların 
beğeneceği bir yaşam yıkıcı ilkelerden nasıl ortaya çıkar? 

315 İncil: Matta; 7, 16 (ç.n.) 

Bu ilginç adamın ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarını karıştırırken, 
üstüme bir dinginlik ve netlik çöktüğünü gayet iyi anımsıyorum. Ayrıntıları 
her ne kadar anımsamasam da, bu etki bugün bile benim için oldukça açık; 
bu nedenle çok şey borçlu olduğum kitapları zaman kaybetmeden tekrar 
elime aldım, aynı barışçıl duygulara yeniden kapıldım. Kendimi bu yazılara 
kaptırıp, iç yolculuğa çıkınca dünyayı hiç bu kadar berrak görmemiş 
olduğumu düşündüm. 

Eskiden olduğu gibi şimdi de bu konu hakkında o kadar çok tartışıldı ki, 
yanlış anlaşılmamayı umarak, bu kadar korkulan, hatta nefret edilen o 


düşünce tarzıyla ilgili bazı şeylere değinmeden geçemeyeceğim. 

Gerek fiziksel, gerek toplumsal yaşantımız, gelenekler, alışkanlıklar, 
deneyimler, felsefe, din, hatta tesadüfen gelişen bazı olaylar bile, hepsi bize 
şunu der: Feragat edin. Bu yüzden fazlasıyla iç dünyamıza ait şeyleri dış 
dünyaya bakarak biçimlendirmemeliyiz; iç dünyamızın eksiklerini 
tamamlamak için dış dünyadan beklediğimiz şeyler elimizden alınır, buna 
karşın bizim için hem yabancı, hem sıkıcı olan birçok şey ise içimize nüfuz 
eder. Zorlukla elde ettiklerimiz kadar, cömertçe sunulanlar da bizden çalınır. 
Bunun farkına varmadan, kişiliğimizden önce kısmen, sonra tamamen 
vazgeçmek durumunda kalırız. Bu arada bu sebeple taşkın davranışlar 
sergileyen kişiye saygı duymamak alışkanlık haline gelir; huzurlu 
izleyicilerin asık bir yüz nedeniyle canları sıkılmasın diye, insanın başına 
gelenler kötüleştikçe, yüz ifadesi daha sevimli bir hal alır. 

Yine de bu zor sınavın üstesinden gelmek için doğa insanı yeterli iş, güç 
ve sabırla donatmıştır. Bozulmaz biçimde kendisine bahşedilen kayıtsızlık 
bu konuda özellikle yardımına koşar. Her an yeni bir şeye başlayabilmek 
için, bu sayede her an bir şeyden vazgeçme yetisine kavuşur; böylece tüm 
yaşantımızı bilinçsiz olarak durmaksızın tesis ederiz. Bir tutkunun yerine 
bir başkası koyulur; iş, güç, aşk, merak, hobi, sonunda her şey boşuna 
demek için teker teker denenir. Tanrı'nın gücüne gitse bile bu söze kimse 
şaşırmaz; hatta bilgece, karşı konulamaz bir şey söylendiği düşünülür. Bu 
tür katlanılması zor sezgilere önceden kapılan insanların sayısı azdır, tüm 
kısmi vazgeçişlerden kaçınmak için her şeyden sonsuza dek vazgeçerler. 

Onlar sonsuz, zorunlu ve yasayla ilgili olana inanırlar, kalıcı, hatta geçici 
olanı izlerken yok olmayıp, aksine daha çok onaylanan fikirler oluştururlar. 
Fakat bunların içinde üstün insanla ilgili şeyler olduğundan, böyle insanlar 
genellikle insanlık dışı, Tanrı tanımaz yaratıklar olarak görülür; insanlar 
onların boynuzları ve pençeleriyle ilgili neler uyduracaklarını bilemezler. 

Spinoza'ya güven duymamın sebebi bende uyandırdığı huzurlu etkiydi, 
Spinozacı değerli mistiklerim suçlanırken, Leibniz'in bile bu suçlamadan 
kaçınamadığını, aynı düşüncelerden dolayı zanlı durumuna düşünce 
Boerhaave'nin bile teolojiden tıp alanına kaymak zorunda kaldığını 
öğrendiğimde, bu güven duygusu daha da arttı. 

Yazılarının doğruluğuna inandığım, Onları aynen benimsediğim 
düşünülmesin. Çünkü kimsenin kimseyi anlamadığını, aynı sözleri duyanlar 


arasında birinin diğerlerinin düşündüğünü düşünmediğini, aynı sohbet, aynı 
okuma parçasının farklı kişilerde farklı çağrışımlara yol açtığını çok net bir 
şekilde görmüştüm, bu tür yanlış anlaşılmalara maruz kalmış Werther ve 
Faust'un yazarının, Descartes'ın öğrencisi olarak hem matematik, hem 
Musevilik kültürü sayesinde düşüncenin doruğuna çıkmış bir adamı 
tümüyle anladığı sanrısına kapılmadığına inanabilirsiniz; Spinoza bugüne 
kadar hâlâ tüm felsefi uğraşların odağı gibi görünüyor. 

316 Spinoza'dan söz ediliyor. (ç.n.) 

Yazmayı düşündüğüm şiire değerli bir motif olarak ekleyeceğim ebedi 
Yahudi'nin Spinoza'ya yaptığı ziyaret yazılı olarak elimde olsa, 
Spinoza*dan öğrendiklerim net olarak görülürdü. Bunu biraz olsun yazıya 
geçirecek duruma gelemememin nedeni, bu konuyu düşünmekten 
hoşlanmam ve bu konuyla içten içe meşgul olmaktan haz duymamdı; fakat 
bu sayede bana geçici bir eğlence olarak fayda sağlayan fikrim öyle 
genişledi ki, sonunda hoşluğunu yitirip, sıkıntı vermeye başlayınca, onu 
aklımdan çıkardım. Sonraki yaşamıma büyük bir etkisi olduğundan, 
Spinoza ile ilgili durumların ana hatlarının bende ne derece unutulmaz 
olduğu konusunu olabildiğince özlü bir biçimde anlatıp açıklayacağım. 

Doğa sonsuz, gerekli, deyim yerindeyse tanrısal yasalara göre işler, öyle 
ki Tanrı istese bile hiçbir şeyi değiştiremez. Tüm insanlar farkında olmadan 
bu konuda tamamen aynı görüştedirler. Zekâ, akıl, hatta keyfilik belirtisi 
veren bir yaratığın bizde nasıl şaşkınlık, hatta korku yarattığını bir düşünün. 

Ne zaman hayvanlar biraz akılcı davranışlar sergilese şaşkına döneriz; 
bize yakınmış gibi dursalar bile, bizden sonsuz bir uçurumla ayrılmış, 
zorunluluk dünyasına gönderilmiş görüntüsü verirler. Bu yüzden o 
yaratıkların sonsuz ustalıklı ama aynı zamanda da sınırlı tekniğini 
bütünüyle bir makineye yaraşır şekilde açıklayan düşünürlere kızamazsınız. 

Bitkilere bakınca, saptamamızın daha çarpıcı biçimde onaylandığını 
görürüz. El değen mimozanın tüylü yaprakları çifter çifter birbirine yönelir 
ve sonunda sapın bir uzvu gibi kapanır. Küçük yapraklarını gözle görülür 
bir dış etken yokken açıp kapatan ve aynı bizim düşüncelerimizle 
oynadığımız gibi kendisiyle oynuyor görünen yoncayı izlerken, adını 
vermek istemediğim o duygu daha da artar. Bu beceriye sahip bir muz 
ağacının kocaman yapraklarını şemsiye gibi kendi kendine bir açıp bir 
kapattığını düşünün, herhalde bunu ilk kez gören biri korkudan geri kaçardı. 


Kendi olumlu yanlarımızla ilgili düşüncemiz bizde de öyle kök salmıştır ki, 
bunların birazını bile etrafımızdakilere layık görmeyiz, mümkün olsa 
benzerlerimizi bile seve seve köreltiriz. 

Oysa herkesin benimsediği etik kurallara karşı akılsızca, hem kendisinin, 
hem başkasının çıkarlarına karşı anlayışsız tavırlar sergileyen bir insanı 
gördüğümüzde, benzer bir korku kaplar bizi. O arada hissettiğimiz 
ürpertiden kurtulmak için bu duyguyu hemen eleştiri ve nefrete 
dönüştürürüz ve böyle bir insanı ya somut ya da soyut anlamda 
kendimizden uzaklaştırmaya çalışırız. 

Spinoza'nın fazlasıyla vurguladığı bu zıtlığı ben çok ilginç bir şekilde 
kendime uyguladım, az önce anlatılanlar da aslında şimdi yazacaklarımın 
anlaşılmasına yarayacak. 

İçimdeki edebiyat yeteneğini tamamen kendi doğam olarak görme 
noktasına gelmiştim, hem de etrafımdaki doğayı edebiyatın konusu olarak 
görmeyi önerecek kadar. Bu edebi yeteneğin uygulamaya geçmesi bir 
sebeple teşvik edilip belirlenebilir; ama çok sevindirici ve çok yeterli bir 
biçimde istemeden, hatta iradeye karşın açığa çıkar. 


Dere tepe dolaşıp, 

Şarkımı söyleyerek, 

Geçirdim tüm günümü 22 
317 Esin Perilerinin Oğlu başlıklı şiirden. (ç.n.) 


Geceleri uyandığımda da bu durumla karşılaşıyordum, öncellerimden biri 
gibi kendime deri bir ceket yaptırıp, karanlıkta aniden beliren duygularımı 
sık sık yazma hevesine kapılıyordum. Şarkıları içimden söylemeyi 
alışkanlık haline getirmiştim, tekrar hatırlamam da mümkün olmuyordu, 
öyle ki birkaç kez ayakta yazı yazdığım kürsüye koşup, çapraz duran kâğıdı 
düzeltmeye zaman harcamadan, kıpırdamaksızın şiiri başından sonuna 
diyagonal bir biçimde yazmıştım. Bu bağlamda kurşunkalemi elime almayı 
daha çok seviyordum, kurşunkalem direnmeden yazıya boyun eğiyordu: 
Çünkü dolmakalemin gıcırdayıp, mürekkep püskürterek, uyurgezer gibi 
yazdığım şiirden beni uzaklaştırarak aklımı katıştırıp, kısa şiirimi henüz 


doğarken boğması birkaç kez başıma gelmişti. Böyle şiirlere karşı özel bir 
saygım vardı, çünkü bu şiirlere karşı duygularım, tavuğun kuluçkaya yatıp, 
arkasından etrafında cik cik ötüşlerini duyduğu civcivlerine karşı 
hissettiklerine benziyordu. Eskiden bu şiirleri herkese sesli sesli okuma 
merakım tekrar canlandı, ama onları para karşılığında yazmak bana artık 
itici geliyordu. 

Bu arada daha sonra olan bir olaya değineyim. Yazılarımın gittikçe daha 
çok arandığı, hatta toplu baskısının istendiği bir dönemdi, ama bilinen 
nedenler beni böyle bir şey yapmaktan alıkoyuyordu, böylece Himburg 
duraksamamdan faydalandı, hiç beklemediğim bir anda yapıtlarımın toplu 
baskısından birkaç nüsha bana gönderildi. Bu, işinin ehli olmayan yayımcı 
büyük bir yüzsüzlükle, bana rağmen okuyucumun önüne çıkardığı böyle bir 
hizmetten dolayı övünmekten geri kalmadı, bana da istersem biraz Berlin 
porseleni göndermeye hazır olduğunu bildirdi. Bu olay nedeniyle, saray 
fabrikasına sürüm güvencesi sağlamak için Berlinli Yahudilerin evlenirken 
belli miktarda porselen almak zorunda oldukları aklıma geldi. Utanmaz 
korsan yayımcılara karşı bende oluşan küçümseme duygusu bu soygun 
yüzünden hissettiğim kızgınlığı yazarak ifade etmemi sağladı. Ona yanıt 
vermedim, varıma yoğuma sahip olmak istediği için ondan intikamımı 
sessizce şu dizelerle aldım: 


Tatlı hayaller kurulan yılların güzel tanıkları, 
Beyaz çiçekler, kutsanmış saçlar, 
Hafif kıvrımlı tüller, solmuş kurdeleler, 
Tükenmiş sevgileriyle yas tutan rehinciler, 
Ocağımın ateşine göz koyup, 
Yüzsüz Sosias* toplamış her şeyi, 

318 Gönderme yapılan kişi Horatius zamanında yaşamış Romalı kitapçı Sosius. (ç.n.) 
Onur ve edebiyat eserleri 
Miras kalmış ona sanki; 
Acaba verirler mi 
Çay kahve sofrasında gerekenleri? 
Porseleni de pastası da onun olsun! 
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319 Goethe'nin Himburg'a yanıtı olan bu şiir Yazılarımın Dördüncü Bölümü. Berlin 1779 Himburg 
Baskısı başlığı ile Charlotte von Stein'a gönderilmiştir. (ç.n.) 


İster uzun ister kısa olsun, yapıtlarımı kendiliğinden kafamda 
oluşturduğum için bazen uzun aralar verir, geniş zaman dilimlerinde kendi 
irademle hiçbir şey ortaya koyacak durumda olamaz, bu nedenle de can 
sıkıntısı hissederdim: Bu yüzden bende tam tersi bir düşünce uyandı, acaba 
sahip olduğum insani, akılcı, anlayışlı özellikleri bir başka açıdan hem 
kendi çıkarlarım, hem de başkalarının çıkarları için kullanayım mı, daha 
önce de yaptığım gibi ve benden gittikçe daha çok beklenen, bu ara 
zamanları dünya işlerine adayıp, sahip olduğum güçleri sonuna kadar 
değerlendireyim mi? Genel değerlendirmelerimden çıkmış gibi görünen bu 
fikri gerek kendi yapımla, gerekse içinde bulunduğum durumla öyle 
uyumlu buldum ki, bu şekilde hareket etmeye ve o zamana kadarki 
duraksamama ve oyalanmama bu sayede son vermeye karar verdim. Somut 
görevler için insanlardan aynı zamanda tutarlı ücretler talep etmek 
düşüncesi çok hoşuma giderken, o güzel yeteneğimi yüce bir şey olarak 
maddi karşılık beklemeden kullanabilirdim. Almanya?da son derece aranan 
ve beğenilen yeteneğin yasadışı görüldüğünü ve her tür haktan yoksun 
bırakıldığını anladığımda, aldığım karar sayesinde kendimi içimde 
doğabilecek kötümserlikten kurtardam. Çünkü korsan baskı sadece 
Berlin'de onay gören, eğlenceli bir şey değildi, yöneticilik erdemleriyle 
takdir gören Baden markisi, Macklot'u himaye ederken, büyük ümitler 
bağlanan İmparator Joseph ise soylu Trattner*i29 korumasına aldı, ayrıca 
dehanın yapıtının ve haklarının basımevi ve fabrika sahiplerinin elinde 
olduğu söyleniyordu. 

320 Almancada “Edle(r)” sözcüğü bir unvan olup soylu anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

O sıralarda Baden'den gelen bir konuğa bu konuyla ilgili şikâyetlerde 
bulunduğumuzda bize şunu anlattı: Çalışkan bir bayan olan markiz bir de 
kâğıt fabrikası kurmuş, fakat üretilen kâğıdın kalitesi öyle kötüymüş ki, 
hiçbir yerde satılamamış. Bunun üzerine kitapçı Macklot, Alman şair ve 
yazarlarını bu kâğıda basmayı, böylece kâğıdın değerini biraz olsun 
artırmayı önermiş. El ele verip, bu işi kotarmışlar. 


Bu kötü dedikodu gerçi bize hikâye gibi geldi, ama aynı zamanda 
eğlendirdi de. Macklot ismi o sıralarda hakaret etmek için kullanılıyor, kötü 
olaylar nedeniyle sık sık telaffuz ediliyordu. Böylece ara sıra borç almak 
zorunda kalan, alçaklıklara rağmen yeteneklerini geliştiren, birkaç güzel 
buluş sayesinde zararlarını yeterince telafi eden düşüncesiz genç kendini 
toparladı. 


Mutlu çocuklar ve gençler bir tür sarhoşluk içinde dalgın dalgın dolaşırlar, 
bu durum özellikle, iyiler ve masumların her seferinde içinde oldukları 
ortamın şartlarının farkına varmamaları ve kendilerinin de fark 
edilmemeleri şeklinde kendini belli eder. Dünyayı kendi oluşturdukları bir 
konu, ele geçirecekleri bir rezerv olarak görürler. Her şey onlarındır, 
iradelerine her şey nüfuz edebilir gibidir; bu yüzden oldukça sık, kendilerini 
vahşi ve karmaşık bir kişilik içinde kaybederler. Daha iyi olanlarda ise bu 
eğilim kendini etik bir coşku yönünde ortaya koyar, bu coşku kendi 
dürtüsünden doğan herhangi somut ya da soyut olana ilişkin fırsatlara 
yönelirse de, sık sık yönetilebilir, yol gösterilebilir, baştan çıkarılabilir. 

Kendisinden bahsedilen delikanlı işte bu durumdaydı, insanlara garip 
gelse de, bazılarının hoşuna gidiyordu. İlk karşılaşmada hemen mutlak 
anlamda özgürlükçü bir düşünce sahibi olduğu, sohbetlerde neşeli ve açık 
yürekli olduğu, zaman zaman da düşüncesiz davranışlarda bulunduğu 
görülüyordu. Sonuncusuyla ilgili bazı küçük hikâyelere yer verelim şimdi. 

Binaların fazlasıyla iç içe inşa edilmiş olduğu Judengasse*de büyük bir 
yangın çıkmıştı. Çoğunlukla paylaşımcı bir ruha sahip olmam ve bundan 
kaynaklanan yardım etme isteğim, her zamanki güzel kıyafetlerimi giyinmiş 
halde beni oraya sürükledi. Allerheiligengasse tarafından duvar delinmişti, 
bu geçiş noktasına yöneldim. Çok sayıda insanın orada su taşımakla 
uğraştığını, dolu kovalarla öbür tarafa geçmek için izdiham yarattığını, öbür 
taraftan bu tarafa boş kovalarla geldiğini gördüm. Az sonra bir yol açıp, 
kovaları hem aşağıya, hem yukarıya doğru elden ele geçirirsek, olayın yükü 
yarı yarıya azalır diye düşündüm. İki dolu kovayı elime aldım, olduğum 
yerde durdum, diğerlerine yanıma gelmeleri için seslendim, gelenlerin 
ellerinden kovaları alındı, geri dönenler karşı tarafta sıraya girdi. 
Düzenleme beğenildi. Onları ikna edip, bizzat onlara katılmam hoş 
karşılandı, yangın söndürülmüş, yol kapatılmıştı. Bunları yaparken 


mutluluk, neşeli diyebileceğimiz bir ruh hali, bu amaca uygun çalışan canlı 
mekanizma içinde belirdi, çok geçmeden kötü niyet kendini gösterdi ve 
insanların gördüğü zarardan mutluluk duyanlara fırsat tanıdı. Oradan kaçan 
yoksul insanlar, harap durumdaki taşınır mallarını sırtlarına alarak, rahatça 
ilerleyebilecekleri yola gelmişlerdi ve oradan geçmek zorundaydılar, ama 
bir engelle karşılaştılar. Kötü niyetli çocuklar ve gençler onları ıslattılar, 
felakete bir de küçümseme ve terbiyesizlik eklendi. İkna edici yumuşak bir 
konuşma ve azarlarla, belki önem vermediğim temiz giysilerime duydukları 
saygıdan, yaptıkları kötülüğe son verdiler. 

Arkadaşlarımdan meraklı olanlar oraya felaketi görmeye gelmişlerdi, bu 
ıslak işin içinde arkadaşlarını ipek çoraplarıyla görünce şaşırmış gibiydiler. 
Ancak birkaçı beni onayladı, diğerleri gülüp, kafalarını olumsuzluk 
ifadesiyle sağa sola salladılar. Orada epeyce kaldık, çünkü ayrılıp gidenlerin 
yerine bazıları bize katılmak istedi; seyretme merakı olan birçok insan arka 
arkaya geldi ve böylece benim masum ama tehlikeli girişimimi herkes 
duydu ve kendime has tutumum günün kent efsanesine dönüştü. 

İnsanların kolayca kendini beğenmişlik şeklinde eleştirdiği, mutlu 
özgüvenden kaynaklanan iyi niyetli ve neşeli ruh haliyle böyle düşüncesiz 
davranışlarda bulunmak, dostumuzu başka başka ilginçlikleriyle beraber 
ilgi merkezi yaptı. 

Çok sert geçen kış Main'ı tamamen buzla örtmüş, dayanıklı bir zemine 
dönüştürmüştü. Buzun üzerinde doğal olarak çok canlı ve neşeli bir 
kalabalık belirdi. Uçsuz bucaksız buz pistinde, cam gibi donmuş ırmak 
yüzeyinde insanlar karınca gibi kaynıyordu. Sabahın erken saatlerinden 
itibaren ben de oradaydım, daha sonra annem arabayla eğlenceyi görmeye 
geldiğinde, ince giyinmiş olduğum için gerçekten donmak üzereydim. 
Arabada oturuyordu, göğsünde ağır sarı sırmalar ve ponponlarla bağlanan 
kürklü kırmızı mantosuyla çok gösterişli bir hali vardı. Korkunç denecek 
kadar üşüdüğümden, sonrasını düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı: 
Anneciğim kürkünüzü bana verin! O da fazla düşünmedi; anında mantoyu 
giydim, baldırlara kadar uzanan, erguvan rengi, kenarlarına samur kürk 
geçirilmiş, sırmalarla süslü manto, taktığım kahverengi kürk başlıkla hiç 
fena değildim. Böylece umursamadan aşağı yukarı kaymaya başladım; 
ayrıca o kadar büyük bir kalabalık vardı ki, tuhaf yaratık fazla olmasa da 


biraz dikkat çekti: Sonradan bana bunu şaka ve ciddiyet içindeki 
anormalliklerimden biri olarak gördüklerini söylediler. 


Mutlu ve umursamaz tavırlarımla ilgili hatırladığım şeylerden sonra 
hikâyemizin asıl konusuna geçelim. 

Zeki bir Fransız bir keresinde şöyle demiş: Deha sahibi bir insan değerli 
bir yapıtla okuyucunun ilgisini çekmişse, aynı şey günün birinde yine 
olmasın diye her şey yapılır. 

Bu çok doğru bir söz: Deha ürünü iyi bir şey sessiz ve tek başına genç 
yaşlarda ortaya koyulmuşsa, takdir görüyor, ama bağımsızlık yitiriliyor; 
işine yoğunlaşmış dehayı eğlenceye çekiyorlar, böylece yaptığı şeyle ilgili 
bazı şeyleri öğrenip, bunları kendilerine mal edeceklerini sanıyorlar. 

Bu anlamda bazı davetler aldım ya da sadece davet değil diyelim: Bir 
dost, bir tanıdık sıkça büyük bir ısrarla beni bazı çevrelere sokmayı önerdi. 

Voltaire'in Huron”u!, Cumberland'ın Batı Hint adalısı, çok yetenekli 
doğa çocuğu olarak, davetleri sıkça reddetmesi nedeniyle ayı diye 
nitelendirilen bu yabancı, ilgi uyandırdı, böylece birçok evde onu tanımak 
için ona yakışır toplantılar düzenlendi. 

321 Voltaire'in L'Ingönu başlıklı öyküsündeki Huronların yanında yetiştirilen Fransız kahraman. 


(ç.n.) 
322 Richard Cumberland'in (1732-1811) The West Indian başlıklı komedyasındaki kahraman. (ç.n.) 


Başka şeylerin yanı sıra bir dostum bir akşam kendisiyle küçük bir 
konsere gitmemi rica etti, konser reformcu, saygın bir ailenin evinde 
verilecekti. Vakit epeyce geçti; her şeyi içimden geldiği gibi yapmayı 
sevdiğimden, her zamanki gibi özenle giyinmiş halde onun peşine takıldım. 
Aynı katta bir odadan geçerek aslında oturma odası olan geniş bir odaya 
girdik. Çok sayıda konuk vardı, kuyruklu piyano ortadaydı, evin tek kızı: 
hemen piyanoya oturup, önemli bir ustalık ve zarafetle piyano çaldı. Onun 
fiziksel görünümünü ve kişiliğini anlayabilmek için piyanonun ucunda bir 
yere oturdum, davranışlarında biraz çocuksu bir yan vardı, çaldığı parçanın 
gereği olan hareketleri zorlanmadan rahatça yapıyordu. 

323 Banker Johann Wolfgang Schönemann'ın (1717-1763) evi. O yıllarda banka Schönemann'ın dul 
eşi Susanna Elisabeth Schönemann ve varisler tarafından yönetiliyordu. (ç.n.) 

324 Şiir ve Hakikat'te kendisinden Lili diye bahsedilen Anna Elisabeth Schönemann (1752-1831). 
(ç.n.) 


Sonat bittikten sonra piyanonun ucunda karşıma geçti; sohbete 
yeltenmeden selamlaştık, çünkü kuartet çalmaya başlamıştı. Müzik bitince 
ona biraz yaklaşıp, bazı iltifatlarda bulundum: İlk karşılaşmamızın aynı 
zamanda bana kendisinin yeteneğini de tanıtmış olmasından büyük 
memnuniyet duyduğumu söyledim. Sözlerime çok nazik karşılıklar verdi, 
birbirimize ilgimizi belli etmemeye çalıştık. Beni dikkatle izlediğini, 
aslında herkesin bana baktığını fark ettim, ben de seyredeyim diye karşıma 
güzel bir şey çıkardıkları için durumumdan memnundum. Zaman zaman 
göz göze geldik, çok tatlı türden bir çekim gücü hissettiğimi yadsıyamam. 
İnsanların sürekli hareket halinde olması ve etkinlikler o akşam farklı bir 
şekilde yakınlaşmamızı engelledi. Ancak annesinin ayrılırken beni tekrar 
görmeyi ümit ettiğini söylemesi, kızın da bunu içten onaylıyor görünmesi 
bende hoş duygular uyandırdı. Uygun aralarla ziyaretlerimi yinelemekten 
kaçınmadım, tutkulu bir ilişkinin habercisi sayılmayan neşeli ve ciddi 
sohbetler ettik. 

Evimizde obaşlattığım konukseverlik yüzünden hem iyi niyetli 
ebeveynime, hem de kendime bazı huzursuzluklar yaşatıyordum; daha 
değerli olanın farkına varmak, onu anlamak ve desteklemek, olanak 
bulduğumda benzerlerini yazmak yolunda tutturduğum hedefle ilgili olarak 
tıkanıp kalmıştım. İnsanlar iyiyseler yumuşak başlıydılar, çalışkansalar 
akıllı ve genellikle zeki değildiler. Birincilerin bana faydası yoktu, ikinciler 
ise beni karmaşaya sürüklüyordu; ilginç bir olayı özenle kaleme aldım. 

1775 yılının başında Jung, sonraları Stilling diye anıldı, Aşağı Ren'den 
Frankfurt'a geleceğini bildirdi, önemli bir göz ameliyatı için çağrılmıştı; 
ben ve ebeveynim onun geleceğine sevindik ve onu konuk ettik. 

Geçkin yaşta, saygın bir adam, prens çocuklarının eğitiminden ve 
yetişmesinden sorumlu, sarayda ve seyahatlerde olgunluğuyla tanınan Bay 
von Lersner, gözlerinin görmemesi nedeniyle yaşadığı talihsizliğe uzun 
zamandır katlanmaya çalışıyordu, yine de biraz iyileşme ümidi vardı. Jung 
da yıllardır kendine güvenip, inançlı bir kararlılık göstererek Aşağı Ren'de 
birçok katarakt ameliyatı yapmış, bundan dolayı yaygın bir şöhret 
edinmişti. Ruhundaki dürüstlük, karakterindeki güvenilirlik ve salt Tanrı 
korkusu sayesinde herkesin güvenini kazandı; bu, nehirden kuzeye doğru, 
çeşitli ticaret bağlantılarının olduğu yolda yayıldı. Bay von Lersner ve 
yakınları, anlayışlı bir doktorun görüşünü aldı, bu başarılı göz doktorunu 


getirtmeye karar verdiler, gerçi ameliyatı başarısız geçen Frankfurtlu bir 
tüccar ciddi ciddi bunu yapmamalarını önerdi. Ancak o kadar başarılı 
ameliyatın yanında tek bir olayın sözü edilmez! Her şeye rağmen Jung 
geldi, o zamana kadar çoğunlukla ihtiyaç duymadığı hatırı sayılır bir ücret 
bu sefer ona cazip gelmişti; şöhretine şöhret katmak için sevinçli ve 
ümitliydi, biz de soframızı böyle başarılı ve cesur bir dostla paylaşacağımız 
için kendimizi şanslı sayıyorduk. 

Birçok tıbbi hazırlıktan sonra nihayet her iki göze katarakt ameliyatı 
yapıldı; çok heyecanlıydık, sonuç: Hastanın gözleri, gün ışığını engelleyen 
bandaj yapılmadan önce, operasyondan hemen sonra gördü. Ancak Jung'un 
keyifli olmadığı, aklından bir şeylerin geçtiği belliydi; sonraki incelemelerle 
ilgili olarak da bana ameliyatın sonucundan çok endişeli olduğunu söyledi. 
Strasbourg?*da buna defalarca tanık olduğum gibi, bu genellikle çok basit bir 
şeydi, zaten Stilling de bunu yüz kez başarmış biriydi. Sorunsuz 
gerçekleşen ağrısız kesikten sonra, duyarsız saydam tabakanın arasından 
hafif bir baskıyla bulanık gören mercek kendiliğinden dışarıya fırlar, hasta 
objeleri hemen görürdü ve mükemmel organını rahatça ve isteği 
doğrultusunda kullanabilmek için başarıyla sonuçlanan ameliyat ona 
müsaade edinceye kadar bandajlı gözleriyle beklemesi gerekirdi. Jung'un 
bu mutluluğu bahşettiği bazı yoksullar, bu hayırsever adamın Tanrı'dan 
lütuf görmesini ve emeğinin karşılığını almasını dilemişlerdi, bu sefer bu 
bedeli ödeyecek kişi bu zengin adamdı. 

Bu kez Jung işlerin çok kolay ve yolunda gitmediğini itiraf etti: Mercek 
kendiliğinden çıkmamış, kendisi onu almak zorunda kalmış, hem de yapışık 
olduğu için ayırmak zorunda kalmış: Bu da biraz zorlama gerektirmiş. 
Diğer gözü de ameliyat etmiş olmaktan dolayı huzursuzdu. Ama ikisinin 
birden aynı şekilde alınmasına kesinlikle karar verilmişti, böyle aksi bir 
tesadüfün olabileceği akla gelmemişti, zedelendikleri için de iyileşmemiş, 
ışığa kavuşmamışlardı. Sözün kısası ikinci mercek de kendiliğinden 
çıkmamış, örselenerek yerinden alınıp çıkarılmıştı. 

Bu kadar iyi kalpli, iyi niyetli, içinde Tanrı korkusu olan bir adamın 
başına böyle bir olayın gelmesi o kadar kötü ki, ne anlatılması ne de 
açıklanması mümkün; böyle bir düşünce tarzıyla ilgili genel şeyler 
söylemenin belki de tam yeri. 


Kendi ahlaki eğitimi üzerine çalışması, insanın yapabileceği en kolay, en 
tavsiye edilen şeydir; anlayış ve sevgiyle insan buna sosyal yaşam içinde 
yönlenir, hatta sürüklenir. 

Sülling etik ve dini bir sevgi duygusuyla yaşıyordu; iletişimde 
bulunmadan, konuşmadan, iyi niyet olmadan var olamıyordu: Karşılıklı 
sevgi istiyordu; tanınmadığı yerde suskun, tanındığında sevilmiyorsa üzgün 
biriydi: Bu nedenle işlerini sınırlı ve huzurlu bir meslek ortamında 
kolaylıkla yapan iyi niyetli insanlar arasında kendini çok iyi hissediyordu. 

Bu insanlar kibirden uzak durmayı, şan şöhret peşinde koşmamayı, 
sohbetlerde (o ölçülü Olmayı kendilerine düstur edinmeyi, hem 
meslektaşlarına, hem komşularına karşı aynı içten davranışları sergilemeyi 
başarırlar. 

Bunun temelinde genellikle bireysellikle değişen muğlak bir düşünce 
yapısı yatar; bu tür insanlar, tesadüfen esinlenerek, deneyime dayalı mesleki 
gelişime büyük önem verirler, Tanrı'nın doğrudan etkili olduğu inancıyla 
her şeyi doğaüstü yazgıya bağlarlar. 

Bunun yanı sıra insan içinde bulunduğu durumu korumak ister, ama aynı 
zamanda motive edilmeye, yönetilmeye ve belli bir karasızlığın kendi 
başına üstesinden gelmeye de yatkındır. Gerek önceden planlanmamış 
olayların uygun tesadüfleri sonucu oluşan başarıları, gerekse en akılcı 
planların başarısızlıkları bu eğilimi artırır. 

Böyle bir yaşam tarzıyla nazik ve mert tavırlar nasıl zafiyete uğrarsa, 
böyle bir duruma düşme tarzı da aynı şekilde düşündürücü ve dikkate değer. 

Sohbeti en çok sevilen konuların başında, psikolojik değerini 
yadsımadığımız din değiştirme, dünya görüşünü değiştirme gibi konular 
gelir. Bunlar aslında bilimsel ve edebi çalışmalarımızdaki buluş denen 
şeydir: Önemli bir ilkenin farkına varmak her zaman dâhice bir düşünce 
operasyonudur; bunu gözlem yaparak bulursunuz, bunu size bulduran ne 
düşünmek, ne kuram ne de size aktarılanlardır. Burada söz konusu olan şey, 
inançta demir atan ve gururlu bir güvenle dalgaların ortasında varlığını 
hissettiren etik gücün farkına varılmasıdır. 

Böylesi dâhice bir düşünce onu bulana çok büyük sevinç verir, çünkü bu 
özgün bir biçimde sonsuzluğu işaret eder; kanıtlanması için zamanın 
geçmesine gereksinim duymaz: Eksiksiz ve mükemmel bir biçimde bir anda 
ortaya çıkar, eski Fransızcadan uyaklı güzel bir söz buraya yakışır: 


En peu d'heure 


Dieu labeure. 
325 Tanrı doğruyu / Birkaç saatte buldu, Janus Gruter'in Florilegium Ethico-politicum (...) başlıklı 
kitabından. (ç.n.) 


Dışarıdan gelen sıkıntılar genellikle böyle düşünce değişimlerinin şiddetle 
açığa çıkmasında etkili olur, insan işaret ve tansık gördüğünü sanır. 

Beni tüm içtenliğimle Stilling'e bağlayan şey, güven ve sevgiydi; 
yaşamının akışında olumlu ve başarılı bir etkim olmuştu, kendisi için 
yapılan her şeyi değer bilen nazik kalbinde tutması fazlasıyla ona özgü bir 
şeydi, fakat çevresi o zamanki yaşantım için ne gerekli ne de faydalıydı. 
Gerçi günlerimin bilinmezliğini önceden hazırlayıp şekillendirmek isteyen 
herkesin kararına açık olmaktan hoşlanıyordum; ancak maceralı bir 
yaşamın akışında karşıma çıkan mantığı anlamamda iyi denebilecek her 
şeyi doğrudan Tanrı'nın etkisine bağlayan düşünce tarzı bana biraz 
beklentisi yüksek bir düşünce tarzı olarak görünüyordu, düşüncesizliğimiz 
ve kibrimizden kaynaklanan, ister aceleciliğimiz ister ihmalimiz yüzünden 
olsun, sonuçlarına zor ve ağır katlanılan her şeyi aynı şekilde Tanrı'nın bir 
eğitim aracı olarak gören düşünce tarzı da aklıma yatmıyordu. Yani ben 
değerli dostumu sadece dinleyebiliyordum, ama ona faydalı olabilecek 
karşılıklar veremiyordum; yine de diğer birçoklarına davrandığım gibi onun 
istediği gibi davranmasına müsaade ediyordum ve her zaman fazlasıyla 
dünyevi görüşe sahip insanlar onun hassas ruhunu zedelemekten 
çekinmiyorlarsa onu koruyordum. Bundan dolayı muzip birinin bir 
defasında ciddiyetle söylediği sözlerin onun kulağına gitmesine engel 
oldum: “Hayır, Tanrı'yla aram Jung kadar iyi olsa, ondan para değil bilgelik 
ve güzel öğütler isterdim, böylece paraya mal olan ve borçlu geçen kötü 
yıllara neden olan bu kadar çok aptalca şaka yapmazdım.” 

Şimdi böyle şakaların ve densizliklerin zamanı değildi elbette. Bir yanda 
korku bir yanda ümit arasında günler geçti; bazı şeyler çoğaldı, bazıları 
azalarak tamamen kaybolup gitti: Cesur ve sabırlı adamın gözleri 
iltihaplandı ve ameliyatın başarısız olduğu yadsınamaz biçimde kanıtlandı. 


Bu yüzden dostumuzun içine düştüğü durumu anlatabilmek olanaksız; 
hissettiği büyük ve derin ümitsizliğe karşı direnmeye çalıştı. Çünkü bu 
olayda kaçırılan çok şey vardı! Öncelikle ışığa kavuşarak yeniden iyileşen 
hastanın sonsuz teşekkürü, bu da bir doktoru sevindirecek en güzel şeydi, 
çare arayan birçok başka hastanın güveni, mesleğinin başarısız bir 
uygulaması yüzünden bir aile çaresiz bir duruma düşerken, kendisinin para 
sahibi olması. Kısacası biz bu sıkıntılı Eyüp dramının başından sonuna 
kadar içinde olduk, çünkü bu dürüst adam, hakkında kötü konuşacak 
dostların rolünü bizzat üstleniyordu. Bu olayı şimdiye kadar yaptığı 
hataların bir cezası olarak ele alıyordu; tesadüfen başardığı göz 
ameliyatlarını, olumsuz bir biçimde işi bu noktaya vardıran tanrısal bir 
iradenin tecellisi olarak yorumluyordu; bu son derece önemli işi tüm 
ayrıntılarıyla öğrenmeyip, ameliyatlarını üstünkörü şansa bıraktığı için 
kınıyordu kendini; ameliyatı kötü geçen hastaların onun arkasından neler 
konuştuklarını bir anda aklına getiriyordu; bu gerçek değil mi diye kuşkuya 
kapılıyor, inançlı insanlar için böyle tehlikeli düşüncesizliklere, ne yazık ki 
kibre ve kendini beğenmişliğe kapıldığı için kabahatli olduğundan derin bir 
acı duyuyordu. Böyle anlarda kendini kaybediyordu, birbirimizi anlamaya 
çalışırken, sonunda kaçınılmaz olarak şu akla yakın sonuca vardık: 
Tanrı'nın takdiri. 

Her zamanki gibi bu ruh hallerini ciddi ve içten bir şekilde 
gözlemlemeyip, kendi tarzımda yorumlamasaydım, geleceğe bakan neşeli 
halimle daha fazla yara alabilirdim; beni kederlendiren sadece, güzel 
annemin gösterdiği özenin ve işlerindeki zahmetlerinin karşılığının bu 
kadar kötü olduğunu görmekti; fakat o sükünet içinde kesintisiz çalışırken 
bunun farkında bile değildi. Genellikle babamın durumuna üzülüyordum. 
Ucu ucuna denk gelen ev bütçesini benim yüzümden büyütmek zorunda 
kalmıştı, farklı yörelerin aksanıyla yapılan söz düelloları ona çok zevk 
verdiği ve tatlı tebessümlere boğduğu için, özellikle Frankfurt'taki 
dostlarımızı, sürekli gelip gitmekte olan seyyahları ve yabancıları çeken 
soframızda heyecanlı, hatta aykırı sohbetlerden çok hoşlanırdı: Acımasız 
tarzımla her şeye karşı çıkıyordum, ama inadım ancak haklı çıkan taraf 
kaçınılmaz biçimde komik duruma düşünce sona eriyordu. Son haftalarda 
böyle bir durum söz konusu değildi elbette; çünkü esas ameliyat yüzünden 
mutsuz olan dostun, başarıyla sonuçlanan küçük operasyonları çok mutlu ve 


neşeli olaylara yol açıyordu, ama bunlar da üzüntülü atmosferde çok az bir 
değişiklik yaratabiliyordu. 

Isenburglu yaşlı ve kör bir dilenci Yahudi bizi özellikle eğlendirdi, büyük 
yoksulluk içinde Frankfurt'a gönderilmişti, ne kalacak yeri, ne az da olsa 
yiyecek yemeği ne de kendiyle ilgilenecek biri vardı, fakat Doğu'ya özgü 
inatçı kişiliği o kadar işe yaradı ki, tamamen iyileşti ve en ufak şikâyeti 
olmadan büyük sevinç içinde sağlığına kavuştuğunu gördü. Ameliyatta 
canının acıyıp acımadığı sorulduğunda, abartılı bir ifadeyle şöyle dedi: “Bir 
milyon gözüm olsa, her seferinde yarım Kopfstück verip, hepsini sırayla 
ameliyat ettirirdim.” Gitmek üzere yola çıktığında Fahrgasse'de aynı 
şekilde ilginç tavırlar sergiledi, Eski Ahit”e göre Tanrı'ya teşekkür etti, 
efendisi ve onun elçisi mucize adamı övdü. Bu şekilde uzun ve çok sayıda 
esnafın bulunduğu bu sokaktan köprüye doğru yürüdü. Esnaflar ve alışveriş 
yapanlar dükkânlardan dışarıya çıkıp, bu kadar sıra dışı, inançlı, herkese 
ilan edilen coşku yüzünden şaşkına döndü; herkes onun sevincini 
paylaşmak için harekete geçti, isteyip yalvarmadığı halde, yolda yesin diye 
kendisine birçok şey verilmesi onu sevindirdi. 

326 Üzerinde bir portre bulunan bozuk para. (ç.n.) 

Fakat çevremizde böyle neşeli bir olay anlatılamazdı; çünkü çok yoksul 
adamın Main'ın sırtlarındaki kumluk arazide bulunan memleketindeki 
evinde çok mutlu olduğunun düşündürülmesi, buradaki varlıklı ve saygın 
bir adamın paha biçilmez huzura sahip olmadığı anlamına gelebilirdi. 

Bu yüzden değerli Jung*umuz için bin Gulden'i almak incitici oldu, sonuç 
ne olursa olsun ödenme şartı olan parayı cömert insanlar soylu bir biçimde 
verdiler. Bu nakit geri döndüğünde üzücü, hatta uğursuz durumlarda 
sıkıştıran borçların bir bölümünü kapatacaktı. 

Böylece bizden ümitsiz bir şekilde ayrıldı, çünkü evine döndüğünde 
endişeli karısının kendisini karşılamasını, çok dürüst bu adamın bazı 
borçlarına kefil olan ve kızlarının eş seçiminde yanılmış olabileceklerini 
düşünen iyi niyetli kayınvalide ve kayınpederiyle her zamankinden farklı 
olacak karşılaşmayı gözünün önüne getiriyordu. Etraftaki evlerde oturan, 
pencerelerden bakan kötü niyetli insanların alay ve küçümsemelerini zaten 
şimdiden hissedebiliyordu; başarısız ameliyat nedeniyle yokluğunda 
körelen ve varlığı tehlikeye giren muayenehanenin durumu onu oldukça 
ürkütüyordu. 


Onu bu şekilde yola koyduk, biz yine de çok ümitsiz değildik, doğaüstü 
desteğe inancından aldığı güçle, dostlarına mutlaka sessiz ve sakin bir 
şekilde güven duygusu verecekti. 


On Yedinci Kitap 


Lili ile beraberliğime tekrar dönecek olursam, bazen annesi bizimleyken, 
bazen onunla baş başa geçirdiğim en güzel anları hatırlamam gerekir. 
Yazdıklarımdan dolayı, o zamanlar söylendiği gibi, insan sarrafı olduğum 
düşünülüyordu, bu anlamda sohbetlerimiz her bakımdan dikkate değer 
denebilecek kadar ilginçti. 

Birbirine açılmadan, iç dünyayla ilgili bir sohbet nasıl yapılırdı? Bu 
yüzden Lili*nin uygun zamanlarda bana çocukluğuyla ilgili şeyler anlatması 
için aradan fazla zaman geçmedi. Çocukluğunda herkesin sevgisini 


kazanmış, varlıklı bir ortamda mutluluk içinde büyümüştü. Bana erkek 
kardeşlerinden, akrabalarından ve benzer konulardan bahsetti: Sadece 
annesi mesafeli bir belirsizlik içinde kaldı. 

327Lili'nin erkek kardeşleri: Johann Noğ, Jakob Philipp, Johann Friedrich ve Jakob Georg. (ç.n.) 

Ufak tefek zayıflıkları da anıldı, insanlara cazip görünmek gibi bir 
yeteneğinin olduğunu ve bunu bilinen bir özelliğine borçlu olduğunu 
yadsımıyordu. Bu tarz konuşmalardan sonra hassas konuya geldik, bu 
yeteneğini bende de denemiş, fakat kendisi de bana ilgi duyunca cezasını 
görmüş. 

Bu itiraflar o kadar temiz ve çocuksu bir insandan geliyordu ki, beni bu 
sayede sıkı sıkı kendisine bağladı. 

Birbirimizi görme alışkanlığı karşılıklı ihtiyaç haline geldi; fakat onu 
kendi ortamında görmek istemeyeceksem, o zaman bazı günler, bazı 
akşamlar gece yarısına kadar nasıl onsuz olacaktım ki! Bu bende türlü 
sıkıntılara yol açtı. 

Onunla beraberliğim, güzel, tatlı, kültürlü bir kızla olan ikili bir ilişkiydi, 
öncekilere benzemekle birlikte daha saygıdeğer türdendi. Bizim dışımızdaki 
şeylerin, insanların aramıza gireceğini hiç hesaba katmamıştım. Önüne 
geçilmez bir isteğin hâkimiyeti altındaydım; ben onsuz, o da bensiz olmak 
istemiyorduk, fakat tanıdıklar ve onun çevresindeki bazı insanlar yüzünden 
öyle kötü günler geçirdik, o kadar çok birbirimizi göremedik ki! 

Neşemizi kaçıran gezintilerin hikâyesine gelince; bir keresinde işi çıkan 
kardeşiyle biz arkadan gidecektik, işlerini büyük bir rahatlıkla, ben 
üzüleyim diye mi bilmiyorum, son derece yavaş bitirdi, bu yüzden 
ayrıntılarıyla planlanmış bir randevunun tamamen iptal edilmesine neden 
oldu; başka buluşmaları ve buluşamamaları, özlemleri ve vazgeçişleri de bir 
romanımda ayrıntılarıyla aktardığım tüm bu acıları meraklı okuyucular 
mutlaka bulacaktır, anlatmadan geçiyorum. Yine de bizzat gözleme dayalı 
yaşanmış bu anlatının gençlik duygularını hatırlatması bakımından, herkes 
tarafından bilinse bile özellikle burada etkili olabilecek birkaç şarkı araya 
yazılabilir. 


Kalbim, ah kalbim, söyle derdin ne? 
Seni bu kadar bunaltan ne? 


Çok yabancısın bu yeni yaşama! 
Tanınacak halde değilsin. 
Sevdiğin her şey kayıp, 

Seni bunaltan şey de kayıp, 
Kalmadı ne gücün ne huzurun — 
Ah! Nasıl geldin bu hale! 

Seni sonsuz gücüyle tutan, 

Bu gençlik ateşi, 

Bağlılık ve iyilik dolu bu gözler, 
Bu güzel kız mı? 

Aceleyle ondan kaçmak, 
Cesaret toplayıp ona koşmak, 
Ah benim yolum o an 

Yine ona çıksa. 


Kopamayan, 
Bu büyülü bağla, 
Sevgili güzel kız 
Bağladı beni sıkıca; 
Büyülü dünyasında 
Onun gibi yaşamalıyım. 
Değişim ne kadar büyük bilsen! 
Sevgili! Sevgili! Bıraksan gitsem! 
328 Goethe'nin Lili Schönemann'a yazdığı bu ilk şiir Yeni Aşk, Yeni Yaşam başlığını taşıyor. (ç.n.) 


Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz 
O büyülü ihtişama? 

Çok mutlu değil miydim ben 

Issız gecedeki yakışıklı genç? 


Gizlice odama kapanmış 


Ay ışığında uzanmışım 
Ürpertici ışığa sarılmış, 
Karanlığa bürünmüşüm. 


O an tertemiz hazzın 

Tatlı saatlerini düşledim 
Göğsümün derinliklerinde 
Senin güzel hayalinle. 

Bu kadar çok ışıklı yerde 
Tuttuğun ben miyim? 
Karşısına oturttuğun 

Hiç çekilmez yüzlerin? 


Baharın çiçekleri kırlarda 
Şimdi daha güzel değil; 
Sevgi ve iyilik meleği nerdesin, 
Nerdesin ey doğa. 

329 Bu şarkı, Belinde'ye başlığıyla yayımlanmıştır. (ç.n.) 


Bu şarkılar dikkatlice okunduğunda, hele duygulu bir biçimde 
söylendiğinde, o mutlu saatlerin doygun nefesi mutlaka hissedilir. 

Birkaç şey daha eklemeden o geniş ve parlak çevreden ayrılmayalım, 
özellikle ikinci şiirin sonunu yorumlamak için. 

Nadiren değiştirdiği sade ev kıyafetleriyle görmeye alıştığım kişi, karşıma 
zarif moda giysilerle çıkıyordu, yine de farklı biri değildi. Güzelliği ve 
içtenliğinde değişen bir şey yoktu, cazibesinin daha arttığını söyleyebilirim 
sadece; bu belki onun burada çok sayıda insanın karşısına çıkmasındandı 
veya daha canlı bir kimliğe bürünmesinin, onunla konuşan kişiye göre, 
birçok yönden çok çeşitli nedenleri olmasındandı; kısacası bu yabancılardan 
bir yandan hoşlanmıyor, diğer yandan kendimi onun toplum içindeki 
erdemlerini öğrenmek ve gözlemek gibi birçok zevkten mahrum 


edemiyordum, o aynı zamanda daha geniş ve daha resmi ortamlara da uyum 
sağlayabilen biriydi. 

Bana kalbini açan, şimdi takılarla süslü göğsün içindeki, kendiminki 
kadar iyi bildiğim aynı yürekti; bana en baştan içinde büyüdüğü ve yıllarını 
geçirdiği yaşam koşullarını anlatan aynı dudaklardı. Her göz göze gelişimiz, 
karşılıklı her gülümseme, gizli ve değerli bir anlayışın ifadesiydi, burada 
kalabalığın içinde ben bile çok insanca, çok doğal bir biçimde gelişen bu 
gizemli ve masum buluşmaya şaşırıyordum. 

Yine de baharın gelişiyle açık havada yapılan güzel gezintiler, bu tür 
ilişkileri daha yakınlaştırdı. Main Nehri kıyısındaki Offenbach”ta bir kent 
oluşturmak yolunda, bunun yakında olacağı belliydi, önemli adımlar 
atılıyordu. O zamanlar için muhteşem denebilecek güzel binalar yapılmıştı; 
Bernard amca, ondan soyadıyla söz edeceğim“, bu binaların en büyüğünde 
oturuyordu; yanında geniş bir fabrika binası vardı; iyi niteliklere sahip, genç 
ve enerjik bir adam olan d*Orville'in! evi ise onun karşısındaydı. Binaların 
önündeki bahçeler, teraslar Main'a kadar uzanıp, güzel coğrafyanın her 
açıdan görülmesini sağlarken, oraya gelen ve orada kalanlara büyük bir 
huzur veriyordu. Âşık bir insan duygularına bu kadar yakışan başka bir yer 
bulamazdı doğrusu. 

330 Nicolas Bernard (1709-1811): Offenbach'ta tütün fabrikatörü. (ç.n.) 
331 Jean George d'Orville*in babası Jacob Philipp, Lili*nin dayısıydı. (ç.n.) 

Ben Johann Andr&'de kalıyordum, sonraları yeterince tanınan bu adamın 
ismini söylemişken, o zamanki opera kavramıyla ilgili bir fikir vermek için 
biraz konunun dışına çıkacağım. 

O sırada Frankfurt”taki tiyatroyu Marchand yönetiyor, sırf kendi çabasıyla 
elinden geleni yapmaya çalışıyordu. En verimli çağlarında, yakışıklı ve 
güzel bir adamdı; başat özellikleri huzurlu ve munis biri olmasıydı; bu 
nedenle tiyatroda görevli olması çok olumlu bir şeydi. O zamanki müzikal 
eserleri sahnelemek için çok sayıda sese ihtiyaç vardı, bu nedenle o önemli 
önemsiz demeden Fransız operalarını burada sahnelemeye çalıştı. 

Grâtry'nin operasındaki baba, Canavarın İçindeki Güzel Kız'da2 
özellikle başarılı oldu, bu operada tülün arkasında gerçekleşen sahneyi çok 
anlaşılır bir biçimde sahnelemeyi bildi. 

332 Marmontel'in La Belle et la böte başlıklı yapıtından Grötry'nin oluşturduğu Zömire et Azor adlı 
opera. (ç.n.) 


Kendi türünde başarılı bu opera kaliteli bir üsluba sahipti ve çok hassas 
duyguları uyandırmaya elverişliydi. Oysa gerçekçi bir daymon opera 
tiyatrosunu ele geçirmişti; durum ve esnaf operaları ortaya çıktı. Avcılar: 
Fıçı Ustası ve diğerleri öncü oldu; Andre Çömlekçi'yi seçmişti. 
Librettoyu kendisi yazmış, kendine ait metin için tüm müzikal yeteneğini 
kullanmıştı. 

333 Johann Adam Hiller'in Av başlığıyla Christian Felix WeiBe'nin bir metninden oluşturduğu 
müzikli oyun. (ç.n.) 

334 Nicolas-Mâdard Audinot'dan Le tonnelier, Almancası Johann Heinrich Faber'den. (ç.n.) 

335 Özgün başlık Töpfer. (ç.n.) 

Ben onun evinde kalıyordum, her zaman için tam bir şair ve komponist 
olan bu kişiden burada gerektiği kadar söz edeceğim. 

Doğuştan hareket gerektiren yeteneklerle donanmış biriydi, teknik adam 
ve fabrikatör olarak Ofenbach'ın yerlisiydi; müzikle amatörce mi uğraşsın, 
orkestra şefi mi olsun bilemiyordu. Amacına ulaşmak ümidiyle müzikte 
sağlam bir yer edinmek için ciddi çaba sarf ediyordu, kısacası 
kompozisyonlarını hayatı boyunca sürdürme eğilimindeydi. 

O ortamı dolduran ve hareketlendiren kişiler arasında son derece aktif rol 
oynayanlardan rahip Ewald'den söz edilmeli, esprileriyle ortamda neşeli 
biriydi, sorumluluklarıyla ve statüsüyle ilgili çalışmaları sessizce, kendi 
kendine yürütmeyi bilirdi, sonraları teoloji alanında da saygın bir ün 
kazandı; o zamanki çevre için vazgeçilmez, dinlemesini ve karşılık 
vermesini bilen biri diye hatırlanmalı. 

Lilnin piyano çalması, değerli Andr&mizi tamamen bizim gruba 
bağladı; gece gündüz birkaç saat bilgi veriyor, şeflik yapıyor, piyano 
çalıyordu, ailesiyle bir programı olmadığında, grup halindeki eğlencelere 
katılıyordu. 

O zamanlar yeni tanınan ve Almanların heyecanla karşıladığı Bürger'in 
Leonore'sini o bestelemişti, onu defalarca çalmaktan bıkmazdı. 

Birçok kez heyecanla ezberden şiir okuyan ben de buna her an hazırdım, o 
zamanlar insanlar aynı şeyin tekrarından henüz sıkılmazlardı. 
Grubumuzdakilere hangimizi dinlemek istedikleri sorulduğunda, tercih 
genellikle benden yana olurdu. 

Ne olursa olsun, bunların hepsi sevgililerin beraber geçirdikleri saatleri 
uzatmaya yarıyordu; zaman geçsin istenmiyordu, değerli Johann Andr& 
ikimizin ayartmasıyla, müziğini gece yarısına kadar uzatmak için kolayca 


, 


yorulmak bilmeden işe koyuluyordu. Böylece iki sevgili değerli ve 
vazgeçilmez bir ortamda oluyordu. 

Sabahın çok erken saatlerinde kapının önüne çıkınca, kırlara olmasa da 
temiz havaya kavuşurdunuz. O zaman bir kentin onur duyacağı türden 
binalar, kısa çiçekler ve başka gösterişli bitkilerle donanmış ihtişamlı 
tarhlarıyla tepeden bakınca gözler önüne serilen bahçeler, ırmağın 
üzerinden karşı kıyıya kadar uzanan kesintisiz manzara, genellikle erken 
saatlerde sallar, yön değiştiren gemiler ve kayıklardan oluşan yoğun bir 
nehir trafiği, sevgi dolu hassas duygularla uyum içinde yumuşak bir şekilde 
kayıp geçen canlı bir dünya. Sakin sakin akan bir ırmağın akıp giden yalnız 
dalgaları ve sazların fısıltıları inanılmaz derecede insanın içini açıyor, 
kendisine yaklaşanların üzerine hissedilir ölçüde insanı sakinleştiren bir 
büyü yaymayı ihmal etmiyordu. Yılın en güzel mevsiminde pırıl pırıl bir 
gökyüzü her şeyin üzerinde bir kubbe oluşturuyordu, bu manzaraların 
ortasında sabahları sevdiğiniz arkadaşlarla olmak ne kadar güzeldi! 

Böyle bir yaşam tarzı ciddi bir okuyucuya çok düşüncesiz ve havai 
geliyorsa, konu bağlamında değinildiği kadarıyla, anlatım tarzı nedeniyle 
burada ele alınan şeylerin yanı sıra, sözü edilmeyen günler ve haftalarda 
başka uğraşlar ve işlerin, hatta katlanılmaz ölçüde rahatsız edici bir 
monotonluğun baş gösterdiği de unutulmamalı. 

Kadınlar ve erkekler kendi sorumluluk alanlarında karınca gibi 
çalışıyorlardı. Ben de hem bugünü, hem geleceği dikkate alınca, gerekli 
şeyleri yapmayı ihmal etmiyordum, yeteneklerimin ve tutkularımın, önüne 
geçilmez bir biçimde beni yönlendirdiği şeyleri gerçekleştirmek için de 
yeterli zaman buluyordum. 

Sabahın çok erken saatleri şiir sanatı içindi, günün ilerleyen saatleri, 
fazlasıyla kendine özgü bir biçimde dünya işlerine ayrıldı. Özenli ve nazik 
bir hukukçu olan babam, hem kendi mal varlığının yönetimini, hem de 
değerli dostlarının kendisine yüklediği işleri bizzat yürütüyordu; kişiliği 
mesleğini imparatorluk müşaviri olarak yapmasına engel olduğu halde, bazı 
tanıdıklara hukuk müşavirliği yapıyordu, hazırladığı yazılar resmen 
avukatlık yapan biri tarafından imzalanır, bu türden her imza o avukata da 
bir miktar gelir sağlardı. 

Babamın bu meşguliyetleri, benim mesleğe girişimle daha da 
hareketlendi, sahip olduğum yeteneğe mesleğimden daha çok değer 


verdiğini gayet açık görüyordum ve bu yüzden edebi anlamdaki 
incelemelerime ve çalışmalarıma yeterince zaman kalsın diye elinden geleni 
yapıyordu. Titiz ve çalışkan biri olmasına karşın, buluş ve uygulamada 
yavaştı, gizli stajyer olarak dosyaları inceliyor, buluştuğumuzda meseleyi 
incelemem için önüme koyuyor, yazıların üstesinden çok kolaylıkla 
geldiğim için baba olarak büyük bir mutluluk duyuyordu, bir keresinde 
halinden memnun, bana şunları söylemeyi ihmal etmedi: Yabancı biri 
olsaymış beni kıskanırmış. 

Bu işleri daha kolaylaştırmak için bir sekreter“ tuttuk, karakter ve kişilik 
olarak iyice incelense, bir romana kolaylıkla konu olabilir ve onu 
renklendirebilirdi. Latinceye tamamen hâkim olduğu iyi değerlendirilmiş 
okul yıllarından sonra başka zengin bilgiler de edinmiş, fazlasıyla bohem 
üniversite hayatı, yaşantısının akışını değiştirmişti; bir süre hasta bedeniyle 
yoksulluk içinde sıkıntı çekti, çok güzel elyazısı ve matematik yeteneği 
sayesinde sonradan daha iyi yaşam koşullarına kavuştu. Birkaç avukatın 
ilgilenmesiyle hukuk davalarındaki resmi işlemleri iyice öğrendi, 
dürüstlüğü ve dakikliğiyle hizmetinde olduğu herkes onun hamisi oldu. 
Bizim evde de görevlendirildi, hukuk ve maliyeyle ilgili bütün işlerde bize 
yardımcı oldu. 

336 Johann Wilhelm Liebholdt aynı zamanda Goethe'nin babasının kütüphanesinin kitap listesini de 
yapmıştı. (ç.n.) 

Hem hukuk işlerine, hem de bizim için gittikçe büyüyen vekâlet, sipariş 
ve gönderilecek postayla ilgili işlere bakıyordu. Belediye sarayında olup 
biten her şeyi bilirdi; iki belediye başkanının huzura kabul törenlerinde bazı 
şeyleri göğüslemek zorunda kalmıştı; aralarından birkaçının kısa süre içinde 
azalığa yükseldiği yeni beylerden bazılarını henüz özgüvenden yoksun 
haliyle oraya adım attığı ilk günden beri tanıdığından, nüfuz sahibi 
denebilecek türden bir güven kazanmıştı. Tüm bunları hamilerinin lehine 
kullanmayı biliyordu, sağlığı yoğun çalışmasına engel oluşturduğundan, her 
vekâlete, her siparişe özen gösterecek zamanı vardı. 

Hoş bir insandı, fiziksel olarak zayıf, yüz hatları düzgündü; davranışları 
rahatsız edici değildi, ama yine de yapılacak işlerde fikrinin kesinliğinden 
gelen bir ifadeyle, giderilecek engelleri bertaraf ederken bile, neşesini ve 
nezaketini korurdu. Dolu dolu kırklı yaşlardaydı5Z ve yukarıda söylediğim 
şeyi yinelemem gerekecek, onu bir novellanın kurgusuna önemli bir figür 
olarak katmadığım için hâlâ pişmanlık duyarım. 


337 O tarihlerde Liebholdt ancak 35 yaşındaydı. Goethe onu üvey kardeşi Johann Wilhelm'le 
karıştırıyor olmalı. (ç.n.) 


Ciddi okuyucularımı anlattıklarımla biraz olsun tatmin ettiğimi umarak, 
dostluğun ve sevginin en güzel yanlarıyla belirdiği parlak anlara döneyim. 

Yaş günlerinin özenle, neşeyle ve çeşitli etkinliklerle kutlanması bu tür 
yakınlıkların doğasında vardır; rahip Ewald'in doğum günü için şu şarkı 
yazıldı: 


338 Burada belirtildiği gibi bu şarkı rahip Ewald'in doğum günü için değil, Rachel Gertrud du Fay 
ile yaptığı evlilik için yazılmıştı ve Düğün Şarkısı başlığını taşıyordu. 


Bütün güzel anlarda, 
Şaraba ve aşka doyalım, 
Bu şarkıyı şu anda 

Hep beraber söyleyelim! 
Tanrı'dır bizi dost kılan, 
Buraya getiren. 
Coşkumuzu artıran, 
Onu ateşleyen. 


Bu şarkı bugün hâlâ elimizde, yine aynı coşkuyla söylenmezse, bir ziyafet 
yemeğindeki bir grup öyle kolay kolay neşelenemeyeceğinden, aynı şeyi 
yapmalarını genç nesillere de öneriyoruz ve bu şarkıyı okuyup söyleyen 
herkesin içinden gelen ve dışarıya taşan aynı keyif ve hazzı almalarını 
diliyoruz, dünyada ne olup bittiğini düşünmeden, küçük arkadaş 
topluğumuzda evreni kucaklıyormuş hissine kapılan bizler gibi. 

23 Haziran 1775 tarihinde Lili'nin on yedinci doğum gününün özel bir 
şekilde kutlanması bekleniyordu. Öğle vakti Offenbach'a geleceğine söz 
vermişti, arkadaşların bu kutlama konusunda hoş bir uzlaşmayla her 
zamanki tüm süslü sözlerden kaçınıp, ona yakışacak bir içtenlikle onu 
karşılama ve eğlendirme hazırlıkları yaptıklarını söylemeliyim. 

Böyle zevkli sorumluluklarla meşgulken, ertesi günün güzel bir gün 
olacağı müjdesini veren ve kutlamamıza ferah ışıklarını yayacağını vaat 
eden günbatımını seyrettim, o sırada Lili?nin kardeşi Georg umursamaz bir 


tavırla, oldukça neşeli odaya girdi ve lafı dolandırmadan ertesi günkü 
partimizin suya düştüğünü bildirdi; sebebini bilmiyordu, ama ablası ondan, 
yarın öğle vakti Offenbach'a gelmesinin ve kendisi için yapılacak partiye 
katılmasının olanaksız olduğunu söylemesini istemişti; ancak akşama doğru 
gelebilmeyi umuyormuş. Bunun hem benim, hem de arkadaşlarımın hiç 
hoşuna gitmeyeceğini gayet iyi biliyor ve hissediyormuş, ama benden 
elinden geldiğince içten bir ifadeyle acele bir şeyler uydurmamı rica 
ediyormuş, böylece vermemi istediği haberin sevimsizliği azalır, hatta 
unutulurmuş, bana çok teşekkür ediyormuş. 

Bir an sustum, hemen toparlandım ve ne söyleyeceğime dair aklıma 
harika bir fikir geldi. “Acele et Georg,” diye seslendim, “söyle ona içi rahat 
olsun, akşama gelsin yeter; söz veriyorum, bu aksilik şenliğe dönüşecek!” 
Delikanlı meraklandı ve bunun nasıl olacağını öğrenmek istedi, sevdiğimiz 
kızın kardeşlerinden birinin her yolu deneyeceğini bildiğimizden, kararlı bir 
şekilde ondan gizledik. 

O gider gitmez, büyük bir özgüvenle odamda bir aşağı bir yukarı 
yürüdüm, burada değerlendireceğim fırsat beni onun gözünde hizmetkârı 
olarak parlak bir şekilde yücelteceğinden, içimde sevinçli ve özgür bir 
duygu vardı, birkaç tabaka kâğıt alıp, özel günler için yazılan şiirlere yakışır 
şekilde kâğıtları güzel bir ipek kurdeleyle birbirine bağladım ve aceleyle 
şiirin başlığını attım: 

“O gelmiyor! Acıklı bir aile oyunu, Tanrı'ya şikâyet, 23 Haziran 1775 
tarihinde Main kıyısındaki Offenbach'ta tamamen doğaçlama olarak 
sahnelenecek. Olay sabahtan akşama kadar sürecek.” 

Bu eğlenceli oyundan elimde ne bir plan ne de bir kopya var, araştırdım, 
ama bir sonuç alamadım; yeniden yazmam gerek, aslında bu genellikle bana 
zor gelen bir şey değil. 

Olayın geçtiği yer d*Orville'in Offenbach'taki evi ve bahçesiydi; hikâye 
hizmetlilerle başlar, o arada herkes kendi rolünü oynar, parti için hazırlıklar 
gözler önüne serilir, çocuklar da oyuna katılır, aynı gerçek yaşamda olduğu 
gibi; bey ve hanıma gelince, kendine özgü işleriyle meşguldürler; aceleyle 
yürütülen işlerin arasında her şey bir karmaşaya sürüklenirken, yorulmak 
bilmez komşu, besteci Hans Andre gelir, piyanonun başına geçer, parti için 
yeni tamamladığı şarkıyı dinleyip ezberlesinler diye herkesi çağırır. Tüm ev 
halkını piyanonun başına toplar, ama herkes yeniden yapılması gereken 


işlerin başına döner; biri öbürüne seslenir, biri diğerine lazımdır, o arada 
bahçıvanın gelmesi dikkatleri bahçe ve su sahnelerine çeker; çelenkler, 
üzerinde çok süslü yazıların olduğu kâğıt şeritler, hiçbir şey unutulmaz. 

Çok sevinçli şeyler için bir araya gelindiğinde, bir haberci içeriye girer, 
oradan oraya haber taşıyan neşeli türden biridir, onun da oynayacak bir rolü 
vardır, aldığı bazı hatırı sayılır bahşişler sayesinde ne tür bir kutlamanın söz 
konusu olduğunu aşağı yukarı kestirebilir. Getirdiği zarftan dolayı 
gururludur, kendisine şarap ve ekmek vermelerini bekler, şakayla karışık 
isteği reddedilir, nihayet elindeki mektubu verir. Evin sahibinin kolları 
aşağıya düşer, kâğıtlar yere düşer ve şöyle der: “Bırakın beni masanın 
yanına gideyim! Her şeyi savurmak için bırakın konsolun yanına gideyim.” 

Hayattan zevk alan neşeli insanların beraberliği öncelikle sembolik söz ve 
mimiklerle vurgulanır. Bir çeşit günlük konuşma kullanılır, bu, 
bilgilendirdiği kişiyi çok mutlu ederken, yabancı durumun farkına varmaz 
ya da varır ve canı sıkılır. 

Söz konusu şey, Lili'nin en sevimli halleriyle ilgili bir şakanın burada söz 
ve mimikle ifade edilmesidir, kötü bir şey söylenmiş veya konuşulmuşsa, 
özellikle masada otururken veya herhangi bir sehpanın yanında dururken 
yapılır bu. 

Çok sevimli de olsa böyle bir kabalığı Lili bir keresinde yapmış, espri 
bununla ilgiliydi, bu hareketi yapma nedeni yemekte yanında oturan 
tanımadığı kişinin uygunsuz davranışıymış. Güzel yüz ifadesini bozmadan, 
sağ eliyle sevimli bir şekilde masa örtüsünü eliyle şöyle bir sıyırınca, her 
şeyi bir anda yere indirmiş, bunu çok yumuşak bir hareketle yapmış. Bıçak, 
çatal, ekmek, tuzluk, ne varsa hepsi, hatta yanında oturan kişinin kullandığı 
şeyler bile savrulmuş: Herkes şaşırmış, hizmetkârlar koşuşmuşlar, olanlara 
anlam veremeyenler olmuş, durumun farkında olanların ise yakışıksız bir 
davranışın böyle uygun bir karşılık görüp bastırılması hoşlarına gitmiş. 

Yani bu sayede çirkin bir şeye karşı tavır almak için bir sembol 
bulunmuştu, bu seçkin bir toplulukta değil, ama zaman zaman yetenekli, 
dürüst, değerli ve iyi niyetli arkadaşlar arasında taklit ediliyordu. Bir şeyi 
onaylamama anlamında, bu hareketi sağ elle hepimiz yapıyorduk; sonraları 
Lili, ölçülü şekilde ve hoşlanarak eşyaların gerçekten savrulmasına izin 
vermişti. 


Şair bizim için doğal bir alışkanlık haline gelen eşyaları fırlatma zevkini 
ev sahibine mimikle yaptırınca, önemli ve etkili olan şey görülmüş olur; 
çünkü her şeyin üstündeki nesneleri savuracağı tehdidinde bulunurken, 
herkes onu durdurur, kendini beti benzi atmış halde koltuğa bırakıncaya 
kadar, onu sakinleştirmeye çalışır. 

“Ne olmuş?” diye yüksek sesle bağırılır. “Hasta mı? Yoksa biri mi öldü?” 
— “Okuyun! Okuyun!” der d'Orville, “mektup orada yerde duruyor.” 
Mektup yerden alınır, okunur ve şöyle denir: “O gelmiyor!” 

Büyük şaşkınlık daha da büyür; — Ama sağlığı yerindeydi! — Bir sorunu 
yoktu! Aileden birine bir şey olmamıştı; akşama geleceği ümit edilir. 

O sırada ara vermeden piyano çalan Andr&, sonunda koşarak gelir, 
herkesi, bu arada kendini de yatıştırır. Rahip Ewald ve karısı aynı tipik 
ifadeyle içeri girerler, sağduyulu ve keyifsiz, onun olmayışı nedeniyle 
gergin ve gerekli hazırlıkları yapmış halde. İyi bir kahvaltı ve takdir 
toplayacak bir öğle partisi beklenirken, kusursuz ve sakin Bernard amca 
sonunda içeriye girinceye kadar her şey renkli bir karmaşa içindedir. O, 
olaya doğru açıdan bakan, yatıştırıcı ve sağduyulu sözler edip, tamamen 
Yunan tragedyasında bir tanrının çok büyük kahramanların karışık 
meselelerini birkaç sözle çözmesi gibi, her şeyi bir dengeye kavuşturur. 

Tüm bunlar gecenin bir bölümünde hızla yazıya dökülüp, bir haberciye 
verilir, ertesi sabah saat tam onda mektupla Offenbach'a gelmesi için 
tembihte bulunulur. 

Tam öğle vakti aynı şekilde hazırlıklı olarak Offenbach'ta bulunmak 
niyetiyle sabah çok erken uyanıp kalktım. 

Çok ilginç bir tezahüratla karşılaştım; partimiz hiç de sessiz geçmiyordu; 
onları çok gerçekçi aktarmışım diye eleştirilerde bulunuyor, beni 
azarlıyorlardı. Hizmetliler efendileriyle aynı oyunda sahne almaktan dolayı 
hallerinden memnundular, en kararlı ve en rüşvet yemez gerçekçiler olarak 
çocuklar inatla şöyle diyorlardı: Böyle konuşmamışlarmış, her şey burada 
yazılı olduğundan çok farklıymış. Getirdiğim tatlıları yemekten önce 
vererek onları yatıştırdım, onlar da beni her zamanki gibi sevdi. Neşeli bir 
öğle yemeği, tüm coşkularımızdaki ölçü, Lili'yi ihtişamsız ama oldukça 
sevgi dolu karşılayacak havayı yarattı. O geldi ve keyifli, hatta neşeli 
arkadaşlar tarafından karşılandı, elbette o yokken ne kadar neşeli 


olunabilirse. Ona her şey anlatıldı ve rapor edildi, o da bana kendi sıcak ve 
tatlı haliyle elinden geldiğince teşekkür etti. 

Burada yokken onun adına yapılan kutlamanın rastlantı olmadığını, 
ilişkimiz hakkında ayrıntılarıyla konuşurken oluştuğunu anlamak için çok 
zeki olmak gerekmiyordu. © arada bunun duygularımıza ve 
davranışlarımıza en ufak bir etkisi olmadı. 

Çok sayıda insan yılın bu mevsiminde kentten buraya gelirdi. Genellikle 
ben onlara akşamları gecikmeli olarak katılıyordum, görünüşte o benimle 
ilgiliydi, çoğunlukla birkaç saatliğine orada bulunduğumdan, ufak ya da 
büyük bir sorumluluk alarak veya onun yapmamı istediği şeyi yerine 
getirerek herhangi bir şekilde ona yardımcı olmaktan hoşlanıyordum. Bu da 
bir insanın başına gelebilecek en mutlu hizmet şekliydi, tıpkı eski şövalye 
romanlarının bu tür şeyleri bize belirsiz ama güçlü bir şekilde anlatması 
gibi. Onun bana hükmettiği açıktı, onun bu onuru duymaya hakkı vardı; 
burada hem yenen, hem de yenilen zafer kutluyordu, ikisi de aynı gurur 
içinde halinden memnundu. 

Hep tekrarladığım faaliyetim çoğunlukla kısa olmakla birlikte gittikçe 
güçleniyordu. Johann Andr&'nin her zaman çalacak bir müzik parçası vardı, 
ben de bilmedikleri şiirlerimden birini getiriyordum; edebiyat ve müzik 
çiçeklerinin sağanağına tutulduk. Her yönden muhteşem bir dönemdi; 
grubumuza belli bir coşku hâkimdi, hiçbir anımızda heyecan eksik değildi. 
Kuşkusuz bu bizim ilişkimizde başka şeyleri de etkiliyordu. Çünkü cesur 
doğası nedeniyle sevgi ve tutkunun ortaya çıktığı yerde, sahip oldukları eşit 
hakları niçin gizlemeleri gerektiğini kavramayan korkak insanlar 
cesaretlenir. Bu yüzden artık çekince taşımayan gizli ilişkiler az çok fark 
edilir, henüz hissedilmeyenler ise kimse anlamadan huzurla yoluna devam 
eder. 

Çeşitli işlerim nedeniyle gündüzleri onunla dışarıya çıkamıyordum, bu 
yüzden bulutsuz akşam saatlerinde dışarıda daha çok beraber olma fırsatı 
çıkıyordu. Sevgililer aşağıdaki olayı sevinçle karşıladılar. 

Bu yazılı olarak ifade edilmiş bir durumdu: Ben Uyurken Yüreğim Ayık; 
gece ve gündüz geçirilen saatler birbirine benziyordu; gün ışığı aşkın ışığını 
gölgeleyemiyor, gece ise sevginin pırıltısından apaydınlık güne dönüyordu. 

Yıldızlarla dolu parlak gökyüzünün altında açık havada gezinmiştik; ona 
ve arkadaşlara evlerinin kapısına kadar eşlik etmiş, en son ona iyi geceler 


dilemiştim, hiç uykum yoktu, yeniden gezintiye çıkmayı ihmal etmedim. 
Frankfurt”a giden kır yollarında yürümeye başladım, o arada düşüncelere ve 
gelecekle ilgili planlara daldım; gecenin sonsuz sessizliği içinde pırıl pırıl 
parlayan yıldızların altında hem kendime, hem ona ait olduğum duygusuyla 
bir banka oturdum. 

Tanımlayamayacağım bir ses dikkatimi çekti, bana çok yakındı; ne yaprak 
hışırtısı ne de suyun şırıltısıydı, daha çok dikkat kesilince, toprağın altında 
küçük hayvanlar olduğunu anladım. Kirpi ya da gelincik olabilirdi ya da bu 
saatte bu sesi çıkarmaya kararlı başka bir canlı. 

Sonra tekrar kente doğru yürümeye başladım ve Röderberg'e geldim, 
orada kireç beyazı görüntüsünden tanıdığım üzüm bağlarına çıkan teraslar 
vardı. Yukarıya tırmandım, yere uzanıp, uykuya daldım. 

Tekrar uyandığımda gün çoktan doğmuştu, yüksek surun karşısında 
olduğumu gördüm, bu sur eski zamanlarda korunmak amacıyla bu taraftaki 
dağların karşısına yapılmıştı. Sachsenhausen karşımdaydı, hafif sis ırmağın 
yolunu belli ediyordu; hava sevdiğim gibi serindi. 

Orada güneş arkamdan gittikçe yükselip, karşı tarafı aydınlatıncaya kadar 
kaldım. Orası sevgiliyi tekrar göreceğim yerdi, hâlâ uyuyanları kuşatan 
cennete doğru yavaşça geri döndüm. 

Ona olan sevgimden çoğalttığım ve üstesinden gelmeye çalıştığım artan 
işler nedeniyle Offenbach'a yaptığım ziyaretler azalıp, bu sebeple hüzünlü 
bir sıkıntı baş gösterince, aslında insanın gelecek adına bugünü arka plana 
ittiğini ve bu yüzden çok şey kaybettiğini gayet iyi anladım. 

Beklentilerim yavaş yavaş gerçekleşirken, onları olduklarından daha çok 
önemsedim, böyle herkesin bildiği bir ilişkinin sıkıntı yaratmadan daha 
fazla uzamayacağını anlayınca, yakında alacağım bir kararı daha fazla 
düşünmeye başladım. Bu durumlarda hep olduğu gibi, bunu açık bir şekilde 
birbirimize söylemedik; hiçbir kuşkuya yer bırakmayan karşılıklı huzur 
duygusu, bir ayrılığın söz konusu olamayacağına dair kesin inanç, 
birbirimize aynı şekilde duyduğumuz güven — bunların hepsi tehlikeli bir 
durum ortaya çıkardı, öyle ki uzun bir ilişkiye girmemeye karar vermiş olan 
ben, olumlu sonuçlanma garantisi olmadığı halde, kendimi tekrar aynı 
kapana kısılmış bularak gerçekten düşüncesizlik etmiştim, bu durumdan 
kurtulmak için kendimi gittikçe daha kayıtsız bir tavırla dünya işlerine 


verdim, bunlardan da sevgilinin yardımıyla yine yarar ve mutluluk elde 
edeceğimi sandım. 

Bazılarına gerginlik hissi verebilecek bu ilginç olayda bir aile dostu 
yardımcı olmak için bize geldi, olayların ve şahısların birbiriyle ilintisine 
tümüyle tanıktı. Adı Matmazel Delph idi; Heidelberg”de ablasıyla küçük bir 
ticarethane yönetiyordu ve çeşitli olaylar nedeniyle Frankfurt'taki büyük bir 
bankaya” büyük minnet borcu vardı. Lili*yi çocukluğundan beri tanır ve 
severdi; kendine özgü biriydi, ciddi ve erkeksi bir görünümü, benzer şekilde 
kaba ve aceleci bir yürüyüşü vardı. Hayatı tanıyacak kadar çok şey 
görmüştü, bundan ötürü en azından bazı konularda deneyimliydi. Entrikacı 
biri olduğu söylenemezdi; ilişkileri uzun zaman inceleme ve düşündüklerini 
kendine saklama alışkanlığı vardı: Fakat fırsatları değerlendirme yeteneğine 
de sahipti, insanların duygularının kararla kararsızlık arasında bocaladığını 
anlayınca, her şeyin bir kesinliğe kavuşturulması söz konusu olunca, 
kişiliğine özgü yeteneklerini öyle bir ortaya koyardı ki, planını uygulamakta 
kolay kolay başarısızlık nedir bilmezdi. Aslında bencilce amaçları yoktu; 
bir şeyler yapmak, bir şeyleri sonuçlandırmak, hele hele bir evliliğin 
gerçekleşmesini sağlamak onun için ödül sayılırdı. Durumumuzu uzun 
zamandır gözden geçirmiş, her gelişinde araştırmış, sonunda şu karara 
varmıştı: Bu sevgi teşvik görmeli, ciddi olduğu halde yeterince peşine 
düşülüp, sahiplenilmeyen planlar desteklenmeli ve bu küçük hikâye mutlu 
bir sona kavuşturulmalıydı. 

339 Schönemann”ların bankası. (ç.n.) 

Yılladır Lili'nin annesinin güvenini kazanmıştı. Onu eve getirip, 
bizimkilerle tanıştırdığımda, kendini ebeveynime sevdirmeyi bilmişti; bir 
imparatorluk kenti için bu sert insan kötü sayılmaz, ayrıca arka planda 
anlayışlı biriyse sevilir bile. Bizim arzu ve beklentilerimizi çok iyi 
biliyordu. Destek olma merakı bu konuda kendisine görev düştüğü 
düşüncesine yol açtı; sözün kısası, ailelerle görüştü. Bir şekilde devreye 
girip, zorlukların üstesinden geldi, bir akşam bize geldi ve Lili”nin ailesinin 
onayını bildirdi. “Ellerinizi birleştirin!” dedi coşkulu ve despot bir hava 
taşıyan sesiyle. Lili'nin karşısına geçtim ve ona elimi uzattım, elini 
tereddütsüz ama yavaşça benimkine doğru uzattı. Derin bir nefes aldıktan 
sonra heyecan ve coşkuyla birbirimizi kucakladık. 


Nişanlı bir erkeğin kendini nasıl hissettiğini garip yaşantım içinde 
öğrenmem de, üzerimizdeki yüce yöneticinin şaşırtıcı bir kararıydı. 

Bunun ahlaklı bir erkek için bütün anıların en güzeli olduğunu 
söyleyebilirim. Anlatılması zor, açıklanması olanaksız o duyguları 
anımsamak bile, insana mutluluk veriyor. Önceki yaşantım tamamen 
değişti; dikkat çeken aşırılıklarım ortadan kalktı, en büyük anlaşmazlıklarda 
uzlaşıldı, aceleci yapı, sürekli uyaran akıl, despotluğa soyunan dürtüler, 
başka zamanlar sürekli çatışma halinde olduğumuz ılımlı yasa, bunların 
hepsi dostça bir uzlaşma içinde birbirine yaklaştı, herkesin kutladığı masum 
partide yasak olan arzu edildi, uygunsuz olan da kaçınılmaz bir sorumluluğa 
dönüştü. 

O andan itibaren fikirlerimin bir ölçüde değişmesine, insanlar etik 
anlamda onay vererek tanık oldular. Sevdiğim kız şimdiye kadar benim için 
güzel, hoş ve çekici biriydi, şimdiyse bana hem saygın, hem de önemli 
geliyordu. Onun kişiliği iki yönlüydü: Her zamankinden çok hissettiğim şey 
onun güzelliği ve sevimliliğinin bana ait olmasıydı; ama değerli karakteri, 
kendinden emin hali, her konuda güvenilir biri olması kendine ait 
özellikleriydi. Ona bakıyor, onu inceliyor ve sanki ömür boyunca keyfini 
süreceğim bir zenginlikmiş gibi kendimi mutlu hissediyordum. 

Eskiden beri üstüne basarak, yıldızın parladığı anların uzun sürmeyeceği 
söylenir. Aslında tamamen Matmazel Delphin çabasıyla her iki tarafın 
ailesinden resmen onay alındı, hem de sessiz, sakin ve formaliteye gerek 
kalmadan. Böyle bir nişana gerçek denebilmesi için, düşünülen şeyler 
ciddiyete bindiğinde, her şey bir sonuca bağlandı diye düşünüldüğü an bir 
kriz belirir. Dış dünya çok acımasızdır ve kendini sonuna kadar ortaya 
koymak zorunda olduğundan haklıdır. Sevgiye güven büyüktür, ama biz 
sevginin sıklıkla kendine karşı duran gerçekliklerde başarısızlığa uğradığını 
görürüz. Özellikle daha sonraki dönemlerde, yeterli mal varlığına sahip 
olmayan genç çiftler, kendilerini olayların akışına bırakırlar, cenneti 
düşlemezler; genç bir çiftin anlamsızca ortaya çıkmasından hoşlanmayan 
çevre, katlanılmaz talepleriyle onlar için doğrudan tehdit edici olur. 

Amacıma ulaşmak için ciddiyetle tutunduğum araçların daha önce 
yetersiz olduğunu fark etmedim, çünkü belli bir noktaya kadar yeterliydiler; 
şimdi hedefe yaklaştıkça, her iki tarafın içine tam olarak sinmeyen şeyler 
ortaya çıkıyordu. 


Aşkın kolayına gelen kendini kandırma duygusu tüm uyumsuzluğuyla 
yavaş yavaş ortaya çıktı. Fazla gerçekçi bir görüşle ailem ve ailemin şartları 
değerlendirildi. Bunun altında yatan niyet, gelin için hazırlık yapmaktı; 
fakat hayali kurulan gelin nasıl bir gelindi? 

Üçüncü bölümün sonlarında ölçülü, anlayışlı, güzel, çalışkan, hep aynı 
şekilde sevgi dolu, ağırbaşlı bir genç kız tanımıştık, o, duvarları ve 
yuvarlağı çoktan inşa edilmiş bir kubbe için uygun olan son taştı, ama şimdi 
sakin ve önyargısız bir değerlendirme yaparsak, evlenilmek istenilen bu 
yeni kızın böyle bir işlevi yerine getirmesi için yeni bir kubbenin yapılması 
gerektiği yadsınamazdı. 

O sıralar bunu açıkça görmüyordum, o da aynı şekilde. Oysa kendimi 
kendi evimde hayal ederken, onu da buraya getirdiğimi düşününce, o bana 
uygun biri gibi gelmiyordu, benim de onun bulunduğu ortamlara girmem 
için, günü izleyen, modaya uyan insanlara zıt düşmeyeyim diye giysilerimi 
zaman zaman değiştirmek, sonra yine değiştirmek zorunda kalmam gibi. 
Ancak çoktan modası geçmiş bir ihtişamın öne çıktığı tadil edilmiş saygın 
burjuva evinde ev eşyalarını değiştirmek söz konusu olamazdı. 

Alınan onaya karşın büyükler arasında ne bir ilişki, ne bir aile bağı 
kurulabilmişti. Farklı dini alışkanlıklar”, farklı gelenekler! Güzel kız kendi 
yaşam tarzını bir ölçüde sürdürmek istese, buna çok büyük olmayan bu 
evde ne olanak ne de yer vardı. 

340 Schönemann'ların reformcu, Goethe*lerin Luterci olması. (ç.n.) 

Bu konu dışında, sükünet ve güçlenme adına geleceği parlak bir iş bulma 
yolunda önümde güzel ufuklar açıldı. Çalışkan insan her yerde tutunur, 
beceriler ve yetenekler güven uyandırır, farklı bir yönün söz konusu 
olduğunu herkes anlar. Rahatsız edici genç hoş görülür, dehanın ise her şeyi 
yapacağına inanılır, ancak yapabileceklerinin de bir sınırı vardır. 

Almanya'da düşünce ve edebiyat dünyası o zamanlar gerçekten el 
değmemiş bir tarla gibiydi. Politikacılar arasında sürülecek bu tarlaya 
çalışkan çiftçiler ve akıllı kâhyalar arayan akıllı insanlar vardı. Saygın ve 
varlıklı mason locasının önde gelen üyeleriyle Lili*yle olan yakınlığım 
sayesinde tanışmıştım, onlar uygun bir tarzda benimle yakınlaşmak 
istiyordu; oysa ben bağımsız bir yapıya sahip olduğumdan, sonraları bana 
aptalca gelse de, her tür bağlantıyı reddediyor, değerli düşüncelerle bir 


araya geldiklerine göre, kendi hedeflerine çok yakın hedeflerimde bana 
faydalı olabileceklerini anlamıyordum. 

Asıl konuya geri döneyim. 

Frankfurt gibi kentlerde kapsamlı işler vardır. Çalışarak çok 
yükselebileceğiniz büyükelçilikler veya avukatlık gibi. Bu tür işler bana da 
teklif ediliyordu, ilk anda insanda bunlar avantajlı ve saygın işler olduğu 
izlenimi uyanıyordu. Bu işlere uygun olduğumu düşünüyorlardı; daha önce 
anlatılan üçlü avukatlık bürosuyla bu mümkündü. Çelişkili durumları 
kendinize saklayacaksınız, olumlu şeyler söyleyeceksiniz, her belirsizliğin 
üstesinden güçlü çalışmayla geleceksiniz, bu sayede hayal edilemeyecek 
şeyler gerçekleşir, hem de heyecan azalmadan. 


Birçok insan barış zamanlarında dünyada olup biten en yeni olaylarla 
ilgili acil haberleri veren gazeteleri okumaktan hoşlanır. Huzurlu ve hali 
vakti yerinde yurttaş bu haberler sayesinde farkında olmadan taraf tutar, 
sınırlı görüşümüzden dolayı bundan kurtulmanın ne olanağı ne de gereği 
vardır. Rahat her insan, iddiaya girmiş gibi kazanması ya da kaybetmesinin 
bir önemi olmadan keyfi bir ilgi geliştirir ve tiyatrodaki gibi, tanımadığı 
insanların mutluluğuna ve mutsuzluğuna oldukça ateşli ama soyut bir 
katılımda bulunur. Bu ilgi genellikle keyfi olsa bile, ahlaki temellere 
dayanır. Bilindiği gibi zaman zaman takdire değer çabalara hak edilen onayı 
veririz; zaman zaman da parlak bir başarının heyecanıyla, yapmak istediği 
şeyleri eleştireceğimiz kişiye yöneliriz. Tüm bunlar için o dönemde 
yeterince malzeme vardı. 

IL. Friedrich, gücüne dayanarak hâlâ Avrupa'nın ve dünyanın yazgısını 
belirlemek ister gibiydi; kendini tahta layık gören, önemli bir kadın olan 
Katharina çalışkandı ve fazlasıyla himaye ettiği çalışkan adamlara kendi 
gücünü gittikçe genişleten büyük bir hareket özgürlüğü tanımıştı; bu da 
Türkler üzerinde gerçekleştiğinden, Hıristiyan olmayan bu binlerce insan 
şehit düştüğü halde, hiç insan ölmemiş gibi gelmişti herkese>, Türkler bize 
tepeden bakardı, biz de onları küçümseyerek buna fazlaca karşılık vermeyi 
alışkanlık haline getirmiştik. Çeşme limanında yanan donanma, kültürlü 
insanlar arasında genel bir sevinç yarattı, herkes zaferden duyulan çılgınca 
neşeyi paylaştı, o büyük olayın gerçeğe sadık bir tablosu yapılsın diye, 
Livorno limanında bir savaş gemisi de havaya uçuruldu. Çok geçmeden 


kuzeyde genç bir kral32, aynı şekilde kendi gücünü kullanarak idareyi ele 
aldı. Baskı altına aldığı aristokratların haline kimse üzülmedi, çünkü halk 
aristokrat sınıftan kendi dünyasında sessizce yaşıyor diye hoşlanmıyordu, 
onlardan ne kadar az söz edilirse o kadar güvencede sayıyordu kendini. Bu 
olayda genç kral hakkında çok olumlu şeyler düşünülüyordu, çünkü o soylu 
sınıfı dengelemek için alt sınıfları destekleyip, kendine bağladı. 

341 5-7 Temmuz 1770 tarihleri arasında Çeşme limanında gerçekleşen deniz çarpışması. (ç.n.) 

342 İsveç kralı TI. Gustav (1746-1792) (ç.n.) 

Halkın tümü kendini kurtarmaya çalışırken, dünyanın ilgisi daha da 
canlandı. Çok eskiden aynı oyunu küçük çapta da olsa görmekten mutlu 
olunmuştu; tüm gözlerin çevrildiği yer uzun zamandır Korsika'ydı; 
yurtsever planlarını uygulamaya fazla gücü yetmeyen Paoli Almanya”dan 
geçerek İngiltere'ye giderken tüm gönülleri fethetti; yakışıklı, zayıf, sarışın 
bir adamdı, ayrıca çok sevimli ve samimiydi; onu Bethmann?ın:2 evinde 
gördüm, orada kısa bir süre kaldı ve onu görmek için izdiham oluşturan 
meraklı insanları neşeli bir tavırla karşıladı. Şimdi dünyanın daha uzak 
yerlerinde benzer çatışmalar olacaktı; Amerikalılara bol şans dileniyordu, 
Franklin ve Washington'un isimleri politika ve savaşla ilgili konularda 
sivrilmeye ve parlamaya başladı. İnsanları rahatlatmak için bazı şeyler 
yapıldı, bazı kötüye kullanmaları önlemek ve çok değerli amaçlar 
doğrultusunda kendini sınırlamak, düzenli gelişen bir devlet ekonomisi 
başlatmak, tüm keyfi şiddete son vermek, düzen ve hukuk sayesinde tek 
başına idareyi elinde tutmak gibi en güzel hedefleri Fransa'nın çok yeni ve 
iyi niyetli kralı3£ ortaya koyarken, dünyaya çok sevindirici ümitler yayıldı 
ve güven duyulan gençlik, hem kendine, hem de çağdaşlarına güzel, hatta 
harikulade bir gelecek vaat edebileceğine inandı. 

343 Banker Johann Philipp Bethmann. (ç.n.) 
344 XVI. Louis (ç.n.) 

Tüm bu olaylardan ben geniş çevreleri ilgilendirdiği ölçüde haberdardım, 
ben ve yakın çevrem gazetelerle ve yeni haberlerle ilgilenmezdik, bizim 
için önemli olan insan tanımaktı, zaten biz insanları kendi haline 
bırakmaktan yanaydık. 

Doğduğum kentin de yüzyılı aşkın bir zamandır uyum sağladığı Alman 
topraklarının sükünete kavuşmuş hali, birçok savaşa ve sarsıntıya rağmen 
durumunu aynen korumuştu. En üstten en alta, kraldan Yahudiye kadar çok 
çeşitli grupların tüm insanları ayırmak yerine birleştiriyor görünmesinin bu 


huzuru oluşturmakta belli bir katkısı vardı. İmparatordan sonra krallar 
geldiğinden, seçme ve seçilme hakkı, bu arada sahip oldukları ve 
savundukları ayrıcalıklar onlar için önemli bir denge unsuruydu. Fakat 
büyük burjuva, kralların bulunduğu sınıfa seyirci kalıyordu, öyle ki önemli 
ayrıcalıklarını düşünerek, kendilerini en üsttekilerle eşit düzeyde, hatta 
ruhani elektörler diğer herkesten önde geldikleri için ve hiyerarşik düzenin 
evlatları oOolarak tartışılmaz saygın bir yere sahip olduklarını 
savladıklarından, kendilerini bazı bakımlardan daha yukarıda görüyorlardı. 

Kökleri eskiye dayanan bu ailelerin aynı zamanda vakıflarda, şövalye 
tarikatlarında, bakanlıklarda, derneklerde ve kardeşlik teşkilatlarında da 
sahip oldukları olağanüstü ayrıcalıklar düşünülünce, kendilerini hem ast, 
hem üst hisseden önemli insanlardan oluşan bu büyük kitlenin büyük bir 
memnuniyet içinde düzenli bir meslekle günlerini geçirdiği, aynı konforu 
fazla çaba harcamadan çocuklarına hazırlayıp bıraktıkları kolayca 
anlaşılabilir. Bu sosyal sınıf aynı zamanda kültürlüdür; çünkü yüz yıldan 
beri orduda ve politikada üst düzeyde önemli adımlar attı ve soylu çevrede 
olduğu kadar diplomatik alanda da üstünlüğünü gösterdi; ama aynı zamanda 
edebiyat ve felsefe sayesinde insanları kazanmayı ve o dönemde çıkarlarına 
çok uygun olmasa da üst düzeyde bir yer edinmeyi bildi. 

Bu oldukça geniş ayrıcalıklı kitleyi kıskanmak veya dünyadaki şanslı 
önceliklerini bu sınıfa çok görmek Almanya”da kimsenin aklına gelmemişti. 
Orta sınıf rahatsız edilmeden kendini ticarete ve bilime adamış, elbette hem 
bu sayede, hem de kullanılan benzer yöntem sayesinde, kendini önemli bir 
karşı denge durumuna getirmişti; insanların kendilerini bir ölçüde huzurlu 
bir ruh hali içinde bulduğu tam ya da yarı bağımsız kentler bu faaliyete 
uygundu. Zenginliğini artıran, birikime dayalı mesleğinde özellikle hukuk 
ve devlet işlerinde kariyerini geliştiren kişi, her yerde önemli bir nüfuz 
sahibi olabiliyordu. Başka yerlerde olduğu gibi Almanya'daki yüksek 
mahkemelerde de, soyluların oturduğu sıranın karşısına hukuk uzmanlarının 
oturduğu sıra koyuluyordu; birinin özgür bakışı, diğerinin derin görüşünü 
öğrenmekten hoşnuttu, yaşamlarında rekabetten eser yoktu; soylu sınıf 
zamanla meşrulaşan ulaşılmaz ayrıcalıklarından emindi, burjuva ise isminin 
önüne koyulan sıfatla görünüşte onlar gibi olma çabasını onurunun bir 
parçası saydı. Ticaret adamının, teknikerin, hızla ilerleyen uluslarla bir 
ölçüde yarışmak için yapacak yeterince işi vardı. Her günkü sıradan 


dalgalanmaları bir kenara bırakırsak, o dönemin genellikle salt çalışmadan 
ibaret olduğu söylenebilir, iç ve dış gelişmeler nedeniyle, etkisini öncesinde 
olmadığı kadar sonrasında uzun süre koruyabildi. 

O sıralardaki konumum üst sınıflar karşısında oldukça iyiydi. Her ne 
kadar Werther'de belli ikili ilişkilerin sınırındaki hoş olmayan şeyler 
aceleyle ele alınmış olsa da, işlenen diğer tutkular dikkate alınınca bu hoş 
görüldü, hiçbir doğal etki atlanmadığından herkeste iyi duygular uyandı. 

Götz von Berlichingen sayesinde de üst sınıflar karşısında önemli bir 
yerdeydim; şimdiye kadarki edebiyatta gerektiği gibi olmayan şeyler de, 
eski Alman yaşantısı, bazı başka sınıflarla beraber zirvedeki 
dokunulmazlığıyla imparator ve bir şövalye, bilgi açısından zengin ve 
başarılı bir şekilde anlatılmıştı, şövalye sivil birey olarak genellikle yasadışı 
durumlarda, yasal olmasa bile dürüst davranışlar sergiliyor ve bu yüzden 
çok kötü durumlara düşüyor. Ancak bunların hepsi uydurma değil, tamamen 
yaşanmış şeylerdi, bu yüzden de yer yer biraz moderndi, ama faydalı 
olabilmek adına dürüst ve çalışkan adam kendini kendi hikâyesinde nasıl 
anlatıyorsa, her şey aynı anlayışla ele alınmıştı. 

Ailenin durumu daha düzeliyor, o dönemin başka diğer ilişkileri gibi 
şövalyelerle ilişkiler daha silik ve etkisiz hale gelmiş olsa da ailenin 
şövalyelerle ilişkisi sağlamlığını koruyor. 

Birdenbire Jagst adlı dere ve Jagsthausen kalesi edebi bir önem kazandı, 
Heilbronn'daki belediye sarayı gibi ziyaret edilmeye başlandı. 

O dönemin tarihine ait bazı konulara değindiğim biliniyordu, kökleri o 
döneme dayanan birkaç aile atalarını adeta gün ışığına kavuşmuş halde 
görme şansına erişti. Bir ulusa geçmişinin böyle dâhiyane bir biçimde tekrar 
hatırlatılması genel bir hoşnutluk uyandırır; atalarının erdemlerinden dolayı 
bu ulus memnuniyet duyarken, çoktan üstesinden geldiği kusurlarına da 
gülümser. Dolayısıyla böyle bir anlatım ilgi ve takdir görür, ben de bu 
anlamda çok yönlü bir etki yaratmış olmaktan mutluluk duydum. 

Sayısız yakınlaşmalar ve benimle tanışmak isteyen gençler arasında hiç 
soylu birinin olmaması ilginç gelebilir; buna karşın otuzuna varmış bazı 
insanlar beni arayıp buluyor, ziyaretime geliyorlardı, hem yurtseverlik, hem 
de genel anlamda insani açıdan ciddi şekilde bilgilenmek adına 
gösterdikleri istek ve çabada sevinçli bir iyimserlik seziliyordu. 


O zamanlar 15. ve 16. yüzyıl arasındaki döneme karşı bir ilgi başlamış, 
ortam hareketlenmişti. Ulrich von Hutten'in yapıtları elime geçti ve onun 
yapıtlarında anlatılan şeylerin, yaşadığımız günlerde sanki aynen ortaya 
çıkmış gibi olması bana oldukça şaşırtıcı geldi. 

Ulrich von Huttenin Willibald Pirckheimer'e yazdığı mektubu bu 
konuyla bağıntılı olarak aşağıda vermek uygun olabilir. 

“Talih bize bahşettiği şeyi çoğunlukla geri alır ve bu kadarla da kalmaz; 
insana dışarıdan gelen başka şeylerin de rastlantısal olduğu görülür. Fakat 
ben şan şöhret sahibi olmak için çaba harcıyorum, bunu herhangi bir şekilde 
gerçekleştirebilirim, ama kıskançlıkla karşılaşmak istemiyorum; içimde 
ünlü olmak için şiddetli bir arzu var, ama ben bunun olabildiğince soylu bir 
biçimde olmasını istiyorum. Değerli Wilibald, soylular sınıfına ailem 
nedeniyle dahil olsam da, kendi çabamla soylu olmadığım için, şimdiden 
soylu saydığım takdirde kendimi iyi hissetmem. Aklımda kapsamlı böyle 
bir yapıt var! Değerli şeyler düşünüyorum! Kendimi daha soylu, daha göz 
kamaştırıcı bir sınıfa geçmiş olarak görmeyi istemek gibi bir şey değil bu, 
tersine ben özel bir soyluluk unvanı elde edeceğim başka bir kaynak 
bulmak istiyorum, istediğim, atalarımın elde ettikleriyle yetinen sanrılı 
soylu insanlardan sayılmak değil; atalarımın mal varlığına gelecek 
nesillerime geçecek bir şeyler eklemek. 

Var olan şeye fazla değer verenlerin düşüncelerinin aksine, çalışmalarım 
ve çabalarımla ileriye bakıyor ve uğraş veriyorum; benzer hiçbir şey benim 
için yeterli değil, sana söylediğim gibi bu türden bir hırsa sahip olmayı ne 
istedim ne de arzuladım. En alt tabakadan çıkıp, benim üzerimde yaşam 
olanaklarına kavuşmuş insanları hiç kıskanmıyorum; bu konuda kendi 
sınıfımdaki insanlarla hiç anlaşamıyorum, çalışarak ilerlemiş, düşük sınıftan 
gelen kişiler için çok kötü sözler kullanıyorlar. Onlar haklı olarak önümüze 
geçtiler, bizim ihmal ettiğimiz şöhret malzemesine kendileri için sarılıp 
sahip çıktılar; dokumacıların veya sepicilerin oğulları olmaları hiçbir şeyi 
değiştirmez, bizden daha çok zorlukla karşılaşarak böyle şeyleri elde ettiler. 
Bilgisiyle ilerlemiş bir insanı kıskanan cahil kişi sadece bir ahmak değil, 
zavallı, hatta çok zavallı biri olarak görülebilir; böyle güzelliklere ters 
açıdan bakmak soylularımızın özellikle düştüğü bir hatadır. Tanrı aşkına, 
önemsemediğimiz şeye sahip olanı kıskanmanın ne anlamı var? Yasalar için 
neden çaba göstermedik? Güzel bilgileri, en iyi sanatları niçin kendimiz 


öğrenmedik? Bu konularda ayakkabıcı, dokumacı ve arabacı önümüze 
geçiyor. Niçin meydanı onlara bıraktık, niçin en özgür çalışmaları 
hizmetkârlara ve bizim için utandırıcı bir şey, onların pisliğine bıraktık? 
Soylunun payına düşen tenezzül etmediğimiz mirası, deneyimli her çalışkan 
kişinin edinebilmesi ve uğraş vererek kullanabilmesi çok yasal. Alt sınıftan 
gelip, üstümüze çıkmasına yeten şeyi ihmal eden biz zavallılar kıskanmaya 
son verelim ve bizim için onur kırıcı olsa da başkalarının sahip olma 
cüretini gösterdiği şeye ulaşmaya çalışalım. 

Ünlü olmak için her arzu saygıya değer, başarmak adına verilen her 
mücadele takdire değer. Her sosyal sınıfın onuru kendine kalsın, kendi 
zenginliği ona layık görülsün! Ben ne duvarlara asılan ataların tablolarını ne 
de özenle düzenlenmiş soyağaçlarını küçümserim; fakat onların değeri, 
kendi çabamızla kendimize ait kılmamışsak, bizim değerimiz sayılmaz; 
kendilerine yakışan gelenekleri soylular benimsemezse, varlıklarını da 
sürdüremezler. Çalışkanlık bakımından kendinden önce sivrilmiş atalarıyla 
kıyaslanabilirmiş gibi, aile reislerinden kütük misali tembel, şişman ve 
göbekli birinin onların heykellerini sana göstermesi boşuna olur. 

Sana hırsım ve yeteneğimle ilgili kapsamlı olduğu kadar dürüstçe 
söylemek istediklerim bu kadar.” 

Anlatılanlar böyle bir akış içinde olmasa bile, soylu dostlarım ve 
tanıdıklarımdan aynı değerli ve etkili görüşleri dinliyordum, bunlardan 
başarı çok çalışılarak ortaya çıkıyordu. Herkes kendine özgü bir soyluluk 
elde etmelidir düşüncesi slogan olmuştu, o güzel günlerde rekabetin 
belirdiği yerde, küçümseme vardı. 

Oysa bizler, istediğimiz şeye sahiptik: Doğanın bize bağışladığı 
yetenekleri rahatça ve engelsiz kullanmak gibi, elbette burjuva yaşantımızın 
sağladığı olanaklar ölçüsünde. 

Çünkü doğduğum kent, yeterince ilgilenilmeyen kendine özgü bir konuma 
sahipti. Kuzeydeki serbest imparatorluk kentleri yaygın bir ticaret ağına 
sahipken, güneydekiler arka plana itilmiş ticaret ilişkilerine rağmen, sanat 
ve teknik üzerine kurulmuştu, Frankfurt am Main'da ise bunların hepsi bir 
arada, ticaret, sermaye birikimi, mal mülk, bilim ve koleksiyonculuk merakı 
iç içeydi. 

Yönetim Luterci Protestanların elindeydi; Haus Limpurg'un eski 
mirasçılar birliği ismini sürdürüyordu, Haus Frauenstein başta gelen 


üyeleriyle sadece bir mirasçılar birliğiydi, alt sınıfların neden olduğu 
huzursuzluklar sırasında anlayışlı olana sadık kalındı, hukukçu olsun, diğer 
varlıklılar ve değerli düşüncelere sahip olanlar olsun, kimse senatodan 
dışlanmamıştı; kritik zamanlarda düzeni sağlayan esnafların bile, her ne 
kadar oturdukları sırayı değiştiremeseler de, senatoda bulunma hakları 
vardı. Anayasa bakımından meşru karşı güçler, resmi kurumlar ve böyle bir 
anayasaya bağlı her şey, ticaret ve teknoloji, şanslı coğrafi konum nedeniyle 
herhangi bir engelle karşılaşmadığından birçok insana çalışma olanağı 
sunuyordu. 

Büyük burjuvanın çalışmaları kıskançlık yaratmıyor, neredeyse kimsenin 
dikkatini çekmiyordu; benzer ikinci bir sınıfın soyu varlıklı, eski ailelere 
dayanarak, daha fazla çaba göstermesi gerekiyordu; bu sınıf hukuk ve 
devlet işlerindeki bilgisiyle kendini göstermeye çalışıyordu. 

Reformcu diye anılanlarsa, başka yerlerde onlara mülteciler3 deniyordu, 
parlak bir sınıf oluşturuyordu, Bocken-heim'daki dini törenlerine güzel 
arabalarıyla giderlerken bile, hava ister iyi ister kötü olsun, kiliseye ancak 
yürüyerek gitme olanağına sahip vatandaşlara bir tür üstünlük gösterisinde 
bulunuyorlardı. 


345 1685 yılından sonra Nantes Fermanı'nın yürürlükten kalkmasıyla din özgürlüğü kalmayan ve 
Fransa'yı terk eden, çoğunluğu Kalvenci olan Fransız mülteciler. (ç.n.) 


Katolikler hiç dikkat çekmiyordu, diğer iki mezhebin payına düşen 
ayrıcalıkların onlar da farkındaydı. 


On Sekizinci Kitap 


Edebi konulara dönersek, o zamanki edebiyat akımında Alman şiirini 
derinden etkileyen bir olguyu vurgulamalıyım; edebiyatımızın akışı içinde 
bugüne kadar sürdüğü ve gelecekte de varlığını koruyacağı için bu etki 
özellikle dikkate alınmalı. 

Almanlar eski zamanlardan beri kafiyeye alışkındı, kafiye çok naif bir 
şekilde davranabilme ve sadece hecelerin sayılması gibi bir kolaylık 
sağlıyordu. İlerleyen kültürle beraber az ya da çok içgüdüsel olarak 
hecelerin anlamı ve içeriklerine dikkat edildiğinde, beğeni toplanıyordu, 
bazı şairler bu konuda deneyim sahibiydi. Kafiye edebi bir cümlenin 
finaliydi, kısa dizelerde kısa durak yerleri de dikkat çekiciydi, doğuştan 
hassas bir kulak şiirlerde değişiklik ve hoşluk sunuyordu. Şimdi henüz 
karara bağlanmamış ve bağlanması da çok zor olan hece vurgusu nedeniyle 
düşünülmeden, birdendire kafiyeden uzaklaşıldı. Bunun öncüsü Klopstock 
oldu. Onun ne kadar çaba gösterdiği, neler yaptığı bilinir. Herkes konunun 
hassasiyetini hissediyor, gönüllü olarak kimse bu işe kalkışmıyordu, 
dönemin doğaya yönelme talebiyle şiirsel düzyazılar yazılmaya başlandı. 
GeRner'in doğayla ilgili çok güzel şiirsel anlatıları geniş bir yol açtı. 
Klopstock, Hermann'ın Meydan Muharebesi başlıklı diyalogunu düzyazı 
olarak kaleme aldı, aynı şekilde Adem'in Ölümü'nü de. Burjuva 
tragedyaları ve dramlarıyla tiyatroya daha duygulu ve değerli bir üslup 
hâkim oldu, İngilizlerin etkisiyle bizde yaygınlaşan beş ayaklı ölçü3“ 
düzyazı adına şiire son verdi. Ancak vurgu ve kafiye taleplerine genellikle 
son verilemiyordu. Elindeki ilkeler belirsiz de olsa, Ramler bunlara sıkı 
sıkıya bağlı kalıyor, başkaları da yapıtlarını bu şekilde yazsın istiyordu. 
Düzyazıları şiire dönüştürüyor, başkalarının yazdıklarını düzeltiyor, bu 
yüzden eleştiriliyor, meseleyi daha da karıştırıyordu. Hece vurgusuna biraz 
dikkat edip, geleneksel kafiyeye bağlı kalanlar ve içlerinden gelen zevkle 
yolunu bulup, ifade edilmemiş ve kesinlik kazanmamış ilkelere göre 


hareket edenler çok başarılı oldular; örneğin Wieland, taklidi olanaksız olsa 
da, uzun zaman sıradan yeteneklere örnek oluşturdu. 
346 Blankvers de deniyor, uyaksız beş vurgulu dize. (ç.n.) 

Ancak uygulama kesinlikle belirsizliğini sürdürdü ve o sıra kafası 
karışmamış kimse, en iyilerden bile, kalmadı. Bu yüzden şiirimizin asıl 
dâhiyane döneminde herkesin kendi tarzına göre düzgün diyebileceği fazla 
bir şey yazılamaması tehlikesi doğdu; bu konuda da dönem hareketli, teşvik 
edici ve üretkendi, ama yorumdan yoksun, kendiyle barışık olmayan bir 
dönemdi. 

Yine de şiir konusunda dayanacak sağlam bir zemin bulmak ve özgür 
düşüncelerle nefes alınabilecek bir öğe keşfetmek için, karmaşık bir 
durumdan ciddi çalışmaların parlak bir biçimde ortaya çıktığı birkaç yüzyıl 
öncesine dönüldü ve böylece o zamanların şiir sanatıyla da yakınlık 
kuruldu. Minnesinger'ler bizden çok eskilerdeydi, önce onların dili 
öğrenilmeliydi, bizim istediğimiz bu değildi: Yaşamak istiyorduk, 
öğrenmek değil. 

Gerçekten usta bir şair olan Hans Sachs bize en yakın olandı. Gerçek bir 
yetenekti, elbette o, şövalyeler ve saray görevlileri gibi biri değildi, bizim 
de gururla olmak istediğimiz türden, sıradan bir yurttaştı. Eğitici anlamda 
realizm bize hitap ediyordu, hafif vurgudan, yeri geldiğinde kullanıma hazır 
kafiyeden faydalanıyorduk. Bu tarz, o günün şiirine çok uygundu ve buna 
her an ihtiyaç duyuyorduk. 


Yıllarca, hatta hayat boyu süren, ilgi ve çalışma isteyen önemli yapıtlar, 
cesaret isteyen bir temel üzerinde zorunlu olmadığı halde az çok 
kurgulanırken, diğer kalıcı olmayan yapıtların nasıl kuralları çiğneyerek 
oluştuğunu tahmin edebilirsiniz, örneğin edebi mektuplar, meseller ve her 
türden eleştiri, bunlarla bir yandan kendi kendimizle iç çatışmamızı, diğer 
yandan dış dünyayla kavgamızı sürdürdük. 

Basılmış olanların dışında elimizde olanların sayısı çok az, keşke hepsi 
mevcut olsa. Kısa notlar, düşünen insanların çıkış noktası ve amacını daha 
net ortaya koyabilir. Bu konularla ileride karşılaşıp, daha derin çalışmalar 
yapacak kişiler, böyle farklı çalışmaların tümünün temelinde dürüst bir çaba 
olduğunu anlayışla göreceklerdir. İçten gelen arzu kibirle uzlaşmaz, doğa 
geleneklere, yetenek kurallara, deha kendisine, güç yumuşak başlılığa, 


geliştirilmemiş başarı gelişmekte olan vasatlığa karşıdır, öyle ki tüm bu 
tavırlar, bir savaş ilanını izleyen ve şiddetli bir çatışmanın habercisi olan 
öncü çarpışmalar olarak görülebilir. Çünkü iyice bakıldığında bu elli yıl 
içinde savaşın sona ermediği, hâlâ sürdüğü, ama daha üst düzeyde, 
anlaşılıyor. 


Bir süre tahammül gösterdikten sonra, daha önce bahsettiğim fazlasıyla 
sıkıcı esnaf operaları bana oldukça itici gelmeye başladı. Claudina von Villa 
Bella'da kendime romantik bir konu seçtim, çünkü soylu düşüncelerin 
avare olaylarla ilintili kılınmasını sahne için başarılı bir motif olarak 
görürüm, bu İspanyol şiirinde yeni bir şey değildi, ama o zamanlar bizim 


için yeniydi. Şimdi ise sıklıkla kullanılıyor hem de tüketilircesine.2 


347 Bu paragraf, Şiir ve Hakikatin bu çevirisine esas olan Artemis Yayınevi'nin baskısında yer 
almıyor. Goethe'nin Şiir ve Hakikat'e konu olan dönemde oluşan yapıtlarının çeviri metinde eksiksiz 
olarak yer alması için Claudine von Villa Bella başlığının geçtiği bu paragraf Reclam Yayınevi'nin 
baskısından alınmıştır. (ç.n.) 


Almanların eski bir kukla ve çadır tiyatrosu örneğine göre mükemmel bir 
soytarı figürü tasarladım, başlık şu olacaktı: Hanswurst'un Düğünü > Planı 
şöyleydi: Zengin ve öksüz köylü çocuğu Hanswurst reşit olur olmaz Ursel 
Blandine adındaki zengin kızla evlenmek ister. Hanswurst'un vasisi Klian 
Brustfleck, Ursel, annesi ve diğerleri durumdan çok memnundur. Yıllara 
dayanan planlar ve çok büyük arzular böylece gerçekleşecektir. Bu konuda 
en ufak bir engel yoktur ve her şey aslında genç insanların birbirine sahip 
olma isteklerinin, düğün hazırlıkları ve o arada ağır basan zorunlu ayrıntılar 
yüzünden ertelenmesiyle ilgilidir. Oyunun başlangıcında düğün davetini 


bildiren kişi her zamanki anlamsız sözlerden sonra sözünü şu beyitle bağlar: 
348 Fragman olarak kalan bu oyunda Hanswurst soytarı anlamına gelir ve aynı zamanda yapıtın ana 
figürünün adıdır. (ç.n.) 


Zur goldenen Laus otelinde 
Verilecek düğün ziyafeti. 


Mekânda birlik kuralının hiçe sayılmasına yöneltilecek eleştiriden 
kurtulmak için, sahnenin arka planında yer alması düşünülen, göze çarpan 


amblemiyle otel görülebiliyordu, ama bu otel mil üzerinde döndürülüp, dört 
cepheden sergilenmesi olanaklı olacak şekilde; ancak sahne dekorunda ön 
tarafın buna uygun biçimde değiştirilmesi gerekiyordu. 

Birinci perdede ön cephe caddeye bakar, güneş mikroskobuyla-* 
çalışılmış, altın yaldızlı amblem de görünecek şekilde; ikinci perdede cephe 
bahçeye, üçüncüde bir ormana, dördüncüde yakındaki bir göle bakar, bu 
sayede kıyıya vuran suyun sesini tüm tiyatronun üzerinden suflör deliğine 
kadar duyurmak için sonraki sahnelerde sahne tasarımcısına az iş çıkacağı 
önceden söylenmiş oldu. 

349 Güneşin ışık kaynağı olarak kullanıldığı projeksiyon mikroskobu. (ç.n.) 

Ancak tüm bunlarla oyunun asıl ilginç yanına değinilmedi; sahnedeki tüm 
oyunculara Almancadaki bir sürü sıradan onur kırıcı, olumsuz lakap isim 
olarak verilir, bu sayede her bireyin karakteri hemen belirtilip, kişilerin 
birbirlerine karşı ilişkilerine ışık tutularak temeldeki espri çılgınlık 
noktasına vardırılır. 

Bu oyunun iyi çevrelerde, hatta saygın aile ortamlarında da sesli sesli 
okunabileceğini umduğumuzdan, her tiyatro afişinde olması gerektiği gibi, 
figürlerin isimlerini sırayla yazamıyor, ayrıca çok net ve olağanüstü bir 
tarzda ortaya çıkan bölümleri de burada sahneleyemiyorduk; en basit yolla 
neşeli, komik, tehlikesiz ilişkiler ve zekice espriler vurgulanmak zorunda 
olsa bile. Onaylama kararını yapıtı yayıma hazırlayacak kişilerin 
takdirine bırakmak için, deneme amacıyla araya boş bir kâğıt koyalım. 


350 Goethe'nin ölümünden sonra yapıtlarını yayıma hazırlayacak olan Eckermann ve Riemer'den 
bahsediliyor. (ç.n.) 


Yeğen Schuft! aileye olan bağı nedeniyle düğüne davet edilme hakkına 
sahiptir, ama onu kimse hatırlamaz; yaşantısında çok düzgün biri olmasa da, 
buradadır ve burada olduğu için de, yakışık alır biçimde kimse onu 
yadırgamamalıdır; böyle bir şenlik gününde, zaman zaman onunla ilgili 
huzursuzluklar yaşanmış olması da bahane edilmemelidir. 

351 Schuft'un anlamı alçak. (ç.n.) 

Bay Schurke'nin5? durumu daha düşündürücüdür, aileye faydası 
dokunmuştur, şimdi bundan faydalanıyor olmasına rağmen aileye yine zarar 
verir, belki çıkarı için, belki de bunu uygun gördüğü için. Daha az ya da 
daha çok akıllı olanlar onun gelmesinden yanadır, onun dışlanmasını 
isteyen az sayıda kişi ise birlik olur. 

352 Schurke'nin anlamı haramzade. (ç.n.) 


Fakat hakkında karar verilmesi zor olan bir üçüncü kişi daha vardır; 
toplum içinde düzenli bir insan, diğerlerinden daha değersiz değil, uysal, 
hoş ve bazı konularda işe yarayan biri; bir tek kusuru vardır, o da ismini 
duymaya katlanamaması, ismini duyar duymaz, kuzeylilerin sinir küpü 
dediği gibi, aniden şiddetli bir öfkeye kapılır, herkesi dayaktan öldürmekle 
tehdit eder ve o cinnet anında bazen etrafa zarar verir bazen de kendisi zarar 
görür: Oyunun ikinci perdesi de onun yüzünden çok karmaşık bir sona 
ulaşır. 

Soyguncu Macklot'u cezalandırma fırsatı burada asla kaçırılmamalıydı. 
Saçma sapan konuşmalarıyla dilencilik yapar ve düğün için yapılan 
hazırlıkları görünce, burada da başkalarının sırtından geçinme dürtülerine 
karşı gelemez ve başkalarının hesabından aç karnını doyurur. Geldiğini 
bildirir, Kilian Brustfleck taleplerini inceler, ama onu reddetmek zorunda 
kalır, çünkü tüm konukların herkesçe tanınan kişiler olduğunu, Macklot'un 
öyle bir talepte bulunamayacağını söyler. Macklot, kendisinin onlar gibi 
meşhur olduğunu kanıtlamak için elinden gelen her şeyi dener. Fakat Kilian 
Brustfleck sert karakterli düğün organizatörü olarak dediğinden şaşmayınca, 
ikinci perdenin sonundaki öfke krizini yenen meşhur olmayan bu kişi, 
kendisine çok yakışan hiddetli tavırlarıyla öyle bir baskı yaratır ki, sonunda 
diğer konuklar arasına kabul edilir. 


Kont Stolberg”ler, İsviçre seyahatine çıkmak üzereyken bize uğramak 
istediler. Göttingen'de yayımlanan Musenalmanach'ta yeteneğimin çok 
erken dönemde kendini göstermesiyle, hem onlarla hem de kim oldukları ve 
neler yazdıkları yeterince bilinen bütün genç şairlerle çok yakın bir dostluk 
kurmuştum. O zamanlar insanların dostluk ve aşk konusunda çok ilginç 
düşünceleri vardı. Aslında birbirine açık, yetenekli ama kültürsüz iç 
dünyalarını yücelten hareketli bir gençlik vardı. Doğal olarak güven gibi 
görünen karşılıklı böyle bir ilişki aşk, gerçek sevgi olarak 
değerlendiriliyordu; ben de bu konuda diğerleri gibi kendimi kandırıyordum 
ve bu yüzden yıllarca farklı şekillerde acı çekmiştim. O döneme âit 
Bürger'in yazdığı bir mektup hâlâ bende, arkadaşlar arasında etik, estetik 
yaklaşımların hiçbir şekilde söz konusu olmadığını bu mektuptan anlamak 
mümkün. Herkes heyecan duyuyor ve buna göre hareket edip, edebiyat 
yapabileceğini zannediyordu. 


Kardeşler geldiler, Kont Haugwitz de onlarla birlikteydi. Büyük bir 
içtenlik ve dostça bir ilgiyle onları karşıladım. Otelde kalıyorlardı, ama 
yemeklerde genellikle bizdeydiler. Başlangıçtaki neşeli beraberlik çok 
sevinçli bir ortam yarattı, ancak çok geçmeden bu havayı değiştiren sözler 
edilmeye başlandı. 

Annemle özel bir bağ kurdular. Annem çalışkan ve dürüst tavırlarıyla, bir 
Lombardiya veya Bizans prensesinin yanında Aja olarak görev almak 
için, kendini ortaçağa döndürmeyi bilirdi. Ona Bayan Aja adını taktık, bu 
espri hoşuna gidiyordu ve Götz von Berlichingen'in eşinde benzerini 
gördüğüne inandığından dolayı gençlerin bu şakasına o da katıldı. 

353 Haimon'un Dört Çocuğu başlıklı halk kitabındaki eğitici anne figürü. (ç.n.) 

Bu böyle uzun sürmedi. İçilen birkaç şişe şaraptan sonra konu şiirde 
despot nefretinden açılıp böyle zalimlerin kanına susamışlık özlemi 
duyulduğunda, hepsi hepsi birkaç kez yemek yemiştik. Babam 
gülümseyerek kafasını olumsuz anlamda salladı, annemse hayatında 
despotlarla ilgili hiçbir şey duymamıştı, ama Gottfried'in Tarihçe'sinden 
böyle bir zalimin gravür şeklindeki resmini gördüğünü anımsamıştı: 
Babasının gözü önünde oku öz kardeşinin kalbine saplayıp, zaferini ilan 
eden Kral Kambyses hâlâ belleğindeydi. Gittikçe sertleşen bu ve buna 
benzer sözleri neşeli bir konuya çevirmek için kilere indi, çok eski 
şarapların bulunduğu bakımlı büyük fıçılar vardı. Kilerdeki 1706, 19, 26, 48 
yıllarına ait, sayısı hiç de az olmayan şaraplara annem bizzat bakar, onlarla 
ilgilenirdi, bu şaraplar sadece önemli bir kutlama nedeniyle içilirdi. 

Hem şişesi güzel, hem de rengi kaliteli şarabı masaya koyarken yüksek 
sesle şöyle dedi: “Gerçek zalim kanı işte burada! Bununla eğlenin, ama her 
tür cinayet düşüncesi evimden uzak olsun!” 

“Zalimin kanı şerefine kadeh kaldıralım!” dedim; “yüreğinin kanı 
önünüze koyulan bu zalimden daha büyüğü yok. Doya doya tadına bakın, 
ama çok fazla da değil! Çünkü tadı ve ruhuyla sizi boyunduruğu altın 
almasından korkmanız gerekir. Evrensel despot asma kütüğüdür, kökü 
kazınmalıdır; hükümdar diye Trakyalı aziz Lykurgos”u bunun için seçmeli 
ve ona tapmalıyız; o kutsal içeceğe şiddetle karşı çıkmıştı, ama insanı 
baştan çıkaran daymon Bacchus tarafından kör edilip felakete sürüklendi, 
inanç uğruna şehit olanlar içinde haklı olarak en başta gelir. 


Bu asma kütüğü en kötü despot, aynı zamanda hem ikiyüzlü, hem 
dalkavuk, hem de saldırgan. Kanının ilk yudumları hoşunuza gider, ama bir 
damlası bile önlenemez biçimde diğerlerinin içilmesine yol açar; 
kopmasından korkulan inci dizisi gibi yudumlar arka arkaya birbirini izler.” 

Çok değerli tarihçilerin yaptığı gibi, ben de burada o sohbetin yerine hayal 
ürünü bir konuşmaya yer verdiğim kuşkusunu uyandırıyorsam, şu isteği dile 
getirebilirim, hızlı bir sekreterin bu kapanış konuşmasını hemen yazıp bize 
ulaştırdığını varsayalım. Bu konuşmanın motiflerinin aynı, akışının ise 
belki daha hoş ve çekici olduğu düşünülecektir. Bu anlatının bütününe 
bakınca genel olarak eksik olan şey, duyarlı olduğu halde yeteneğini ve 
gücünü nerede kullanacağını bilmeyen bir gençliğin kapsamlı ve çok yönlü 
konuşmalarıdır. 

Frankfurt gibi bir kentte insan kendini ilginç bir durumda bulur; devamlı 
buradan gelip geçen yabancılar dünyanın bütün bölgelerinden bahsedip, 
insanda seyahate çıkma arzusu uyandırırlar. Eskiden karşıma çkan fırsatlar 
sayesinde oldukça çok dolaşmıştım, şimdi de acaba Lili'den vazgeçebilir 
miyim diye düşündüğüm, biraz da olsa rahatsız edici bir huzursuzluğun 
yapmam gereken her şeyle ilgili olarak elimi kolumu bağladığı sırada, 
Stolberg”lerin birlikte İsviçre'ye gitme teklifleri hoşuma gitti. O bölgeye 
yapılacak bir seyahatten çok hoşlanan ve ne şekilde olursa olsun oradan 
İtalya”ya geçmeyi ihmal etmememi öneren babamın beni ikna etmesinden 
aldığım destekle hemen karar verip, kısa sürede hazırlandım. Lili?'den 
ayrılırken biraz imada bulundum, ama ona veda etmedim; onu o kadar 
seviyordum ki, ondan ayrılabileceğimi hiç sanmıyordum. 

Birkaç saat içinde kendimi neşeli yol arkadaşlarımla Darmstadt”ta 
buldum. Sarayda oraya yakışır şekilde davranmak gerekiyordu, orada bize 
Kont Haugwitz kılavuzluk ediyordu. En gencimiz oydu, yakışıklı, zarif ve 
soylu bir görünüme, yumuşak ve sempatik karakter özelliklerine sahipti, 
tutarlı ve paylaşımcı biriydi, ama diğerlerine göre insanda soğuk bir izlenim 
bırakıyordu. Bu yüzden onların çeşitli şakalarına ve taktıkları lakaplara 
katlanmak durumundaydı. Doğada bulundukları sürece bu geçerliydi; ama 
görgü kurallarının söz konusu olduğu ortamlarda, yeniden kont sıfatıyla, 
mecburiyetten değil, ortaya çıkması gerektiğinde, yakışık alır şekilde 
davranmayı biliyordu, oysa bu konularda bizim çok iyi olduğumuz 
söylenemezdi, ama durumu idare ediyorduk, o kadar. 


O arada ben Merck'le zaman geçirdim, planladığım seyahati gözleriyle 
olumsuz bir ifade takınarak değerlendirdi ve kendisini de ziyaret eden yol 
arkadaşlarımdan lafını esirgemeden söz açtı. Kendince beni çok iyi 
tanıyordu, yaradılışımdaki başa çıkılmaz saf ve iyi kalpli taraf ona acı 
veriyordu; sınırsız hoşgörü, içinden geldiği gibi yaşamak onda nefret 
uyandırırdı. “Bu toy adamlarla yola çıkman,” dedi, “bu bir çılgınlık.” Sonra 
onlar hakkında isabetli ama çok doğru olmayan ifadeler kullandı. Onlardan 
hiç hoşlanmıyordu, bu yüzden onu kendisinden daha iyi anladığımı 
düşünüyordum, sadece anlamakla kalmıyor, onun görüş açısı dışında kalan 
yanları değerlendirmeyi de biliyordum. 

“Onlarla uzun süre kalamazsın!” anlattıklarının özeti buydu. O arada 
söylediği ve daha sonra tekrarladığı ilginç bir sözü şimdi bile anımsarım. 
“Senin uğraşların,” dedi, “yönü belli eğilimin, gerçeği edebi bir biçime 
büründürmek, başkalarının edebiyattan anladığı ise düşsel olanı 
gerçekleştirmeye çalışmak, bundan daha saçma bir şey olamaz. Bu iki görüş 
arasındaki fark anlaşılırsa, saptanırsa ve kullanılırsa, insan binlerce şey 
hakkında birçok bilgi elde eder.” 

Arkadaşlar Darmstadt'tan ayrılmadan önce, ne yazık ki Merck'in 
düşüncesini yadsınamaz biçimde doğrulayan bir olay yaşandı. 

O zamanki çılgınlıklarımızdan biri, insan çıplak olacağı bir ortam 
aramalıdır fikrine dayanıyordu, açık havada suda yıkanmak da buna dahildi; 
büyük bir olasılıkla resmi bir görüşmeden sonraydı, dostlarımız burada da 
bu yakışıksız davranışta bulunmadan durmadılar. Akarsudan yoksun 
Darmstadt”ta kumlu bir toprak vardı, elbette yakınında bir göl de olacaktı, 
bu gölün varlığından ilk kez bu vesileyle haberdar oldum. Doğa diye 
çıldıran ve gittikçe ateşlenen arkadaşlar bu küçük gölde ferahlamak 
istediler; güneşli bir gün çıplak delikanlıları görmek, bu bölgede biraz tuhaf 
bir olay olarak karşılandı, kaçınılmaz şekilde skandal çıktı. Merck onlarla 
ilgili eleştirilerinde daha acımasız oldu, ben de bu yüzden yola çıkmak için 
acele ettiğimi yadsıyamam. 

Daha Mannheim'a varmadan, olumlu ve soylu ortak duygular dışında, 
düşünce ve davranışlarımızda biraz farklılıklar ortaya çıktı. Leopold 
Stolberg üzüntüyle şunu söyledi: Güzel bir İngilizle olan aşk ilişkisine son 
vermek zorunda kalmış ve bu yüzden bu uzun yolculuğa çıkmış. Bu 
duygulara yabancı olmadığımı ona hak vererek söylediğimde, gençliğin 


sınır tanımaz duyguları açığa çıktı: Ona göre sevgilisinin güzelliği ve 
sevimliliği kadar kendi hüzünleri ve acılarının dünyada eşi benzeri yokmuş. 
İyi arkadaşların yapması gerektiği gibi, uygun bir dille onun ortaya attığı 
iddiayı hafifletelim derken, mesele daha kötü bir hal aldı, Kont Haugwitz ve 
ben sonunda konuyu kesmek zorunda kaldık. Mannheim'a geldiğimizde, iyi 
bir otelde güzel odalara yerleştik, ilk gün öğle yemeğinden sonra sıra tatlıya 
geldiğinde, bol bol şarap içildi, Leopold sevdiği güzelin sağlığına kadeh 
kaldırmamızı istedi, büyük bir şamatayla dediğini yaptık. Boşalan 
bardaklardan sonra şöyle dedi: “Bu kutsanmış kadehlerden artık bir yudum 
bile içilmez, ikinci kez sağlığa kadeh kaldırılırsa kutsallık bozulabilir, onun 
için bu bardakları yok edelim!” ve hemen kadehini arkasındaki duvara 
fırlattı. Biz de aynısını yaptık, o arada sanki Merck'in uyarıcı bakışlarını 
üzerimde hissettim. 

Ancak gençlik iyi dostlarına karşı alınganlık göstermez, sevgi 
eleştirilebilir ama zarar görmez ve bu çocukluktan gelen bir şeydir. 

İngilizce konuşularak kaldırılan kadehler faturayı yüklü hale getirdikten 
sonra, güven içinde ve endişesiz yeni bir çevreye girmek için sakin ve 
neşeli halde Karlsruhe'ye doğru çabucak yola çıktık. Klopstock da 
oradaydı, kendisini çok sayan öğrencileri üzerinde eski geleneksel 
otoritesini oldukça insanca kullanıyordu, bu duruma ben de memnuniyetle 
ayak uydurdum, diğerleriyle beraber saraya davet edildiğime göre acemi 
biri için oldukça iyi davranışlar sergilemiş olmalıyım. Zaten insandan bir 
biçimde doğal ama aynı zamanda önemli olması bekleniyordu. 

Sınır bölgesinin yönetimini elinde tutan marki, yaşlı prenslerden biri 
olarak, özellikle Alman prensleri arasında yönetim adına mükemmel 
hedefleri olması nedeniyle çok saygı görüyordu, ekonomi hakkında 
konuşmaktan çok hoşlanıyordu. Sanat ve bazı değerli bilgi alanlarında etkin 
ve deneyimli biri olan eşi markiz, güzel konuşmalarıyla bizimle biraz 
ilgilendi, biz de bu durum karşısında nezaketimizi koruduk, ancak otele 
gittikten sonra onun kalitesiz kâğıt fabrikasını ve korsan baskı yapan 
Macklot'u himaye etmesini alay konusu yapabildik. 

Benim için en önemli şey, Saksonya-Weimar'ın genç dükünün soylu 
nişanlısı Hessen-Darmstadt prensesi Luise'yle resmi evlilik töreni yapmak 
için buraya gelmiş olmasıydı; şansölye von Moser çok önemli ilişkileri 
netleştirip, saray öğretmenlerinin başkanı Kont Goertz ile kesin bir karara 


varmak için gelmişti. Her ikisiyle sohbetim çok huzurlu geçti, ayrılırken 
konuşmayı tekrar tekrar şu sözlerle tamamladılar: Beni kısa zaman içinde 
Weimar?'da görmekten ikisi de çok mutlu olurmuş. 

Klopstock”la yaptığımız birkaç özel konuşma, bana gösterdiği samimiyet 
nedeniyle, ona karşı bende güven ve yakınlık duygusu uyandırdı; ona Faust 
için yazdığım en son sahneleri anlattım, çok ilgili göründü, sonradan 
duyduğuma göre, genellikle böyle bir tarza sahip olmasa da, başkalarına bu 
anlattıklarımdan gayet açık bir takdirle söz etmiş ve bu tiyatro oyununun 
yazılıp bitirilmesini arzu ettiğini söylemiş. 

O zamanlar ara ara dâhiyane bulunsa da, ama henüz olgunluğa erişmemiş 
davranışlarım, Karlsruhe'de temiz, neredeyse kutsal bir yerde biraz olsun 
yatıştı. Eniştemin üst düzeyde görevli olduğu Emmendingen'e gitmek için 
anayoldan ayrılarak arkadaşlarıma veda ettim. Kız kardeşimi görmek için 
attığım adımı gerçek bir sınav olarak görüyordum. Onun mutsuz bir yaşam 
sürdüğünü biliyordum, suç ne onda, ne kocasında, ne de içinde bulunduğu 
şartlardaydı. (o Anlatılması zor garip bir kişiliğe sahipti, söze 
dökülebilecekleri burada özetlemeyi deneyeyim. 

Beden yapısı güzeldi, iyilik, zekâ ve ilginin yüzüne verdiği belirgin 
ifadeye rağmen, yüzü düzgün ve hoş hatlara sahip değildi. 

Buna ek olarak bir de çıkıntılı alnı, sevimsiz moda yüzünden geriye doğru 
taranıp, sıkıca toplanmış saçları, kendisi ahlaki ve kişilik özellikler 
bakımından değerli biri olsa bile, insanda biraz sevimsiz bir izlenim 
bırakıyordu. Yenilerde moda olduğu gibi yüzünün üst tarafını dalgalı 
saçlarıyla gölgeleyip, şakaklarına ve yanaklarına aynı saç lülelerini 
dökebilse, hem kendisi, hem başkaları tarafından beğenilme kaygısı 
taşımadan aynanın karşısına geçtiğinde kendini daha güzel bulabilirdi. Buna 
bir de cildinin nadiren sivilcesiz oluşunun sıkıntısını ekleyin, 
çocukluğundan beri çoğunlukla şenlik günlerinde, konser, balo ve başka 
davetlerin verildiği günlerde, kötü aksilikler yüzünden, belirmeyi âdet 
haline getirmiş bir hastalık. 

Diğer güzel özelliklerini gittikçe daha çok geliştirirken, zaman zaman bu 
durumların üstesinden gelmeye çalışmıştı. 

Kararlı ve kolayca etki altına alınamayan kişilik, başkalarıyla ilgilendiği 
ölçüde kendisi de ilgi bekleyen bir ruh, oldukça kültürlü, güzel bilgilere ve 
yeteneklere sahip biri; birkaç dil bilen, işlek kalemi olan biri, dış görünüm 


olarak bir hoşluğu olsa, yaşadığı dönemin çok beğenilen kadınlarından 
olabilirdi. 

Tüm bunlara ek olarak onun tuhaf bir yönünü daha açıklamalıyım: 
Doğasında en ufak bir dişilik yoktu. Benimle büyümüştü, yaşamını bu 
kardeşçe uyum içinde sürdürüp geçirmek istiyordu. Ben üniversiteden 
döndükten sonra birbirimizden ayrılmaz olmuştuk; düşüncelerimizi, 
duygularımızı, evhamlarımızı, kalabalıkta rastlantısal olarak gelişen bütün 
izlenimlerimizi her yönüyle paylaşırdık. Ben Wetzlar'a gittiğimde, yalnızlık 
ona katlanılmaz geldi; değerli kardeşimin hem tanıdığı, hem de kendisine 
itici gelmeyen arkadaşım Schlosser o zaman benim rolümü üstlendi. Ne 
yazık ki Schlosser'in kardeşlik duyguları, sert ve titiz yapısına rağmen, 
belki de ilk aşk denebilecek kesin bir tutkuya dönüştü. Böylece, hep 
söylendiği gibi ona uygun ve beğenilen bir kısmet çıkmış oldu, birçok 
önemli evlilik teklifini kesinlikle reddettikten sonra, gerçi bu teklifler nefret 
ettiği önemsiz adamlara aitti, buna nihayet evet demeye, rahatlıkla 
söyleyebileceğim gibi, ikna oldu. 

Kız kardeşimin yaşamıyla ilgili düşüncelere daldığımda, onu ev kadını 
olarak değil, rahatlıkla bir rahibe veya değerli bir topluluğun başkanı olarak 
hayal etmekten hoşlandığımı dürüstçe itiraf etmeliyim. Böyle yüksek düzey 
bir ortamın isteyeceği her şeye sahipti; onda eksik olan, hayat için sıradan 
olan, olmazsa olmaz şeylerdi. Kadınlar üzerinde karşı konulmaz bir gücü 
vardı; genç insanları kendine çekerdi, iç dünyasındaki olumlu özelliklerle 
onlar üzerinde hâkimiyet kurardı. Tüm tuhaf yanlarına rağmen, eğer hata 
söz konusu değilse, benimle ortak olan yanı genellikle insani ve iyi 
olmasını sağlayan sabrıydı, bundan dolayı acayip huylara sahip biri ondan 
saklanmak veya utanmak zorunda kalmazdı. Bu sayede önceden anlattığım 
gibi sosyal yaşantımız her zaman renkli, özgür ve hoştu, ara ara cesaret 
isteyecek kadar hareketli olmak gerekse de. Hemen kesin bir sınırlama ve 
sahiplenme duygusuna kapılmadan, kadınlara karşı terbiyeli ve nazik 
davranma alışkanlığını ona borçluyum. Yine de yazmadığım, ama ima 
ettiğim şeyleri satır aralarında okuma yeteneğine sahip anlayışlı okuyucu, o 
zaman Emmendingen'e hangi endişeli duygularla gittiğim konusunda bir 
fikir sahibi olmuştur. 

Ancak kısa bir süre kaldıktan sonra ayrılırken, kız kardeşimin bana çok 
ciddi bir tonda Lili'den ayrılmamı tavsiye etmesi, hatta emretmesi, 


yüreğimde çok daha ağır bir yük oluşturdu. Kendisi nişanlanıncaya kadar 
uzun süre beklediği için çok sıkıntı çekmişti; Schlosser etik anlayışı 
doğrultusunda Baden grandüklüğünde bir işe girinceye, hatta çalışmaya 
başlayıncaya kadar da denebilir, kardeşimle nişanlanmamıştı. Evliliğin 
gerçekleşmesi de inanılmayacak şekilde uzamıştı. Bu konudaki tahminimi 
söylemeliyim, işini iyi yapmaktan hoşlanan mert Schlosser, dürüstlüğü 
yüzünden ne prens ne de onun en yakın çalışma arkadaşı olan bakanlar 
tarafından isteniyordu. Karlsruhe?de beklediği ve ısrarla istediği iş olmadı. 
Emmendingen?de üst düzey bir iş için kadro boşalıp, onu hemen bu göreve 
atadıklarında, beklemesinin nedeni anlaşıldı. Tamamen uygun olduğu, 
kazancı iyi resmi bir memuriyet ona devredildi. Burada yalnız olmak, 
istediği gibi hareket etmek, ister övülsün ister yerilsin, her şeyden sorumlu 
olmak onun düşüncelerine ve davranış biçimine çok uygun düştü. 

Bunda itiraz edilecek bir şey yoktu, kız kardeşim onun peşinden gitmek 
zorundaydı, elbette umduğu gibi bir başkente değil, ona yalnızlık ve ıssızlık 
hissi veren bir yere; makamına uygun geniş, gösterişli ama her tür sosyal 
yaşamdan yoksun bir eve. Eskiden arkadaşlık ettiği birkaç genç kız 
arkasından oraya gitti, Gerock ailesinin çok sayıda kızı olduğundan, biri 
gelip biri gidiyordu, bu sayede birçok insanın yokluğunu hissetse bile, en 
azından uzun zamandır tanıdığı kişilerle hoşça vakit geçiriyordu. 

Bu durum ve bu deneyimler çok ciddi biçimde bana Lili*den ayrılmamı 
söyleme hakkını verdiğini düşündürüyordu ona. Çok beğendiği böyle bir 
kızı, belki ihtişamlı değil, ama oldukça hareketli yaşamından çekip, güzel 
fakat önemli şahsiyetler için düzenlenmemiş evimize, iyi niyetli, az 
konuşan ama öğretmeyi seven bir babayla, kendi tarzında ev işlerinde çok 
becerikli, işlerini tamamladıktan sonra huzurla el işini yaparken rahatsız 
edilmek istemeyen veya eve gelen genç ve seçkin kişilerle rahat rahat 
sohbet eden bir annenin arasına sokmanın acımasızlık olduğunu 
düşünüyordu. 

Oysa bir de Lili'nin içinde bulunduğu ortamı gözlerimin önüne serdi; 
çünkü ben ona, bazen mektuplarla, bazen de bol sohbet anlarında her şeyi 
en ince noktasına kadar anlatmıştım. 

Anlattıkları maalesef, zamanla kendisinden olumlu bir şey beklenmeyen 
dedikoducu bir dostun yetersiz ana hatlarıyla gözler önüne sermeye çalıştığı 
şeyin ayrıntılı ve iyi niyetli bir yorumundan başka bir şey değildi. 


Beni ikna ettiğini itiraf ettiğim halde ona söz veremedim. Kalbimde 
hüznümü artıran karışık duygularla yola çıktım; hızlı adımlarla uzaklaşmak 
üzere olan ümide, âşık çocuk hâlâ sıkıca sarılıyordu. 

Bulunduğum yerle Zürich arasında şimdi bile çok net hatırladığım tek şey 
Schaffhausen'deki Ren şelalesidir. Akarsuyun orada sert bir biçimde 
düşüşüyle, gitmek istediğimiz dağlık bölgenin varlığını işaret eden ilk 
basamak, dikkat çeken bir biçimde göze çarpar; oradan yavaş yavaş, 
basamak basamak yükselerek zorlu bir şekilde tepelere ulaşılır. 

Schwert adlı otelin kapısından Zürich Gölü'nün manzarasını doya doya 
seyrettiğimi bugünkü gibi anımsıyorum; otelin kapısından diyorum, çünkü 
içeriye girmeyip, aceleyle Lavater'e gittim. Beni neşeyle ve içten karşıladı, 
hatta benzerini yaşamadığım bir ilgiyle demeliyim; samimi, koruyucu, 
kutlu, yüceltici, zaten onun olduğu yeri başka türlü düşünmek mümkün 
değildi. Karısının yüz hatları, biraz enteresan ama huzurlu ve hassas bir 
inancın izlerini taşıyordu, etrafındaki her şeyle, düşünce ve yaşam tarzıyla 
tamamen uyum içinde biriydi. 

Araya neredeyse başka bir konunun girmediği bir sonraki sohbet onun 
Fizyonomi'siydi. Yanlış hatırlamıyorsam, bu ilginç yapıtın birinci 
bölümünün tamamı veya en azından tamamına yakın bir kısmı basılmıştı. 
Bu kitabın yaratıcı, deneysel, yöntemsel-kolektif bir çalışma olduğu 
söylenebilir. Ona çok özel bir ilgi duydum. Lavater tüm dünyayı 
çalışmasına dahil, hatta ortak etti; Ren seyahatindeyken bile, kendilerini 
içinde bulacakları yapıta o kişilerin ilgilerini kendi suretleriyle çekmek için 
çok sayıda önemli adamın portresini yaptırdı. Ressamlara karşı da aynı 
şekilde davrandı; hedefine uygun desenler göndersinler diye her birine 
çağrıda bulundu. Geldiler, ama yaptıkları onun istediği gibi olmadı. Aynı 
şekilde birçok yerde gravürler yaptırdı, onların da ancak birkaçı tipikti. Çok 
büyük bir işe kalkışmıştı, hem para, hem de büyük çabaya mal olan önemli 
bir yapıt için yapılan hazırlıklar Fizyonomi'nin her tür takdiri hak edeceğini 
gösteriyordu; fizyonomiyi bir öğretiye dayandırıp, örneklerle kanıtlayıp, 
bilimsel saygınlığı koruyacak şekilde bir kitap ortaya çıkaracakken, resimli 
sayfaların hiçbiri tezleri doğrulamıyordu; tüm resimlerin eleştirilmesi, 
bazılarının övgüyü bile hak etmeyip sadece kabul edilmesi, hatta 
açıklamalarla çıkarılması gerekiyordu. Bir işe başlamadan önce sağlam bir 
temel arayan benim gibi biri için yapmamı istediği şey çok zordu. Herkes 


bunu bir düşünsün. Elyazması, metnin arasına sokulmuş baskı resimlerle 
bana Frankfurt”a gönderildi. Hoşuma gitmeyen şeyleri silme, değiştirme, 
hoşuma gidenleri de araya sokmama izin verdi, elbette ben bu konuda çok 
ölçülü davrandım. Sadece bir kez, haksız eleştiride bulunan birine karşı 
biraz sert bir tartışma yazısını araya koymuştu, onu çıkarıp, yerine doğayı 
işleyen neşeli bir şiir5* koydum, bundan dolayı bana kızdı, ama sonradan 
sakinleşince yaptığımı onayladı. 

354 Şiirin başlığı, Sanatçının Akşam Şarkısı. (ç.n.) 

Fizyonomi”nin dört cildini başından sonuna şöyle bir karıştıran ve okuyan 
hiç kimse buna pişman olmaz, işbirliğimizin bize ne gibi bir yarar sağladığı, 
kitabın içindeki resimli sayfaların çoğunun önceden çizilmesiyle, bir 
kısmının özgün baskı şeklinde gözler önüne serilip yorumlanmasıyla, bu 
çalışmada yararsız bir şeyin öğretici, yani yararlı hale gelmesi için akılcı 
yolların düşünüldüğü görülür. 

Lavater'in yapıtına bir kez daha göz gezdirirken, bende neşeli ve komik 
duygular uyandırıyor; o zamanlar çok iyi tanıdığım, eskiden canımı sıkan, 
şimdi ise hoşlanmadığım bu insanların gölgelerini karşımda görmüş gibi 
oluyorum. 

Bu kadar çok sayıda layıkıyla resmedilmemiş kişiyi bir şekilde 
karşılaştırma olanağı, desenleri ve özgün baskıları yapan Lips'in güzel ve 
değerli yeteneğinde yatıyordu; aslında o gerçeğin yalın tasvirini özgürce 
yapmak için doğmuştu, zaten burada da istenen buydu. Titiz talepleri olan 
fizyonomistler arasında çalışmış, ustasının isteklerini karşılasın diye çok 
dikkatli olması gerekmişti; yetenekli köylü çocuğu, çok ayrıcalıklı bir 
kentten gelen bir din adamının kendisine yüklediği ağır sorumluluğun 
farkındaydı. 

Arkadaşlarımla aynı yerde kalmıyordum, aramazda en ufak bir kırgınlık 
yaşanmadığı halde giderek onlara yabancılaştım, buna rağmen geçen günler 
içinde onlardan uzaklaştım; şehirde biraz görüşebilsek de, artık kır 
gezintilerinde eskisi kadar beraber olamıyorduk. Gençliklerinden ve kont 
olmalarından gelen kibirle Lavater'i de ziyaret etmişlerdi, onlar deneyimli 
bir fizyonomist olan Lavater'e herkesten farklı göründüler elbette. Lavater 
onlarla ilgili düşüncelerini bana anlattı, Leopold Stolberg*den bahsederken 
şunları söylediğini çok net anımsıyorum: “Hepiniz ne düşünüyorsunuz 
bilmem, o soylu, yetenekli, mükemmel bir genç, ama onu bana bir 


kahraman, bir Herakles gibi anlatmışlardı, ben hayatımda onun kadar 
munis, hassas, yerine göre kararlı başka bir genç adam görmedim, şimdilik 
fizyonomi konusunda kesin bir görüş sahibi olmaktan uzağım, ama siz ve 
diğerleri daha işin başındasınız.” 

Lavater Aşağı Ren bölgesinde seyahate çıktığından beri, hem kendisine, 
hem de onun fizyonomi çalışmalarına karşı ilgi çok hissedilir biçimde 
artmıştı; yapacağı birçok ziyaret üst üste geldi geldi, bu yüzden akıllı din 
adamları arasında ilk sırada gelmek ve yabancı insanların bile ilgisini 
üzerinde toplayan biri olarak değerlendirilmek, onun kendisini biraz 
mahcup hissetmesine neden oldu; bu sebeple tüm kıskançlık ve çekemezlik 
duygularından kaçınmak için kendini ziyaret eden herkese diğer önemli 
adamlara karşı da içten ve saygılı davranmalarını hatırlatıyor, bu yolda 
onları özendiriyordu. 

Bu arada yaşlı Bodmer'in adı anıldı, onu görmek ve gençler olarak 
saygılarımızı iletmek için yola çıktık. Gölün sağ tarafındaki bir tepede 
oturuyordu, Limmat Nehri'nin sularının göle aktığı yerdeki büyük ve eski 
kentte; orayı gezdik, sonunda gittikçe eğimi artan, surların arkasındaki 
patikalardan yukarıya tırmandık, eski kent suruyla tabyaların arasındaki, 
kâh birbirine ekli, kâh tek başına duran evleriyle yarı köy havası veren, kent 
dışında güzel bir semt. İşte Bodmer'in bütün yaşamını geçirdiği yer 
buradaydı, güneşli, güzel bir günde onun evine girmeden önce oldukça zevk 
alarak manzarayı seyrettik. 

Bir basamakla çıkılan, her yanı ahşap kaplı bir odaya alındık, orta boylu, 
dinç bir ihtiyar bize doğru geldi. Bizi selamlayarak karşılarken, kendini 
ziyarete gelen gençlere hitaben şunları söyledi: Bu dünyadan ayrılmak için 
bu kadar beklemiş olmasını, kendisi için güzel bir şey olarak görmemiz 
gerekirmiş, bizi içten karşılamak, bizi tanımak ve bize gelecek yaşantımızda 
başarı dilemek için buna değermiş. 

Bize gelince, ataerkil bir dünyanın şairi olduğu halde, kültür açısından çok 
zengin bir kentin yakınında, hayatı boyunca gerçekten şiir gibi bir eve sahip 
olduğu ve yükseklerde, temiz havada gözlerine huzur veren bu kadar geniş 
ufuklu bir manzaranın tadını çok uzun yıllar çıkardığı için onu şanslı 
görüyorduk. 

Penceresinden manzaraya bakmak için izin istememiz hoşuna gitti, 
manzara çok güzel bir mevsimde, güneşli bir günde gerçekten eşsizdi. 


Limmat Nehri'nin yukarısındaki kasaba ve akşama doğru Sihl Nehri'nin 
oluşturduğu tarım arazisi gibi büyük kenti aşağıya doğru çeken birçok şey 
tepeden görünüyordu. Arkada sol tarafta da, birbirinden farklı dağların ve 
ovaların sonsuz zenginliğiyle, parlayan hareketli yüzeyiyle Zürich 
Gölü'nün gözler önüne serdiği inanılmaz biçimlerin bir bölümü; tüm 
bunlardan gözler kamaşmış halde, isim verilmiş zirveleriyle uzaktaki 
yüksek dağ sırtlarının mavi sırasına şiddetli özlem duygularıyla baktık. 

Uzun yıllardan beri onun her gün gördüğü olağanüstü manzaradan 
delikanlıların büyülenmesi hoşuna gitmiş gibiydi; açıkçası ilgimize espriyle 
yaklaştı, ondan dostça duygularla ayrılırken, mavi sıradağ tepelerine 
kavuşma arzusu çoktan ruhumuzu sarmıştı. 

Saygın duayenimizle ilgili sözlerimi tamamlamak üzereyken, onun dış 
görüntüsünden, yüz hatlarından, hareket ve kendine özgü davranışlarından 
hiç bahsetmediğimi fark ediyorum. 

Aslında seylahların, ziyaret ettikleri önemli birini sanki ihbar için eşkal 
bildirir gibi anlatmalarını doğru bulmam. Onu merakla incelediğiniz, 
kendine özgü haliyle gözlemlediğiniz yerde sadece o anın söz konusu 
olduğunu kimse düşünmez; bu yüzden ziyaret edilen kişi bazen gerçekten, 
bazen görünüşte kendini beğenmiş veya alçakgönüllü, suskun veya 
konuşkan, neşeli ya da asık suratlı gelebilir insana. Bu özel durumda, 
Bodmer'in saygın kişiliği dış görünümüyle sözlere dökülünce, hemen 
olumlu bir izlenim bırakmayacağı için affınıza sığınıyorum. İyi ki Graff'ın 
yağlıboya tablosundan yapılan Bause'nin gravürü var, bu resim onu bize her 
zamanki haliyle, hem de gözlerindeki bakıp inceleme merakıyla mükemmel 
şekilde tasvir ediyor. 

Gerçi beklenmedik bir şey değildi, ama genç dostum Passavant”la 
Zürich'te karşılaşmak benim için özel ve çok arzu ettiğim bir zevk oldu. 
Doğduğum kentte saygın reformcu bir ailenin oğluydu, İsviçre'de, ilerde 
rahip olarak yayacağı öğretinin merkezinde yaşıyordu. Çok uzun boylu 
değildi, ama çevik bir yapısı vardı, yüzü ve tüm varlığı hoş ve hızlı bir 
kararlılığa işaret ediyordu. Saçları ve sakalı siyah, gözleri canlıydı. 
Çoğunlukla paylaşımcı ve kararlı bir çalışkanlığa sahipti. 

Birbirimizi henüz kucaklamış, merhabalaşmıştık ki, küçük kantonlara 
gitmemizi önerdi hemen, oralarda hayranlıkla yürüyüşler yapmıştı, 


manzaralarını görünce benim de mutlu olacağımı ve büyüleneceğimi 
düşünüyordu. 

Lavater'le gündemdeki en önemli konuları konuşup, beraber yaptığımız 
çalışmaların neredeyse sonuna geldiğimiz sırada, neşeli yol arkadaşlarım 
çeşitli nedenlerden dolayı buradan ayrılmışlar ve kendilerine göre yöreyi 
keşfe çıkmışlardı. Beni içten dostluğuyla saran Passavant, arkadaşlarımın 
gitmesiyle boşalan yeri doldurmaya hakkı olduğunu düşünüp, bu yüzden 
onlar yokken beni olabildiğince çabuk dağlara gitmeye özendirdi, bölgeyi 
sakin sakin, kendi tarzımda yürüyerek gezme işini gerçekleştirmeyi uzun 
zamandır özlediğimden, zaten ben de fazlasıyla istekliydim. Gemiye bindik, 
güneşli bir sabah vakti muhteşem gölde kuzeye doğru yol aldık. 

Bu araya sokulan şiir o mutlu anlarla ilgili bazı düşünceleri burada 
yansıtabilir: 


Taze yiyecekler ve taze kan 
Emiyorum özgür doğadan; 
Dünya öyle iyi, öyle güzel, 
Kucaklamış ki beni! 

Dalgalar kayığımızı sallar 
Kürek sesleriyle yukarıya doğru, 
Dağlar bulutlu gökyüzüyle, 
Karşılar bizi giderken. 


Gözüm, ah gözüm, niçin kapanıyorsun? 
Altın düşlere mi daldın yine? 

Altın olsan da ey düş çekil! 

Aşk da yaşam da burada. 


Dalgalarda parlar 
Binlerce süzülen yıldız, 
Her yanda sivrilen tepeleri 


İçer hafif bulutlar; 
Gölgelenmiş körfezde 
Sabah yeli eser, 
Olgunlaşan meyveler 


Gölde aksini bulur.5 
355 Şiirin başlığı, Gölde. (ç.n.) 


Richterswil'de gemiden indik, Lavater, Doktor Hotz”a oraya gideceğimizi 
bildirmişti. Hem doktor, hem de çok anlayışlı ve iyi niyetli bir insan olarak 
yaşadığı yerde ve bölgede onurlu bir saygınlığa sahipti, Lavater'in 
Fizyonomi'sinde onu gösteren bir bölüm olduğunu söylersek, anısına 
saygımızı yeterince göstermiş olacağımızı sanıyorum. 

Çok iyi ağırlanmış, yürüyüşümüzün bir sonraki durağı hakkında çok güzel 
ve faydalı bir söyleşi yapmış olarak arka taraftaki dağlara tırmandık. 
Schindellegi ovasına ineceğimiz yerde bir kez daha arkaya dönüp, Zürich 
Gölü üzerindeki büyüleyici manzarayı belleğimize kazıdık. 

O zaman yazıldığı gibi not defterimde korunmuş olan aşağıdaki dizeler 
kendimi nasıl hissettiğimin bir ifadesi: 


Eğer sevgili Lili, seni sevmesem, 
Bu manzara beni mutlu etmez ki! 
Yine de Lili, seni sevmesem, 
Mutlu olur muyum acaba? 


Buradaki bu kısa seslenişi, şiirlerimin toplu baskısında çıkan 
versiyonundan daha etkili buluyorum. 

356 1789 yılındaki ilk baskıda son dize, Her yerde mutlu olur muydum? şeklindeydi. (ç.n.) 

Oradan Maria Einsiedeln?e giden engebeli yollar neşemizi kaçırmadı. 
Gölün aşağı tarafında gördüğümüz, dua edip, ilahiler söyleyerek düzenli bir 
şekilde yürüyen çok sayıda hacı bize yetişmişti; selamlayıp, geçsinler diye 
onlara yol verdik, bizim de dini şarkılarına katılmamızı isteyerek, bu 1ssız 


tepeleri kendine özgü bir neşeyle hareketlendirdiler. Yılan gibi kıvrılan 
yürüdüğümüz patikanın işaretlenmiş olduğunu gördük, Roma kilisesinin 
geleneklerinin bir Protestan için çok önemli ve etkili olması gibi, o esnada 
posayla, meyvenin kabuğuyla, ağaçla, dallarla, yapraklarla, gövde kabuğu 
ve köklerle ilgilenmeden, geleneklerin uyandırdığı ilk ve içsel olana, 
nesilden nesle geçirdikleri insana özgü olana bakarak işaretleri sevinçle 
takip ettik. 

357 Einsiedeln*deki Benedikten manastırı. Manastırın en eski bölümü 934 yılından kalmadır. (ç.n.) 

Issız ve ağaçsız bir ovada muhteşem kilisenin, bu kadar çok ve değişik 
konuğu uygun bir şekilde karşılamak için temiz bir yerleşimin ortasında 
uzaktan oldukça büyük bir manastırın yükseldiğini gördük. 

Manastırın içinde eskiden azizlerin inziva evi olan küçük kilise mermerle 
süslenmiş, hayli düzgün bir şapele dönüştürülmüştü, bu küçük yapı benim 
hiç görmediğim yeni bir şeydi, inşaatta değişiklikler yapılmış, sütunlar ve 
kubbelerle çıkmalar eklenmişti. Ahlak ve Tanrı korkusu adına tek bir 
kıvılcımın burada her zaman yanan ve ışıyan bir alevi ateşlemiş olması 
insanda ciddi düşünceler uyandırmalıydı ki, inançlı kalabalıklar binbir 
zorlukla bu kutsal ateşte kendi küçük mumlarını yakmak için buraya hacı 
olmaya gelsinler. Ne derseniz deyin, bu, insanlığın sınır tanımaz ihtiyacını 
gösteriyor, aynı ışığa, aynı sıcaklığa duyulan ihtiyaç; tıpkı o ilk gelenin en 
derin duygu ve en kesin inançla hissedip yaptığı gibi. Bizi hazine odasına 
götürdüler, zengin ve etkileyiciydi, özellikle tarikat kurucularının ve 
azizlerin hayran kaldığımız gerçek büyüklükteki muazzam büstleri. 

Ama açılan bir dolabı görmek çok farklı bir ilgi uyandırdı. İçinde antik 
döneme ait değerli eşyalar vardı. İlginç kuyumculuk işçiliği olan değişik 
taçlardan gözlerimi ayıramadım, bunların içinden sadece biri incelendi. 
Tarih öncesi sanat anlayışıyla yapılmış ucu sivri taç, benzerlerini eski çağ 
krallarının başlarında gördüğümüz gibiydi, ama çok zevkli bir tasarımın, hiç 
yorulmak bilmez bir işçiliğin ürünüydü, eklenen renkli taşlar bile çok özenli 
bir seçim ve ustalıkla yerleştirilip karşı karşıya getirilmişti, kısacası, bu 
izlenimi sanata uygun şekilde düşünmenize fırsat bulamadan, ilk bakışta 
mükemmel diyebileceğiniz türden bir eserdi. 

Sanata uzak ama insana yakın bir duygu böyle durumlarda bile, aklınız ve 
ruhunuzla o nesnenin kullanılmasını arzular, birini sevindirmek için o 
mücevhere sahip olmak istersiniz. O minik tacı elime almak için izin 


istedim, onu özenle tutarak yukarıya kaldırdığımda, aklımdan geçen sadece 
şuydu, bunu Lili'nin ışık saçan saç buklelerinin üzerine koyup, onu aynanın 
karşısına geçirsem, kendini beğenerek bakmasını ve yaydığı mutluluğu 
görsem. Sonraları sık sık, yetenekli bir ressam tarafından gerçekleştirilecek 
bu sahnenin çok anlamlı ve duygulu bir tablo oluşturabileceğini düşündüm. 
Böyle bir gelin ve yeni bir ülke elde edecek genç bir kral olmak için çaba 
göstermeye ancak o zaman değerdi. 

Manastırda sergilenen şeyleri göstermek için, bizi sanat, antika ve doğa 
bilimi salonuna götürdüler. O zamanlar bu nesnelerin değeri hakkında pek 
fikrim yoktu, oldukça övüldüğü halde, güzel yer yüzeyinin insanlarda 
oluşan imajını parçalayan yer bilimi de bende henüz bir ilgi uyandırmamış, 
hele hele olağanüstü jeoloji beni bilinmezliklerine hiç çekmemişti; fakat 
bizi dolaştıran rahip, söylediğine göre uzmanların çok değer verdiği mavi 
kil tabakası içinde olduğu gibi korunmuş yabani küçük bir domuz kafasıyla 
ilgilenmem için ısrar etti, gerçekteki gibi siyah olan bu kafa daha sonraları 
belleğimden hiç çıkmadı. Rapperswil yöresinde bulunmuştu, burası dünya 
kurulduğundan beri bataklık bir bölgeydi, benzer mumyaların gelecek 
nesiller için saklanıp korunmasına elverişli bir yerdi. 

Martin Schön'ün (Schongauer) camlı bir çerçevedeki Meryem'in 
ölümünü anlatan bir gravürü çok farklı şekilde ilgimi çekti. Elbette ancak 
böyle bir ustanın mükemmel bir eseri bize sanat hakkında bir fikir verebilir, 
sonrasında ise mükemmel olan her tür şeyden öyle duygulanırız ki, her 
zaman seyretme olanağımız olsun diye —aradan çok zaman geçse bile— 
benzerine sahip olma hevesinden kurtulamayız. Sonradan bu resmin aynı 
şekilde başarılı bir baskısını bulmadan rahat etmediğime şimdiden değinip, 
niçin bunu itiraf etmeyeyim? 

16 Haziran 1775 tarihinde, yazılı halde bu tarihi ilk kez burada 
görüyorum, zor bir yolda yürümeye başladık; sarp kayalık zirveleri 
aşacaktık, hem de kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde. Akşamleyin dokuza 


çeyrek kala Schwyz kantonundaki Haggen> adlı tepelerin, yan yana tüm 


görkemiyle gökyüzüne doğru uzanan iki zirvenin” karşısındaydık. 
Geçtiğimiz yollarda ilk kez karla karşılaşıyorduk, kayalıkların bu sivri 
tepelerindeki kar kıştan kalmaydı. Çok yaşlı bir ladin ormanı, aşağıya doğru 
ineceğimiz ucu bucağı görülmeyen geçitleri tehdit edici ve ürkütücü bir 
biçimde kaplamıştı. Kısa bir mola verdikten sonra, dinlenmiş halde ve 


bilerek hızlı bir tempoda bir kayalıktan öbürüne, bir düzlükten diğerine, 
sarp bir meyille ovaya inen patikadan aşağıya sıçraya sıçraya yürüdük ve 
saat onda Schwyz'e vardık. Hem yorgun ve neşeli, hem takatsiz ve 
heyecanlıydık; şiddetli susuzluğumuzu aceleyle giderdik ve coşkumuzun 
daha da arttığını hissettik. Neredeyse iki yıl önce Werther'i yazan genç 
adamı ve o harika kitabın elyazmasının yakılmasına neden olabilecek genç 
dostu düşünün, her ikisi de farkında olmadan doğal bir duruma sürüklenip, 
geçmiş tutkuları heyecanla düşünüp, o an olanlara odaklanıp, arkası 
gelmeyen planlar yapmıştı; huzurlu bir güç duygusuyla hayal dünyasında 
mest olmuştu; yazmayı beceremediğim, güncelerimde de yer almayan o 
hayaller içinde bulmuşlardı kendilerini: Gece yarısına kadar kahkahalar ve 
sevinç nidaları atıldı. 

358 Tepelerin adının aslında Haggen değil, Mythen olması gerekir. (ç.n.) 

359 Büyük ve Küçük Mythen. (ç.n.) 

On yedisi sabahı penceremizden Schwyz zirvelerine baktık. Bu 
birbirinden farklı devasa doğa piramitleri bulutları delip gökyüzüne 
uzanıyordu. Öğleden sonra saat birde Schwyz'ten ayrılıp, Rigi'ye doğru 
yola çıktık, saat ikide Lauerz Gölü üzerinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. 
Sonsuz hazdan gözümüz bir şey görmedi. İki çalışkan kız geminin 
dümenindeydi, bu hoş bir şeydi, ama biz pek ilgilenmedik. Adada gemiden 
inerken şöyle dediler: Burada eskiden bir despot oturmuş; öyle olsa bile, 
şimdi harabelerin arasına bir münzevinin kulübesi sokulmuştu. 

Rigi'ye çıktık, saat yedi buçukta Maria zum Schnee şapelinin yakınında 
durduk, sonra şapelin ve manastırın önünden geçip, Zum Ochsen adlı otele 
gittik. 

On sekizi pazar sabahı kaldığımız otel Ochsen”den şapelin resmi çizildi. 
Saat on ikide Kaltbad ya da Üç Kız Kardeş“ kaplıcasına yüzmeye gittik. 
Saat ikiyi çeyrek geçe tepeye tırmandık, hem manzarayı engellediği, hem 
de aşağı çöken sis nedeniyle nem oluşturduğu için kendimizi bu sefer bize 
oldukça sevimsiz gelen bulutların arasında bulduk. Ama sis oradan buradan 
dağılmaya başlayınca, etrafını dalgalı bir çerçeveyle sararak, aydınlık, 
muhteşem ve güneş ışıkları içindeki dünyayı bize gittikçe yaklaşan, 
durmadan değişen görüntüler halinde gösterince, artık bu rastlantılardan 
üzüntü duymadık; şimdiye kadar hiç görmediğimiz, bundan sonra da bir 
daha göremeyeceğimiz bir manzaraydı, durmadan hareket eden bulut 
kümelerinin ayrılması ve aralanmasıyla, güneşin vurduğu küçük bir köşe, 


dar bir kıyı şeridi ve gölün bir ucunu görmek için, biraz rahatsız olan bu 
yerde uzun süre kaldık. 
360 Efsaneye göre kötü bir beyin peşine düştüğü üç kız kardeş oraya kaçmış. (ç.n.) 

Akşam saat sekizde tekrar otelin kapısının önüne geri döndük ve fırında 
balık, yumurta ve yeterli miktarda şarapla kendimize geldik. 

Gün kararmaya başlayıp, gece gittikçe yaklaşırken, kulağımıza birbiriyle 
uyumlu, anımsamaya değer sesler geldi; şapelin çan sesi, fıskiyeli havuzun 
su sesi, değişen havanın esintisi, uzaktan gelen avcı borularının sesi — 
bunlar insana huzur veren, insanı yatıştıran ve uyku getiren anlardı. 

On dokuzunda, sabah altı buçukta önce tırmanıp, sonra inerek Luzern 
Gölü kıyısındaki Vitznau'ya gittik, oradan göl kıyısındaki Gersau'ya. 
Öğlende göl kıyısındaki oteldeydik. Saat iki sularında üç Tell'in€! ant içtiği 
Rütli'nin karşısında, sonra kahramanın kaçtığı ovada, onun anısına 
hayatının ve kahramanlıklarının efsanesini resimlerle ebedi kılan yerdeydik. 
Saat üçte Flüelen'de gemiye bindik, saat dörtte Telin elmaya ok attığı 
Altdorf'taydık. 

361 Tell efsanesi. (ç.n.) 

Göle dimdik inerken, bize söyleyecek en ufak bir sözü bile olmayan bu 
sarp kayalar labirentinden geçerken, insan doğal olarak bu edebi konuya 
takılıyor. Tiyatro dekorları gibi onlar orada hiç sarsılmaz bir biçimde 
duruyor; talih, talihsizlik, sevinç, yas gibi şeyler ise ancak bugün kâğıt 
üzerinde duran şahıslar için hayal edilmişti. 

Benzer değerlendirmeler o delikanlıların bakış açısının çok uzağındaydı, 
yakın geçmişte olanları akıllarından çıkarmışlardı, gelecek ise geçmeye 
çalıştıkları dağlar gibi harika bilinmezliğiyle önlerindeydi. 

Yirmisinde Amsteg'e gitmek üzere aceleyle yola çıktık, orada bize çok 
lezzetli fırında balık hazırladılar. Orada, ReuB'un yalçın kaya çatlaklarından 
fışkırıp, diri kar suyunun temiz çakıl taşlarına doğru türlü oyunlarla aktığı 
vahşi dağların bulunduğu yerde, beklediğim fırsatı değerlendirmek, kendimi 
gürültüyle akan suların arasına serinlemek üzere atmak için bir an bile 
duraksamadım. 

Saat üçte oradan yolumuza devam ettik: Sıra halindeki yük beygirleri 
önümüz sıra gidiyordu, onlarla geniş kar kütlesinin üzerinde yürüdük, karın 
altının boş olduğunu ancak sonradan öğrendik. Kıştan kalma kar bir 
uçurumu örtmüştü, başka zamanlarda etrafından dolaşmak gerekirken, 


şimdi dümdüz kestirme bir yol görevi görüyordu. Aşağıda akan sular 
uçurumu yavaş yavaş oymuştu, karlar ılık yaz havasıyla gittikçe erimeye 
başlayınca, geniş bir köprü kemeri şeklinde iki tarafı doğal olarak birbirine 
bağlamıştı. Biraz yukarıdan aşağıya, geniş uçuruma doğru yürüme 
cesaretini göstererek bu harika doğa olayını inceledik. 

Gittikçe yükselirken, ladin ormanları uçurumda kaldı, ormanların 
arasından sarp kayalıkların üzerine doğru köpük köpük akan Reu&*u zaman 
zaman gördük. 

Yedi buçukta Wassen'e vardık, orada kırmızı, sert, ekşi Lombardiya 
şarabıyla susuzluğumuzu giderdik, ama ancak suyla hafifletip, doğanın 
üzüme katmayı esirgediği bol şekeri takviye ettikten sonra. Otelin sahibi 
güzel kristaller gösterdi; fakat ben o zamanlar bu tür doğa incelemelerinden, 
dağın bu ürünlerini düşük fiyata almayı düşünemeyecek kadar uzaktım. 

Yirmi birinde, altı buçukta yukarıya çıkış, kayalar gittikçe daha görkemli 
ve ürkütücüydü, Teufelstein'a kadar giden, Teufelsbrücke*yi göreceğimiz 
yere kadar uzanan yol gittikçe daha yorucu hale geldi. Yol arkadaşım 
burada dinlenmek istedi, güzel manzaraları resmetmem için bana cesaret 
verdi. Ana hatlarıyla çizmeyi başardım, ama görmeye değer bir şey 
yapamadım, çizdiklerim önemsiz türdendi, bu tür konuların dilinden 
anlamıyordum. Yolda zorlukla ilerlemeye çalıştık, el değmemiş olağanüstü 
doğa gittikçe zorlaştı, düzlükler dağlara, çukurlar uçurumlara dönüştü. 
Böylece rehberim beni Um tüneline götürdü, oradan geçerken biraz 
sıkıldım, oraya kadar gördüklerimiz olağanüstüydü, oysa tüneldeki karanlık 
her şeyi sildi. 

Ama yine de muzip rehberim dışarıda yapacağımız gezinti sırasında beni 
sevindirecek sürprizi önceden hazırlamıştı. Sakinleşen köpükleriyle ırmak 
burada dağlarla çevrili olduğu halde hayli geniş, insanda yerleşme isteği 
uyandıran ovada sakin sakin kıvrılarak akıyordu. Temiz bir yerleşim yeri 
olan Urseren'in (Andermatt) ve biz düzlükteyken karşımıza çıkan kilisenin 
üst tarafında bir ladin koruluğu yükseliyordu; koruluk, dağın eteğine 
yerleşen insanları yükseklerden yuvarlanıp gelen çığdan koruduğu için 
kutsal addediliyordu. Ovanın yeşeren çayırları yine ırmak boyunca kısa 
söğüt ağaçlarıyla süslüydü, burada uzun zaman hasret duyulan yeşilliğe 
kavuşuldu. Sonsuz sükünet vardı, düz patikalarda yeniden gücümüze 


kavuşmuştuk, yol arkadaşım çok yerinde yaptığı sürprizle az gurur 
duymadı. 

An der Matte'de (Andermatt) meşhur Urseren peyniri vardı, keyiflerine 
keyif, yapmak istedikleri şeylere harika bir haz katmak için coşkulu gençler 
orta kalitede bir şarabı tadına vara vara içtiler. 

Yirmi ikisinde, saat üç buçukta dümdüz Urseren ovasından taşlık Liviner 
ovasına? gitmek için otelimizden ayrıldık. Burada da hemen verimli 
toprakların eksikliğini hissettik; gördüklerimiz karlarla kaplı, çıplak ve 
yosun tutmuş kayalar, zaman zaman esen fırtına, yaklaşan ve gelip geçen 
bulutlar, şelalelerin sesi, kimsenin ortalarda görünmediği dağın tepesindeki 
ıssızlıkta yük beygirlerinin çıngıraklarıydı. Buradaki kaya yarıklarında 
kartal yuvalarının olduğunu düşünmek, düş gücünü zorlayan bir şey değildi. 
Yine de çoğunlukla resimlerde gördüğümüz türden, yer yer değişiklik 
gösteren muazzam biçimlere sahip en güzel şelalelerden biri kendimizi 
mutlu ve huzurlu hissetmemize neden oldu, yılın tam bu mevsiminde erimiş 
karla oldukça coşan, bulutların kâh örtüp kâh görünür kıldığı şelale bizi 
epeyce bir zaman olduğumuz yere mıhladı. 

362 Goethe burada Gotthard'ın güneyindeki Vale Laventina'yı Gotthard Geçidi ve Hospental 
arasındaki yerle karıştırıyor. (ç.n.) 

Sonunda küçük, bulutsu göllere geldik, atmosferdeki nebulalardan ayırt 
edilmedikleri için ben onları böyle adlandırıyorum. Çok geçmeden hafif 
sisin arasından bir yapı göründü: Bu bir pansiyondu, onun konuksever çatısı 
altında korunabileceğimiz için çok sevindik. 


On Dokuzuncu Kitap 


Bize doğru yaklaşan küçük bir köpek kısık kısık havlayarak geldiğimizi 
bildirince, yaşlı ama dinç bir kadın bizi kapıda güler yüzle karşıladı. Rahip 
adına özür dileyip, onun evde olmadığını, Milano'ya gittiğini, ama akşama 
döneceğini söyledi; sonra fazla söze gerek duymadan rahat etmemizi 
sağladı, ihtiyaçlarımızı giderdi. Geniş ve sıcak bir odaya alındık; ekmek, 
peynir ve içilebilir kalitede şarap ikram edildi, akşama yeterli yemek 
çıkacağı da söylendi. Günün sürprizlerine değinildi, izlenimlerin ne düzyazı 
ne de şiir olarak yazılmasına olanak tanıyan bir günde her şeyin yolunda 
gitmesinden dolayı dostum çok gururluydu. 

Nihayet geç vakit hava kararırken, heybetli bir görünüme sahip rahip 
içeriye girdi, konuklarını içten gelen samimi bir olgunlukla selamladı ve 
birkaç şey söyleyerek aşçı bayandan gösterebileceği tüm özeni göstermesini 
istedi. Burada dağın başında, çok 1ssız bir yerde, tüm insanlardan uzak bir 
yaşam sürdürdüğü için ona karşı duyduğumuz hayranlığı ifade edince 
şunları söyledi: Bizim onu mutlu etmek için ziyaretine gelmemiz gibi, gelen 
giden çokmuş. İtalya ile Almanya arasında nakliye işleri çok yoğunmuş. Bu 
kesintisiz geliş gidiş, önde gelen ticarethanelerle görüşme gerektiriyormuş. 
Bu yüzden sık sık Milano'ya iniyormuş, Luzerm'e nadiren gitmesine 
rağmen, bu anayolda ulaşımı sağlayan ticarethanelerden, bu işle ilgili, 
kavşak noktasında bulunan tepedeki tüm sorunlar ve olaylarla meşgul 
oldukları bilinen gençler sık sık ona gönderiliyormuş. 

Buna benzer çeşitli konularla akşamı geçirdik, biraz kısa, duvara 
raptedilmiş, yataktan çok rafa benzer yataklarda uyuyarak sakin bir gece 
geçirdik. 

Erkenden kalkıp, hemen açık havaya çıktım ama yüksek dağ tepeleriyle 
çevrili dar geçitlerde buldum kendimi. Aşağıya doğru İtalya'ya giden 
patikanın kenarına oturup, resmi yapılamayacak, resmedilmeye değmez her 
şeyi amatörce çizdim. Aşağıya doğru eriyen kar, çok yakındaki dağ 


zirvelerinin yüzeylerinde beyaz oluklar ve siyah çıkıntılar oluşturmuştu. 
Yine de bitiremediğim resim sayesinde o görüntüler belleğimden hiç 
silinmedi. 

Yol arkadaşım neşeyle yanıma gelip konuşmaya başladı: “Ruhani ev 
sahibimizin dün akşam anlattıklarına ne diyorsun? Benim gibi sende de bu 
kartal yuvasından aşağıya, o büyülü yerlere gitme isteği doğmadı mı? Bu 
geçitlerden aşağıya doğru yürüyüş yapmak harika ve kolay olmalı, hele 
Bellinzona'ya gitmek kim bilir ne büyük bir zevk olur! Büyük göldeki 
adalar, rahibin anlattıklarıyla tekrar gözlerimin önünde canlandı. Key&ler'in 
yaptığı seyahatlerden sonra oraya gitme arzusuna karşı çıkamayacağım 
kadar çok şey duyup gördük. 

“Sen de aynı şeyleri hissetmiyor musun?” diye devam etti: “Tam 
yerindesin; bir keresinde burada durup, aşağıya atlamaya cesaret edemedim. 
Gerisini düşünmeden yola düş, Airolo'da beni bekle, iyi yürekli rahiple 
vedalaşıp, işleri yoluna koyduktan sonra, postacıyla arkandan gelirim.” 

“Hazırlıksız böyle bir şeye kalkışmak hoşuma gitmez.” diye yanıt verdim. 
— “Çok düşünmeyi gerektirecek bir şey yok,” dedi o, “Milano'ya gidecek 
kadar paramız var, kredi nasıl olsa bulunur, fuarlarımızdan tanıdığım birçok 
tüccar arkadaş var orada.” Daha da sabırsızlandı. — “Hadi git!” dedim, 
“Buradan ayrılmak için işlerini tamamla, kararı sonra da veririz.” 

İnsan böyle anlarda kararlı olamıyor, daha çok önceki izlenimler 
yönlendirici ve etkili oluyor gibi geliyor bana. Lombardiya ve İtalya bana 
çok yabancı yerlerdi, Almanya ise tanıdığım, sevdiğim, sıcak memleket 
manzaralarıyla dolu bir yerdi, bunu şöyle açıklamak mümkün: Uzun zaman 
etrafımı her şeyiyle saran, yaşantımı kucaklayan, benim için şu an bile 
sınırını geçmeye cesaret edemeyeceğim vazgeçilmez bir olguydu. En güzel 
anlarımızdan birinde onun bana verdiği altından minik bir kalp, onun taktığı 
aynı zincir, sevgi dolu sıcaklığıyla hâlâ boynumdaydı. Zinciri tutup öptüm, 
bu sebeple kaleme aldığım şiiri buraya yazıyorum: 


Sönmüş mutluluğun hatırasını, 

Hâlâ boynumda taşıyorum, 
Aramızdaki bağdan daha mı kalıcısın? 
Aşk için kısa günleri uzatır mısın? 


Kaçıyorum senden Lili! Boynumdaki kolyenle 
Yabancı yerlerde, 

Uzak ovalarda, ormanlarda da dolaşsam! 
Ah, Lili'nin aşkı öyle hemen 

Kalbimden çıkmaz. 


İpini koparan bir kuş 
Ormana döndüğünde, 
Üstündeki iple sürükler, 
Hapsolduğu günlerin utancını; 
O eski özgür kuş olmaktan çok, 
Sahibinin kuşudur 

363 İlk baskıda şiir, Boynuna Taktığı Altından Kalbe başlığını taşıyordu. (ç.n.) 


Sırtında sepet taşıyan postacıyla bana doğru koşturan dostum beni 
uçuruma sürüklemesin diye hızla ayağa kalkıp, dik yamaçtan uzaklaştım. 
İnançlı rahibi ben de selamladım ve hiçbir şey demeden buraya gelmiş 
olduğumuz patikaya yöneldim. Arkadaşım biraz tereddütle beni izledi, bana 
olan sevgisine ve bağlılığına rağmen, sonunda harika şelale bizi yeniden 
karşılaştırıncaya, buluşturuncaya, verilen kararın doğruluğu anlaşılıncaya 
kadar, yolun bir bölümünde bir süre geride kaldı. 

Yukarıdan aşağıya inerken olanlarla ilgili anlatacaklarıma ekleyeceğim bir 
şey daha var; ağır yükler taşıyan insanlarla birlikte birkaç gün önce sakin 
sakin üzerinden yürüyerek geçtiğimiz kardan köprünün tamamen çöktüğünü 
gördük, açılan boşluğun etrafını dolaşmak zorunda kaldığımızdan, doğanın 
oluşturduğu mimarinin kalıntılarına şaşkınlık içinde hayran olduk. 

Dostum, İtalya'ya yapılacak reddettiğim yürüyüşü hiç aklından 
çıkaramıyordu; bunu önceden düşünüp, yeri geldiğinde iyilikle beni 
kandırıp, sürpriz yapacağını ummuş olmalıydı. Bu yüzden dönüş çok neşeli 
geçmedi; oysa ben patikalarda sessizce yürürken daha çok zamanla oluşan 


olağanüstü şeylerin en azından algılanabilir tipik ayrıntılarını saptamakla 
meşguldüm. 

Yenilenmiş bazı duygu ve düşüncelerle Luzem Gölü'nün önemli 
tepelerinden geçerek KüRnacht'a vardık, orada göl kıyısına inip, 
yürüyüşümüze devam ettik, yolumuzun üzerindeki Tell Şapeli'ni görmek 
hoşumuza gitti ve tüm dünyanın kahramanlık ve yurtseverlik bakımında 
övgüye değer bulduğu cinayeti anımsadık. Rigi'de tepeden bakınca 
uzaktan gördüğümüz Zug Gölü üzerinden yolculuğumuzu sürdürdük. Zug 
kantonundan aklımda kalan tek şey, oteldeki odamızda fazla büyük olmasa 
da kendi tarzında mükemmel, pencere kanatlarına takılmış resimli camlar 
oldu. Sonra yolumuz Albis üzerinden Sihl ovasına uzandı, yalnızlıktan haz 
duyan bir Hannoverli, von Lindau'yu görmeye gittik, daha Zürich'teyken 
bize katılmak istemiş, ben de dostluğa yakışmayan uygunsuz bir biçimde 
onu reddetmiştim, şimdi amacımız onun bundan duyduğu rahatsızlığı 
gidermekti. Gerçi hoş ama pek huzurlu olmayan bu arkadaşlığı 
reddetmemin asıl sebebi, değerli Passavant'ın dostluk ilişkisinde kıskanç 
biri olmasıydı. 

364 Wilhelm Tell, eyalet beyi zalim Heinrich Gekler'i 1307 yılında öldürür. (ç.n.) 

Ancak güzel tepelerden tekrar göle, sevimli bir yerde bulunan kente 
inmeden önce, yöreyi resmedip, desenler yaparak ortaya koyduğum 
çalışmalar konusunda bir saptamada bulunmam lazım. Doğaya bir resme 
bakar gibi bakarken, böyle anların somut bir anısı kalsın diye, 
çocukluğumdan beri var olan, doğayı resim gibi görme alışkanlığı, bende o 
yöreyi kâğıda dökme arzusu uyandırırdı. Başka zamanlar sadece sınırlı 
konuları resimlerime konu olarak seçtiğimden, çok geçmeden böyle bir 
manzara için yetersiz olduğumu hissettim. 

Hırs ve telaş aynı anda beni ilginç yollara başvurmaya zorluyordu: İlginç 
bir konu yakalayıp, birkaç kalem darbesiyle oldukça yüzeysel olarak kâğıda 
geçirir geçirmez, kurşunkalemle çizmeyi ve bitirmeyi başaramadığım 
ayrıntıları hemen yanına sözcüklere döküyordum, bu şekilde bu 
manzaraların bende uyandırdığı duyguları dile getirmiş oluyor, sonradan şiir 
ya da öykü olarak kaleme alacağım her yeri hayalimde canlandırabilme 
olanağını buluyordum. 

Zürich'e döndüğümde Stolberg/leri bir daha göremedim; bu kentte kalma 
sürelerini garip bir biçimde kısa kesmişlerdi. 


Evlerinin sınırlı ortamından uzaklaşan gezginlerin, hem bir ölçüde 
bilmedikleri hem de tamamen özgür doğaya adım attıkları sanısına 
kapıldıklarını da ekleyelim. Polislerin pasaport incelemesi, gümrük vergileri 
ve benzer engeller insana dışarısının evden daha kurallı ve kötü olduğunu 
her an hatırlatmadan önce, insanın kapıldığı bir hayaldir bu sadece. 

Doğada gerçekleştirilen kural tanımaz özgür davranışı öncelikle 
hatırlarsanız, zinde ve genç ruhlarını rahatlatmak için İsviçre'yi doğru yer 
olarak gören genç insanları anlamanız mümkün olabilir. Ge&ner'in hem 
hassas şiirleri, hem de çok güzel özgün baskıları bunun en belirgin 
örnekleridir. 

Gerçekte böyle edebi anlatımlar için gürül gürül akan nehirlerde 
yıkanmak birinci sırada gelir. Daha yoldayken yapılan bu tür doğa sporları, 
çağdaş ahlak görüşlerine fazla uygun değildi, bunlardan bir ölçüde 
kaçınıldı. Oysa İsviçre'de damlayan, akan, çağlayan, düzlükte biriken, 
yavaş yavaş göle doğru genişleyen akarsuların manzarası ve serinleme 
duygusuyla, içten gelen isteklere sınır koyulamadı. Görünüşe göre 
insanların uğramadığı bir yerde, pırıl pırıl bir gölde arkadaşlarımla 
yıkandığımı yalanlayamam. Oysa çıplak bedenler uzaktan bile görünür, 
bunu gören kişinin ise bundan canı sıkılır. 

Kendilerini bir şiirdeki çoban gibi yarı çıplak ya da bir pagan tanrısı gibi 
çırılçıplak görmeyi itici bulmayan iyi ve masum delikanlılara, dostları böyle 
şeyleri yapmamalarını hatırlattılar. İlkçağdaki doğal bir ortamda değil, 
ortaçağdan kalma eski kurallar ve gelenekleri değerli ve gerekli sayan bir 
ülkede dolaştıkları gençlere izah edilmeye çalışıldı. Onlar bunu anlamaktan 
uzak değildi, hele hele, çok benimsediklerinden kendilerinde saygın bir yeri 
olan ortaçağdan söz ediliyorsa. Bu yüzden onlar günün çok erken 
saatlerinde göl kıyısından ayrılıyorlardı, gezintilerinde dağlardan geçerken 
öyle temiz, gürül gürül akan, insana zindelik veren akarsulara rastlıyorlardı 
ki, Haziran'ın ortasında bu şekilde serinleme isteğine karşı durmak onlar 
için olanaksızdı. Böylece uzun süren yürüyüşlerden sonra akşam 
karanlığının çöktüğü ovaya vardılar, burası Zürich'in alt tarafında, 
Limmat'a dökülmek üzere Albis'in arkasındaki Sihl'in azgın sularıyla 
aktığı yerdi. Yakınlarda ne bir ev ne de ayak izlerinin olduğu bir patika 
vardı, gözlerden tamamen uzak bu yerde cesaretlerini toplayıp, kendilerini 
elbiselerini çıkarmış, köpük köpük akan nehrin sularına dalmış buldular; 


elbette bu eylem sessiz gerçekleşmedi, kısmen suyun serinliği, kısmen de 
alınan hazzın yarattığı heyecandan vahşi çığlıklar attılar, bu sayede 
ormanlarla kaplı bu karanlık kayalıkları yazacakları şiire konu yapmak için 
fikir sahibi oldular. 

Ancak, kendilerinden önce kötü niyetlilerin gizlice buraya gelip 
gelmedikleri veya bu edebi çığlıkların ıssız yerde bile düşmanları çağırıp 
çağırmadığı bilinmiyor. Kısacası, yukarıdaki sessiz çalılıklardan durmadan 
taş atıldığını anladılar, az mı çok mu, tesadüfen mi kasıtlı mı olduğu 
kuşkusuyla, en doğrusu serinletici sudan çıkıp, elbiseleri aramak diye 
düşündüler. 

Neyse ki taşlar kimseye isabet etmemişti, beklenmedik baskın ve can 
sıkıntısı, katlanmak zorunda kaldıkları moral bozukluğuna neden oldu, 
yaşama sevinci olan gençler olarak bu olayla ilgili anıyı kolayca 
kafalarından sildiler. 

Lavater bu densizliği yapan gençleri dostça ağırlamış, onlarla araba 
yolculukları yapmış, gelenekçi ve kuralcı bir bölgede ölçüsüz, azgın, 
Hıristiyanlığa aykırı, hatta tanrıtanımaz davranışlarının böyle bir skandala 
yol açtığı gençleri başka zamanlar hep korumuştu, o da kendini çok 
sevimsiz olayların içinde buldu. 

Ruhani dostumuz yine de büyük bir anlayışla ortaya çıkan tepkileri 
yatıştırmayı ve bertaraf etmeyi bildi, taşa tutulan bu gezginler yola çıktıktan 
sonra dönüş yolculuğunda her şey bir dengeye kavuştu. 

Toplu yapıtlarımın on altıncı cildinde yeniden basılan Werther'in 
Yolculukları başlıklı fragmanda, İsviçre'nin beğeni toplayan düzeni ve yasal 
sınırlamaları ile zıtlık oluşturan gençliğe özgü çılgınlığın yarattığı doğal 
yaşantıyı anlatmaya çalıştım. Şairin sınır koymadan anlattığı her şey anında 
kesin bir yargı, eğitici bir eleştiri şeklinde ele alındığı için, İsviçreliler 
bundan hiç hoşlanmadılar, böyle olunca planladığım halde yazının devamını 
yazmaktan vazgeçtim; burada Wer-ther'in acılarını anlatan döneme kadar 
olanları bir ölçüde anlatmaktı niyetim, bu yazacaklarımı psikologların 
beğeneceğinden emindim. 

Zürich'e gelince zamanımın büyük bir bölümünü beni yine büyük bir 
konukseverlikle karşılayan Lavater'e ayırdım. Fizyonomi olumlu ve 
olumsuz yanlarıyla bu değerli adamın omuzlarında gittikçe ağırlaşan bir 
yük oluşturuyordu. Fırsat buldukça her şeyi yeterince ayrıntıya inerek 


tartıştık, döndükten sonra önceden olduğu gibi ilgimi esirgemeyeceğime 
dair ona söz verdim. 

Gençliğimden gelen özgüven, daha ziyade öğrenmeye aşırı istekli olma 
duygusu, acele karar verme yeteneğimi geliştirdi, aslında Lavater'in 
fizyonomileri analiz şekli benim tarzıma uygun değildi. Bir insanın ilk 
karşılaşmada üzerimde bıraktığı izlenim, bir ölçüde onunla ilişkimi 
belirliyordu; bana aslında sürekli egemen olan ve olayları biraz flu bir 
atmosferde görmeme yol açan gençliğin düşüncesizliğiyle içimdeki genel 
iyimserliğimin el ele vermesine rağmen. 

Lavater'in zekâsı çok saygı uyandırırdı; yanındayken bariz etkisinden 
uzak durmak mümkün değildi, böylece alna ve buma, göze ve dudağa tek 
tek bakmam, aynı şekilde birbirine oranlarını ve alakalarını uzun uzun 
düşünmem isteniyordu: Çok net gördüğü bir şeyi eksiksiz savunmak için 
kâhin sıfatıyla bunu o yapmalıydı; karşımdaki insanı bölümlere ayırarak 
onun ahlaki özelliklerini tahmin etmek bana her zaman bir kötülük veya 
ispiyonculuk gibi geliyordu. Ben daha çok, kişinin kendisini içinden geldiği 
gibi açığa çıkardığı konuşmalara bakardım. Bununla ilgili olarak Lavater'in 
yanında adeta endişeli bir halim olduğunu yadsıyamam: Çünkü 
fizyonomimize bakıp, özelliklerimizi çıkardığından, karşılıklı konuşurken, 
keskin zekâsı kolayca tahmin edebileceği düşüncelerimize hâkimiyet 
kuruyordu. 

Bir sentezi kendi içinde gerçekten özlü bir biçimde hisseden kişi, aslında 
analiz yapma hakkına da sahiptir, çünkü dış görünümdeki her özelliğinde o 
insanın içindeki her şeyi görür ve açığa kavuşturur. Lavater'in bunu nasıl 
yaptığını bir örnekle gösterelim. 

Pazar günleri vaazdan sonra din adamı olarak görevi, dışarıya çıkan 
insanlara kısa saplı, küçük kadife torbayı uzatarak onları kutsayarak bağış 
toplamaktı. Örneğin o pazar insanlara değil, sadece ellerine dikkat etmeyi 
ve elleri biçimlerine göre yorumlamayı kafasına koydu diyelim. Ama 
yalnızca parmakların şekline değil, bağışı torbaya koyarken aldığı biçime 
de dikkat ederdi, bu konuda bana çok şey anlatırdı. İnsan resimleri yapma 
yolunda uğraş veren benim gibi biri için bu sohbetler çok eğitici ve heyecan 
vericiydi. 

Yaşamımın daha sonraki bazı dönemleri, yakın dostluk kurduğum çok 
değerli insanlardan biri olan bu adamı düşünmeme neden oldu. Onunla ilgili 


şimdi yazacağım şeyler farklı zamanlarda yazıldı. Farklı yönlerdeki 
çalışmalarımızdan osonra, geçen zamanla birbirimize (Otamamen 
yabancılaştık, ancak onun değerli varlığı benim için her zaman önemini 
korudu. Birçok kez onu düşündüm, bu yazdıklarım birbirinden tamamen 
ilintisiz şekilde ortaya çıktı, bu yazılarda tekrarlar olabilir, ama umarım 
onun aleyhinde bir ifadeye yer verilmiş olmaz. 


Lavater aslında çok gerçekçi biriydi ve terbiye kuralları altında hiçbir 
soyut düşünceyi tanımazdı; bu düşünceyi aklımızda tutarsak, bu nadir 
bulunan ilginç adamı hemen anlamış oluruz. 

Ebediyetle İlgili Görüşleri aslında sadece dünyevi yaşamın devamıdır, 
burada katlanmamız gerekenlerden daha kolay şartlar altında. Onun 
Fizyonomi'si, duyumsal varlığın ruhsal varlıkla tamamen örtüştüğü, birinin 
öbürünün kanıtı olduğu, hatta diğerini tanıttığı fikrine dayanır. 

365 Yapıtın özgün başlığı, Aussichten in die Ewigkeit. (ç.n.) 

Sanatın mükemmel örneklerine pek olumlu bakmadı, çünkü keskin bakışı 
yüzünden, böyle varlıkların canlı olabileceği ihtimali ona göre fazlasıyla 
olanaksızdı, bu yüzden onları masallar, hatta canavarlar dünyasına ait 
görürdü. Soyut olanı gerçek kılmak için önüne geçilmez bir istek duyması, 
onun hayalperest olarak tanınmasına yol açtı, oysa kimsenin kendisi kadar 
gerçek olana nüfuz edemeyeceğini kesinlikle hissediyordu; bu yüzden de 
düşünce ve davranışlarındaki hatayı asla bilemedi. 

Onun kadar tutkulu çabasıyla tanınan birini kolay kolay bulamazsınız, bu 
yüzden öğretmenliğe çok uygun biriydi; çalışmaları başkalarının düşünsel 
ve ahlaksal açıdan iyileştirilmesiyle ilgili olsa da, sadece bununla sınırlı 
değildi. 

İsa'nın dış görünümünü belirlemek onun en çok uğraştığı şeydi, bu 
yüzden arka arkaya İsa resmi yaptırmak, kopyasını çıkarttırmak, taklit 
ettirmek gibi anlamsız denebilecek işlere kalkıştı, doğal olarak bunların 
hiçbiri onu tatmin etmedi. 

Onun yazılarını anlamak şimdi bile zordur, aslında amacının ne olduğunu 
kavrayabilmek kolay değil. Kimse onun kadar o döneme ait ve o dönem 
için bir şeyler yazmadı; yazıları gerçek günlük gazetelere benzer, hepsi o 
dönemde geçen tarihi olayların en gerçek yorumlarıdır; bu yazılara karşı 
nesnel olmak için, kullanılan grup dilinin bilinmesi gerekir, yoksa hem 


yaşarken, hem de öldükten sonra Lavater nasıl çokça eleştirildiyse, anlayışlı 
okur bazı şeyleri çok aptalca ve yavan bulabilir. 

Böylece biz onun kafasını oyun yazma merakımızla çok şişirdik, olan her 
şeyi oyun formunda anlatıyor, başka bir yazın türünü geçerli saymıyorduk, 
buna sinirlenince, Pontius Platus'unda şunu göstermeye çalıştı: Mevcut 
dramalar içinde en hası İncil'dir; özellikle İsa'nın çektiği eziyetler, yazılmış 
tüm dramların en başta geleni olarak görülebilir. 

Kitapçığın bu bölümünde, hatta yapıtın tümünde Lavater, rahip Abraham 
a Santa Clara'ya“ çok benzer; yaşadığı zamana tesir eden her zeki insan 
böyle davranır. Sonradan amaçları doğrultusunda kullansın, kendine 
çekmek istediği kitleye yaklaşsın diye o zamanki sevgileri, acıları, 
kullanılan dil ve terminolojiyi öğrenmek zorunda kalır. 


366 Sözü edilen kişi aslında Johann Ulrich Megerle'dir (1644-1709). Viyana'da yaşamış rahip ve 
hiciv yazarı. (ç.n.) 


İncil'in ve bazı yorumcuların ortaya koyduğu Hıristiyanlığı en ince 
detayına kadar kavradığından, bu düşünceler onun kendi varlığının bir 
parçası haline geldi, sonunda Tanrı-İnsanla tek bir varlık haline gelinceye, 
onunla birleşip, hatta kendini o sanıncaya kadar, kendi bireysel varlığının 
Tanrı-İnsan”ını hayalinde yarattı. 

Her yönüyle İncil'e sadık bu inanç sayesinde, insanın o zaman olduğu 
kadar bugün de aynı şekilde mucizeler yaratabileceği konusunda tam bir 
inanç sahibiydi, ayrıca önemli ve acil işlerde, tutkuyla, hatta arzulu bir 
şekilde dua ederek, büyük kötülüklere yol açan felaketleri bile anında 
olumlu yönde değişime zorlamayı çok eskiden beri başarabildiğinden, 
duygusuz akılcılık onun biraz olsun aklını karıştıramadı. Ayrıca 
Hıristiyanlıkla kendini toparlamış ve mutlu bir ebediyete adamış insanlığın 
önemli değerleriyle dolup taşarak, aklın ve yüreğin çeşitli gereksinmeleri 
sonucu bilgiye duyulan sınırsız istekle, yıldızlı semanın bizi soyut olarak 
çektiği sonsuzluğa açılma hazzını bizzat hissederek, çağdaşlarının büyük bir 
bölümüne tuhaf gelen Ebediyetle İlgili Görüşler” başlıklı yazılarını ortaya 
koydu. 

367 Bkz. dipnot 365. (ç.n.) 

Oysa tüm bu çabalar, tüm arzular, tüm girişimler doğanın ona bahşettiği 

yüz çizgilerinden karakter okuma dehasıyla üstün kılındı. Yüzeyindeki 


siyahlık ve pürüzlü-düz özellik sayesinde denektaşının boyanmış metalden 
farkını en güzel şekilde göstermesi gibi: O da aynen böyleydi, içinde 
taşıdığı saf insanlık kavramıyla, önce doğal dürtüyle sadece yüzeysel ve 
rastlantısal bir şekilde, sonra düşünceyle planlayıp, kurala bağlayarak 
kullandığı keskin ve nazik açıklama yeteneğiyle, her insanın özelliklerini 
fark etmek, tanımak, ayırt etmek, hatta ifade etmek konusunda son derece 
kabiliyetliydi. 

Her yeteneğin temelinde önemli bir karakter yapısı vardır, bu bize büyülü 
bir şey gibi gelir, çünkü ne yeteneği ne de yeteneğin ortaya koyduğu şeyleri 
tek bir kavrama indirgeyebiliriz. Gerçekten Lavater'in her insanla ilgili 
düşüncesi tüm düşüncelerin üzerindeydi; şu ya da bu insan hakkında 
konuşurken, onu şaşkınlıkla dinlerdiniz, hatta doğanın biz bireylere 
koymaktan hoşlandığı sınırları net olarak gören bu adamın yakınında 
yaşamak ürkütücü bir duyguydu. 

Herkes sahip olduğu özelliklerin anlatılabilir olduğunu sanır, oysa Lavater 
bu büyük yetenekten yalnızca kendisi için faydalanmaz, bu yetenek aynı 
zamanda başkalarında da aranıp bulunmalı, uyandırılmalı, hatta herkese 
aktarılmalıdır. Bu ilginç öğretinin hangi aptalca şakalara, hangi kötü 
alaylara yol açtığı bazı insanların hâlâ hatırındadır, buna bu değerli adamın 
da katkısı olmadı değil. Gerçi onun iç dünyasının bütünlüğü yüce bir 
ahlaklılık temeline oturmuştu, aynı şeyi çeşitli çabalarına rağmen dış 
dünyasında oluşturamadı, çünkü o ne felsefi düşünceye ne de sanat yetisine 
ilgi duyan biriydi. 

Ne düşünür ne de şairdi, gerçek anlamda hatip de sayılmazdı. Bir şeyi asla 
bir yönteme dayanarak ele almazdı, bireyi tek olarak ele alır, sonra onu 
cesaretle diğerleriyle yan yana getirirdi. Kapsamlı fizyonomi konulu yapıtı 
bunun çarpıcı bir örneği ve belgesidir. Ahlaklı ve duyarlı insan onun 
düşüncesine göre bir bütündür; ama kendisi dışında bu düşünceyi kimseye 
anlatmayı bilemedi, yaşamın içinde bireyi ele aldığı gibi, bireydeki 
bütünlük kavramını kendisinden başkasına anlatmayı bilemedi. 

Bu kadar zeki bir adamın çok sıradan bir deneyimde nasıl tökezlediğini, 
yapılan resimlerin az ya da çok başarılı, önemli ya da gereksiz olduğunu 
sonradan kitapta belirtsin diye yaşayan sanatçıların hepsine çağrıda 
bulunup, onlara hiçbir özelliği olmayan desenler ve gravürler için nasıl 
inanılmaz paralar döktüğünü işte bu yapıt bize maalesef gösteriyor. Elbette 


bu sayede hem kendinin, hem başkalarının yargısını güçlendirdi; ancak 
içinden gelen eğilim onu, deneyimlerini açıklığa kavuşturacağına, üst üste 
yığma noktasına götürdü. İşte bu yüzden asla sonuca varamadı, oysa ben 
bunu ondan sık sık ve ivedilikle rica ediyordum. Daha sonraki dönemde 
dostlarına bunu gizlice söylemesi benim açımdan pek fazla bir şey ifade 
etmedi; çünkü bunlar belirli çizgiler ve hatların bir araya getirilmesinden 
ibaretti, et beni ve cilt lekeleriyle belli ahlaksal, genellikle de ahlaksız 
özellikleri ilintili görüyordu. Bunların altında insanı irkilten notlar vardı; 
ancak ortaya bir genelleme çıkmıyordu, hepsi genellikle plansız bir karmaşa 
içinde yazılmıştı, herhangi bir yerde bir açıklama veya bir hatırlatma 
bulmak olanaksızdı. Diğer yazıları da yazınsal yöntemden veya sanatçı 
duyarlılığından yoksundu; bu yazılar daha çok onun düşüncesini ve amacını 
hep oldukça öfkeli bir anlatımla dile getiriyordu bunların tamamında 
başaramadığı şeyi ise çok içten ve dâhiyane ayrıntılarla gideriliyordu. 


Yukarıda anlatılanlarla aynı şekilde ilintili olduğundan, aşağıdaki 
değerlendirmeleri yazmanın tam yeri. 

Kimse biraz olsun hoşlanmadığı birine olumlu bir özelliği layık görmez. 
Doğuştan gelen her tür olumlu özelliği yadsımak pek mümkün değildir, o 
zamanların ortak görüşü sadece şairin deha olması yönündeydi. Fakat sonra 
birdenbire başka bir dünya belirdi, doktordan, subaydan, devlet adamından 
ve çok geçmeden ister bilimsel ister pratik açıdan sivrilmiş olsun tüm 
insanlardan dâhi olması beklendi. Zimmermann talepleri mükemmelen dile 
getirdi. Fizyonomi”?sinde Lavater zorunlu olarak her tür zihinsel yeteneği bir 
grup altında topladı; deha sözcüğü dillerden düşmeyen bir parolaya 
dönüştü, çok sık kullanıldığı duyulunca, içeriğindeki olgu zaten elde 
mevcut diye düşünüldü. Başkalarının dâhi olmasını isteme hakkı doğunca, 
sonuçta herkes kendisinin de dehaya sahip olduğunu sandı. Konuya açıklık 
getirilinceye kadar uzun zaman bu böyle kaldı: Davranış ve eylemle yasa ve 
kuralı oluşturan güç, yetenektir.“ O zamanlar bu, var olan yasaları aşıp, 
uygulamadaki kuralları altüst edip, kendinin sınırsız olduğunu ilan ederek 
ortaya çıktı. Bu yüzden dâhi olmak kolaydı; eylem ve söz istismarının 
düzene sokulmuş insanların hepsini bu saçmalığa karşı durmaya 
çağırmasından daha doğal bir şey yoktu. 
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Niçin ve nereye sorusuna tam olarak karşılık vermeden birisi dünyayı 
yürüyerek geziyorsa, buna deha seyahati deniyordu, eğer birisi bir amaç ve 
çıkar gözetmeden ters bir şey yapıyorsa, buna da deha muzipliği deniyordu. 
Genç, hayat dolu, genellikle gerçekten yetenekli olanlar aşırı şeylere 
daldılar, orta yaşlı ve anlayışlı olanlarsa, belki de yeteneksiz ve can sıkıcı 
olanlar diyelim, başkalarının gördüğü zarardan fazlasıyla sevinç duyarak, 
çok çeşitli başarısızlıkları gülünç bir şekilde okuyucunun gözleri önüne 
serdiler. 

Kendimi geliştirmek ve ifade etmek yolunda daha ziyade engellendiğim 
duygusuna sahiptim, kâh benimle aynı düşüncede olanların yanlış katkısı ve 
etkisi yüzünden, kâh aykırı görüştekilerin karşı koyması yüzünden. Çok 
üstün Zihinsel yetilerin aleyhine olan sözcükler, sıfatlar, cümleler ruhsuz 
taklitçi yığın arasında öyle yaygınlaştı ki, onları şimdi bile günlük 
yaşantımızda, orada burada cahil insanlardan duyuyoruz, hatta bu sözcükler 
sözlüklere bile girdi, yanlış yorumlanan deha sözcüğünün Alman dilinden 
sürgün edilmesi gerekti. 

Diğer uluslara göre sıradan olanın üstünlük sağlama fırsatı bulduğu 
Almanlar, sadece görünürde yabancı, ama aslında tüm ulusların kullandığı, 
dilin en güzel sözcüğünden olacaktı belki, şayet derin bir felsefeyle en yüce 
ve en iyi adına tekrar yenilenen anlam yararlı bir biçimde oluşmasaydı. 


Hatıraları Alman edebiyat ve ahlak tarihinden asla silinmeyecek iki 
kişinin gençlik dönemlerinden daha önce söz ettim. Bahsi geçen akımda 
biz onları bir ölçüde sadece attıkları yanlış adımlardan tanıyoruz, buna 
onları aynı yaşlardaki çağdaşlarının oluşturduğu toplulukta kullanılan 
günün yanlış bir ilkesi sürükledi. O zamanlar zeki Lavater'in onları 
doğrudan karşısına alarak yaptığı gibi bizim de onların fiziksel yapılarını, 
gerçek karakterlerini takdir edip, saygıyla tanıtmamızdan daha doğal bir şey 
olamaz; kapsamlı fizyonomi konusundaki yapıtının ağır ve pahalı ciltleri 
sadece az sayıda okuyucunun eline geçeceği için iki kardeşle ilgili önemli 
paragrafları, adı anılan yapıtın ikinci bölümünün iki yüz kırk dördüncü 
sayfasındaki otuzuncu fragmandan buraya almakta sakınca görmedik. 
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“Resimleri ve siluetleri önümüzde olan bu gençler, fizyonomi betimlemesi 

yapayım diye, ressamın karşısına geçtikleri gibi hem oturarak, hem ayakta 


durarak karşıma geçen ilk kişilerdi. 

Bu soylu insanları zaten tanıyordum, kişilikleriyle ilgili başka her türlü 
bilgiyle karakterlerini incelemek ve yazmak için ilk denememi yaptım. 

İşte bir insanın bütün olarak betimlenmesi. 

Önce küçük kardeşinki: 

Yirmi beş yaşında, gençliğinin zirvesinde olan delikanlıya bakınız! 
Kolayca süzülen, yüzen, elastik bir yaratık! Yatmıyor, ayakta durmuyor, 
yaslanmıyor, uçmuyor, süzülüyor veya yüzüyor. Dinlenmek için çok canlı, 
kararlı durmak için çok rahat, uçmak için hem çok ağır, hem çok hafif. 

Yani yeryüzüne temas etmeden süzülen biri! Bedeninin tümüne hâkim 
olan hatlar bütünüyle gevşek hatlardan oluşmuyor, ama ne düz ne gergin, ne 
tümseği sabit, ne keskin kavisi var; — ne de köşeli bir hat; alnında sert bir 
çıkıntı yok, sertlikten uzak, donuk değil, küskün bir kabalığı yok, tehdit 
edici bir büyüklük taslamıyor, çelik gibi cesaretten yoksun — esnek denecek 
kadar duyarlı, ama çelik kadar değil; kararlı ve araştırmacı derin 
düşünceden yoksun; yavaş düşünmüyor, veya temkinli dikkatten uzak; 
hiçbir yerde bir elinde sıkıca tuttuğu terazi kefesi, diğer elinde kılıcı olan 
akıl insanı değil, ayrıca bakışlarında ve yargılarında en ufak bir sertlik yok! 
Ama tamamen bir mantık veya daha ziyade tümüyle lekesiz hakikati 
kavrama gücü! Her zaman samimi denecek kadar duyarlı, asla derin bir 
düşünür değil, asla buluş yapan biri değil, çok çabuk görülen, çabuk teşhis 
edilen, çabuk sevilen, gerçeği sınayarak gelişen biri değil... Ebedi kararsız! 
Kâhin! İdealist! Güzelleştiren biri! — Tüm fikirlerini biçimlendirmiş biri! 
Her zaman görmek istediğini gören yarı hayalperest şair; — karamsar, 
baygın — sertçe ezip geçen biri değil — ama yüce, soylu, güçlü biri! Havadar 
bölgelerde dindirdiği “güneş özlemiyle? oradan oraya dolaşan, kendini 
aşmaya çalışırken — tekrar yere inmeyen! Yere düşen, “kayalıklardan akan 
ırmakların? odalgalarına dalan, “seslerin oyankılandığı kayalıkların 
gürültüsünde” sallanan biri. — Bakışı kartalın ateşli bakışları değil! Alnında 
ve burnunda aslanın cesareti yok! Göğsü — kavga için kişneyen atın 
kararlılığına sahip değil! Ama bütün olarak bakıldığında, filin kararsız 
yumuşak başlılığından çok iz taşıyan biri... 

Yumuşak, köşesiz, öne sarkık burnuna doğru dışarıya taşkın üst dudağın 
açılması, dudağın bu kararlılığına rağmen onun çok zevkli biri olduğunu ve 
fazlasıyla duyarlılığa sahip olduğunu gösteriyor; yüzünün alt bölümü onun 


çok çapkın, tembel, kayıtsız biri olduğuna işaret ediyor. Profilindeki 
konturların hepsi, samimiyetin, dürüstlüğün, insanlığın, ama aynı zamanda 
kolayca baştan çıkarılabilirliğin ve kendinden başka kimseye zarar 
vermeyen iyi kalpli düşüncesizliğin göstergesi. Dudağının ortasındaki hat 
dobra, plansız, yumuşak yaradılışlı iyi birinin sükünetine dair bir işaret; 
hareketleriyle kibar, ince ruhlu, oldukça çabuk sinirlenen, iyi kalpli, soylu 
bir insan. Göz kapaklarının kavisinde ve gözlerinin pırıltısında Homeros 
olmasa da ondaki çok derin çok içten çok hızlı olan duygulu ve atak insanı 
görüyoruz; destan şairi değil, ama od şairi; fışkıran, biçim değiştiren, 
soylulaştıran, oluşturan, kararsız kalan, her şeyi kahraman suretiyle 
büyüleyip, her şeyi yüceleştiren deha. — Yarı yarıya görünen göz 
kapaklarının yuvarlağı plana göre yazan, yavaş çalışan, sanatçı olarak 
gittikçe daha hassas düşünen bir şaire işaret ediyor; katı birinden çok âşık 
birine. — Delikanlının çehresinin önden görünüşü, rahat ve esnek profiline 
göre daha hoş ve cazip. Yüzü önden en ufak hareketinde hassas, özenli, 
icatçı, amatör, içten iyiliğin, hafif titrek, haksızlıktan çekinen, özgürlüğe 
susamış canlılığın kanıtı. Bir kez bile kesintisiz olarak algıladığı birçok 
şeyin en ufak etkisini gizleyemez. — Onunla temas eden her nesne, 
yanaklarını ve burnunu kızarttır, onurlu denebilecek en bakir utangaçlık, 
şimşek gibi bir hızla zarif bir şekilde harekete geçen cilde yayılır. — 
Yüzünün rengi, her şeyi yaratan ve tüketen dehanın solgun rengi değil, 
vahşice gürleyen küçümseyici zaliminki de değil, aptalların süt beyazı, sert 
ve katı olanların sarı teni değil, yavaşça çalışan işçinin kahverengi teni de 
değil, ama beyaz-kırmızı, mor renkler karakterinin güçlü ve güçsüz yanları 
gibi, öyle canlı ve öyle kaynaşmış, öyle başarılı bir biçimde birbirine 
karışmış ki. — Her bir özel çizginin ve bütünün ruhunda özgürlük, kolayca 
azalan ve çoğalan esnek bir çalışkanlık var. Tevazu ve içten gelen neşe 
bütün yüzünden ve kafasının duruşundan yansıyor. Bozulmayan hassasiyet, 
ince zevk, temiz kalp, iyi ve soylu ruh, aktif yetenek, güç ve güçsüzlük 
duygusu bütün yüzünde insanın içine öyle çok nüfuz ediyor ki, başka 
zamanlardaki cesur özgüveni soylu tevazuya dönüşüyor ve doğal gururuyla 
delikanlı kibri, bu çok kolay bütünlük içinde zorlama ve hile olmadan teşhis 
ediliyor. — Ak düşmüş saçları, boyunun uzunluğu ve bedeninin 
huzursuzluğu, yumuşak hafifliğiyle ortaya çıkışı, oraya buraya süzülerek 
yürümesi, yassı göğsü, beyaz ve kırışıksız alnı ve başka birçok özelliği 


onun tüm varlığına biraz efemine bir özellik katıyor, bu sayede içinden 
gelen çabuk hareket etme özelliği yumuşuyor ve kasıtlı olan her sıkıntı ve 
alçaklığı bu kalp için olanaksız kılıyor, fakat cesur ve ateşli şairin aynı 
zamanda, özgürlüğe ve kurtuluşa duyduğu tüm doğal özlemlerine rağmen, 
kendi içinde kararlı, planlarını gerçekleştiren, sabırlı bir devlet adamı veya 
kanlı bir çarpışmada kendini ölümsüz kılacak biri olmadığı açık. En çarpıcı 
özelliğiyle ilgili hiçbir şey söylemediğimi ancak sona yaklaşınca anladım; 
tüm soylu çabalarının katıksız sadeliğiyle ilgili hiçbir şey söylenmedi! 
Çocukluğuyla ilgili olarak da hiçbir şey! Soylu sınıftan biri olmasını hiç 
umursamamasıyla ilgili de hiçbir şey! Uyarı ve eleştirileri, hatta eleştiri ve 
haksızlıkları bile dinleyip, bunlara izin veren, son derece iyi huylu oluşuyla 
ilgili hiçbir şey söylenmedi. — 

Yine de içinde salt insanlığa özgü birçok şey barındıran iyi bir insanla 
ilgili olarak farkına varılan veya hissedilen her şeyin söylenmesini kim 
istemez! 

Ağabeyin betimlenmesi: 

Kardeşiyle ilgili söylediğimiz şeyler — ağabeyi için de yinelenebilir! Ama 
çok soylu olanın ağabey olduğunu belirtmeliyim: Bu kişi, bu karakter daha 
etkileyici, öncekinden daha derli toplu. Öbürünün her şeyi uzun ve düz, 
bununki kısa, geniş, şişkin, kabarık; onun her şeyi rahat, bunun ki sert. Alnı 
da, burnu da, göğsü de birbirine daha yakın, daha canlı, pek yaygın değil, 
daha hedefe koşan bir yetenek ve canlılık! Bunun dışında aynı sevimlilik ve 
sadelik! Göze çarpacak kadar dışa vurumcu değil; daha kurnaz, ama 
esasında genellikle eylemde var olan aynı dürüstlük. Haksızlık ve kötülüğe 
karşı aynı önüne geçilemez nefret; entrika ve kötülük denen her şeyle aynı 
şekilde uzlaşmazlık; despotizm ve zalimliğe karşı aynı acımasızlık; 
soyluluk, iyilik, büyüklük karşısında aynı temiz ve dürüst duygular; dostluk 
ve özgürlüğe karşı duyulan aynı gereksinim; aynı hassasiyet ve soylu şöhret 
hırsı; iyi, bilge, sade, çok yetenekli, ünlü veya ünsüz, ister tanısın ister 
tanımasın herkese karşı aynı nesnellik; aynı neşeli umursamazlık. Hayır! 
Tam olarak aynısı denemez. Yüzü daha keskin hatlı, daha çekici, daha 
kararlı; devlet işleri ve karşılıklı görüşmeler için kolayca geliştirilen daha 
fazla beceri; özellikle gözleri çevreleyen, sertçe öne çıkan geniş, yuvarlak 
kemiklerde ifadesini bulan daha fazla kendini gösterme cesareti. Taşkın, 
zengin, saf, yüce şairlik duygusundan yoksun; başkasının yaratıcı gücünün 


hızlı kolaylığına sahip değil. Buna rağmen derinlerinde hareketli, dürüst, 
içten. Gün doğumunda kızıllaşan havadar ufka süzülen, suretler oluşturan 
ışıklı deha. — Daha çok iç güç, belki daha az dışavurum! Daha güçlü ve 
verimli — Fırçasının rengi ve büyüsü olsa da, gösterişi ve başarısı daha az. — 
Daha esprili ve hızlı bir ruh hali; eğlendiren Satyr; alnı, burnu, bakışı — 
hepsi aşağıya doğru, öne çıkık; dışarıdan toplamayıp, içinden gelen, özgün 
ve herkesi canlandıran espri için gerçekten belirleyici. Üstelik bunların 
hepsi bu karakterde daha çarpıcı, sert, saldırgan, fırtınalı! — Hiçbir yerde 
sıradan değil, hiçbir yerde gevşek değil, alnı ve burnu gibi sevincin dışarıya 
yansıdığı — aşağıya bakan gözleri hariç. Ayrıca bu alında bile, hepsinin bu 
sıkışıklığında — bu bakışta bile — gösterişsiz büyüklüğün dürüst ifadesi; güç, 
insanlık aşkı, kararlılık, sadelik, kesinlik!” — 


Arkasından yakında neşeli arkadaşlarından ayrılacağını önceden söyleyen 
Merck”e, Darmstadt”ta başarısından dolayı güzel şeyler söyledikten sonra 
kendimi yine Frankfurt'ta buldum; herkes beni iyi karşıladı, babam 
Airolo'dan güneye inip, Milano'da olduğumu bildirmemiş olmamın 
üzerinde pek durmazken, özellikle o sarp kayalıklara, sis göllerine, kartal 
yuvalarına en ufak bir ilgi göstermeyerek hoşnutsuzluğunu belli etti. 
Onaylamayan bir tavır sergilemedi, ama ne demek istediğini zaman zaman 
şu ifadeyle hissettirdi: Napoli'yi görmeyen yaşadım demesin. 

Lili?yle karşılaşmaktan kaçmadım, istesem de kaçamazdım, aramızda 
hoşgörüye dayalı duygusal bir durum vardı. Benden ayrılmaya, bunun 
gerekli olduğuna, hatta yaptığım seyahatle tamamen keyfi bir davranış 
sergileyip, kendimi yeterince ortaya koyduğum için doğrusunun bu 
olduğuna yokluğumda onu ikna ettiklerinden haberdardım. Kentteki ve 
köydeki aynı yerler, şimdiye kadar yaşananları bilen aynı insanlar, tuhaf bir 
biçimde ayrılmalarına rağmen birbirini hâlâ seven iki sevgiliyi rahat 
bırakmadılar. Bir anlamda bu, mutlu-mutsuz bu dünyadan göçmüşlerin 
beraberliğine, Hades”e benzeyen lanetli bir durumdu. 

Geçmiş günlerin geri gelmiş gibi olduğu anlar yaşandı, ama şimşek misali 
bir görünüp bir kaybolan hayaletler gibi hemen geçiverdi. 

İyi niyetli dostların dediklerine göre, Lili ilişkimizin tüm engellerinin 
kendisine anlatıldığını söylemiş: Beni sevdiği için, o zaman sahip olduğu 
her şeyi ve herkesi bırakarak, benimle Amerika'ya gitmek istiyormuş. O 


zamanlar Amerika, içinde bulundukları durumdan bunalan insanlar için, 
galiba bugünkü Eldorado”dan daha çok şey ifade ediyordu. 

Fakat benim beklentilerimi gerçek kılacak şeyi ezip geçiyordu. Onunkine 
yüz adımdan daha yakın olan güzel baba evim, denizaşırı bilinmeyen bir 
çevreye göre herhalde daha katlanılır, çok daha güzel bir ortam sunardı; 
ama o yanımdayken tüm ümitlerimin ve arzularımın uyandığını, içimi yeni 
korkuların kapladığını inkâr edemem. 

Kız kardeşimin isteği elbette çok yasaklayıcı ve kesindi; hem mantıklı, 
hem duygulu yaklaşımıyla, böyle bir yetisi vardı, durumu bana tümüyle 
netleştirmekle kalmadı, gerçekten insana hüzün verecek kadar etkili 
mektupları da söylediklerini güçlendiren ifadelerle doldurdu. “Tamam,” 
diyordu, “vazgeçemiyorsanız, katlanacaksınız; böyle şeylere insan 
tahammül göstermeli, ama bunları seçmemeli.” Birkaç ay olabilecek en 
kötü şekilde geçti, etrafımızdaki herkes bu ilişkiye karşıydı; yalnızca ben bu 
ilişkide her şeyin üstesinden gelebilecek bir güç olduğuna inanıyor, bunun 
böyle olduğunu biliyordum. 

Durumlarının bilincindeki iki âşık baş başa kalmamaya çalışıyordu, ama 
alışkın oldukları gibi topluluk içinde karşılaşmaktan kaçmanın bir yolu 
yoktu. Tam olarak söylersem, soylu düşünceye sahip birinin onaylayacağı 
gibi o sıra çok zor bir sınavdan geçiyordum. 

Genellikle biriyle yeni tanışınca, yeni bir aşk ilişkisi başlayınca, seven 
kişinin eskiden yaşadıklarının üzerine bir sünger çekmeyi sevdiği bilinir. 
Aşk daha önce yaşananlarla ilgilenmez, şimşek gibi bir hızla engel 
tanımadan ortaya çıktığı gibi, ne geçmişi ne de geleceği bilmek ister. Gerçi 
Liliyle yakın ilişkim, onun bana çocukluk yıllarından bahsetmesiyle 
başladı: Örneğin küçüklüğünden beri gerçekten çok sevgi ve ilgi 
uyandırdığını, özellikle hayat dolu evlerine gelen yabancı konuklarda, 
sonrasında görüşmeseler ve haberleşmeseler bile, bundan hoşlandığını 
söylemişti. 

Gerçek sevenler, o zamana kadar hissettikleri her şeye, sadece o anki 
mutluluklarına hazırlık olarak, sadece üzerinde önce yaşam ağacının 
yükseleceği temel olarak bakarlar. Eski aşklar, gün doğmadan sessizce 
kaybolan gece hayaletleri gibidir. 

Ama o arada ne oldu! Fuar kuruldu, o hayaletler sürüsü gerçek suretleriyle 
belirdi, nüfuzlu evin iş dünyasından dostları yavaş yavaş buraya geldiler, 


kimsenin osevimli oOkızla ilgilenmekten oOtamamen vazgeçmediği, 
vazgeçemeyeceği hemen duyuldu. Genç sayılanlar rahatsız edici olmadan, 
tanınmış kişiler sıfatıyla boy gösterdiler; biraz saygılı davranışlara sahip 
orta yaşlılar ise, kendilerini sevdirip, belki daha büyük taleplerle ortaya 
çıkmak isteyenlerdi. Aralarında yakışıklı erkekler de vardı, köklü bir 
zenginliğin rahatlığı içinde olanlar da. 

Fakat yaşlı beylerin amca tavırları hiç katlanılacak gibi değildi, ellerine 
sahip olmayıp, Lili”yi can sıkıcı bir şekilde okşuyor, yanaktan öpücük bile 
istiyorlardı. Herkese saygılı şekilde karşılık vermek Lili için çok doğal bir 
şeydi. Ancak sohbetler bile insanın aklına kuşku uyandıran şeyler 
getiriyordu. Nehirde ve kent dışında yapılan araba gezintilerinden, güzel 
sonuçlanan bazı maceralardan, balolardan, akşam gezintilerinden, gülünç 
taliplerin alay konusu olmasından ve deyim yerindeyse bunca yılın 
semeresini bir süreliğine toplayan umarsız âşığın kalbinde kıskançlık 
duygularına yol açan, sıkıntılar uyandırabilen şeyler konuşuluyordu. Ama 
bu kalabalık arasında, bu hareketli ortamda Lili erkek arkadaşını ihmal 
etmiyordu, onunla karşılaştığında durumlarına tamamen uygun, en duygulu 
şeyleri birkaç sözle ifade etmeyi biliyordu. 

Ancak! Anılarda neredeyse katlanılmaz bir işkenceye dönüşen bu 
konudan, ortamı rahatlatıp neşelendirecek şiir sanatına dönelim. 

Lili'nin Parkı aşağı yukarı bu döneme rastlar; şiiri buraya almıyorum, 
çünkü bu şiir duygulu ve hassas bir durumu ifade etmiyor, yalnızca 
dâhiyane bir sertlikle talihsizliği yüceltiyor, vazgeçmeyi tuhaf denecek 
kadar can sıkıcı tablolarla çaresizliğe dönüştürmeye çalışıyor. 

Aşağıdaki lied ise daha ziyade mutsuzluğun hoş tarafını anlatıyor, burada 
yer almasının nedeni de bu: 


Solmaktasınız tatlı güller, 
Sevgim size yetmedi; 
Açın çiçeklerinizi ümitsiz, 
Elemden kalbi kırık için! 


Ey melek, acıyla anarım 


Seni sevdiğim günleri. 
İlk tomurcuğu özlemle beklerken 
Erkenden bahçeye giderdim; 


Çiçekler meyveler 
Taşırken sana, 

Yüzüne bakınca 
Kalbimde ümit belirdi. 


Solmaktasınız tatlı güller, 
Sevgim size yetmedi; 
Açtınız çiçeklerinizi ümitsiz, 
Elemden kalbi kırık için!:2 


370 Solmaktasınız Tatlı Güller adlı lied Erwin ve Elmire'de Erwin''in ayrılık acılarını ifade eden arya 
olarak kullanılmıştır. (ç.n.) 


Erwin ve Elmire başlıklı opera, Goldsmith'in sevimli romansı Wakefield 
Papazı'ndan esinlenmişti, benzer şeylerin başımıza geleceğini hiç 
düşünmeden, iyi zamanlarımızda bizi eğlendirmişti. 

O dönemin birkaç şiir denemesi daha önceki sayfalarda yer aldı, hepsinin 
kalıcı olmasını isterim. Mutlu bir aşk dönemindeki kesintisiz heyecan, 
ortaya çıkan endişeyle artarak, tamamen gerilimli değilse de, her zaman 
anlık duyguları ifade eden şarkılar yazılmasına neden oldu. Hep birlikte 
söylenen kutlama şarkılarından en küçük hediyeye kadar hepsi heyecanla 
kültürlü insanlar tarafından paylaşıldı; başlangıçta neşeli, sonra üzüntülü, en 
sonunda (o mutluluğun (o zirvesinden (oOhüznün uçurumuna (kadar, 
seslendirilmeyen en ufak bir tını kalmadı. 

Babamı üzebilecek, ailenin içinde ve dışında gelişen her şeyi, bunların 
başında beğendiği ve hoşlandığı ilk gelin adayının evine geldiğini görme 
ümidinin gittikçe zayıflaması geliyordu, annem çok akıllıca ve çok etkin bir 
biçimde bertaraf etmeyi bildi. Diğer süslü bayanın ise, annemle baş 


başayken babam ondan böyle söz ederdi, kendini ona beğendirmek gibi bir 
derdi kesinlikle yoktu. 

O arada babam olayları akışına bırakmıştı, küçük avukatlık bürosunun 
işlerini hiç yorulmadan sürdürüyordu. Hem genç hukukçu dostuZ, hem de 
deneyimli sekreteri bürodaki işlerin eksiklerini tamamlıyorlardı. Bilindiği 
gibi gözden ırak olan gönülden de ırak olduğu için beni kendi halime 
bıraktılar ve benim tutanamayacağım bir zemine gittikçe daha çok 
yerleşmeye çalıştılar. 

371 Goethe'nin sekreteri Seidel'in tahminine göre burada Goethe kendisinden söz ediyor. (ç.n.) 

Uğraşlarım şans eseri babamın düşünceleri ve istekleriyle örtüşüyordu. 
Edebiyatla ilgili yeteneğime çok değer veriyordu, ilk yazılarımın gördüğü 
ilgiden de çok mutluydu, gelişmeler ve gelecekte yapılabilecekler 
konusunda sık sık benimle sohbet etti. Buna karşın onu, arkadaşlar arasında 
yapılan şakalardan, aşk şiirlerinden haberdar etmemem gerekiyordu. 

Götz von Berlichingen'de önemli bir tarihsel dönemin sembolünü kendi 
tarzımda yansıttıktan sonra, siyasi tarihteki benzer bir dönüm noktasını 
özenle incelemeye başladım. Hollanda ayaklanması ilgimi çekiyordu. 
Götz'de dürüst bir adam çıldırarak mahvoluşa sürükleniyordu: Anarşi 
zamanlarında iyi niyetli güç oldukça önemlidir. Sert ve iyi hesaplanmış 
zalimlik karşısında önüne geçilemeyen, esaslı sebeplere dayanan olaylar 
Egmont'ta söz konusuydu. Nelerin yapılabileceğini, ne yapmak istediğimi 
büyük bir heyecanla babama anlattım, kafamda çoktan biten tiyatro 
oyununu kâğıda basılmış halde görmek, ona hayranlıkla bakmak için önüne 
geçemeyeceği kadar büyük bir arzu duydu. 

Lili?nin benim olacağı ümidini henüz kaybetmediğim ilk zamanlarda, tüm 
dikkatimi burjuva meşguliyetlerini incelemeye ve izlemeye yöneltseydim, 
bu şimdi çok işime yarardı ve beni ondan ayıran korkunç boşluğu mantıklı 
ve manalı bir biçimde doldurmam mümkün olurdu. Böylece Egmont'u 
gerçekten yazmaya başladım, hem de Götz von Berlichingen”deki gibi olay 
sırasına göre değil, başlangıçtaki giriş bölümünden hemen sonra, gerekli 
bağlantılarla ilgilenmeden ana bölümdeki sahnelere geçtim. Böylece kendi 
rahat çalışma tarzıma rağmen, bu abartı değil, babam tarafından gece 
gündüz özendirilerek, çünkü o insanın kafasında çok kolayca oluşan şeyin 
aynı kolaylıkla yazılıp bitirileceğini sanıyordu, epeyce yol aldım. 


Yirminci Kitap 


Böylece Egmont'u yazmaya devam ettim, hüzünlü ruh halim bu sayede 
yatıştı, ama mert bir sanatçının varlığı da bazı kötü zamanları atlatmama 
çok yardımcı oldu, ruhumun gizliden gizliye duyduğu huzuru, aksi takdirde 
o günlerde bunu hayal etmem bile olanaksızdı, el yordamıyla ilerlediğim 
uygulamalı bir eğitim çabasına borçlu olduğumu sık sık yaptığım gibi 
burada söylemeliyim. 

Georg Melchior Kraus, Frankfurt'ta doğmuş, Paris'te okumuştu, o 
sıralarda yaptığı kısa bir seyahatten Kuzey Almanya'ya döndü, beni 
ziyarete geldi, onunla bağlantı kurmak için içimde hemen bir istek ve 
ihtiyaç belirdiğini hissettim. Neşeli bir hayat insanıydı, fazla olmasa da 
başarı sağlayan yeteneği Paris'te doğru ekolle buluşmuştu. 

O zamanlar Paris bir Alman için elverişli şartlara sahip bir yerdi; Philipp 
Hackert orada hem çok saygın, hem de refah düzeyi yüksek bir yaşam 
sürdürüyordu; peyzajları doğaya sadık Alman üslubuyla çizerek, guvaj ve 
yağlıboya kullanarak başarıyla resmediyordu ve Fransızların kullandığı 
pratik tarzın aksine çok beğeniliyordu. Wille, gravür sanatçısı olarak çok 
takdir ediliyor ve Alman sanatına bir temel oluşturuyordu; çoktan etkisini 
duyuran Grimm”in değeri Almanlar için daha az sayılmazdı. Doğada resim 
yapmak için güzel yürüyüşler yapıldı, bazı güzel şeyler düşünülüp 
hazırlandı. 

Doğuştan gerçek iki sanatçı olan Boucher ve Watteau'nun eserleri, 
dönemin ruhundan ve düşüncesinden uzak olsa bile oldukça saygı uyandırdı 
ve yeni oluşuma yatkındı, sırf şaka veya deneme için olsa bile etkin bir 
tarzda işin içindeydiler. Aile ortamında sessiz ve kendi halinde bir yaşam 
süren Greuze, benzer şekilde aile tabloları yapmaktan hoşlanıyor, kendi 
eserlerinden büyüleniyordu, dikkate değer, serbest bir fırçası vardı. 

Bizim Kraus bunların hepsini yeteneğine gayet güzel dahil edebildi; 
çeşitli çevrelere girip, kendini eğitiyor, aile ve arkadaş gruplarında çok 


güzel portre çalışmaları yapıyordu; peyzaj desenleri başarılı sayılırdı, temiz 
konturlara, bol çini mürekkebiyle gözü okşayan renklere sahip bu resimler 
herkese içtenlikle önerilebilirdi; biraz naif bir gerçeklik iç dünya için, 
yeteneği ise sanat meraklısı için yeterliydi: Doğaya bakarak resmettiği her 
şey aynı zamanda bir kompozisyon olarak görülebilir, değerlendirilebilirdi. 

Çok hoş bir arkadaştı: Hep sakin ve neşeli bir hali vardı; kibre kapılmadan 
çalışmaya hevesli, gurura kapılmadan bekleneni yapan biri olarak kendini 
hiçbir yerde yabancı hissetmezdi, her yerde sevilirdi, tüm ölümlülerin en 
çalışkanı ve aynı zamanda en huzurlusuydu. Böyle bir yetenek ve kişilikle 
donanmış olarak kısa zamanda soylu çevrelerde aranır oldu, özellikle Lahn 
Nehri kıyısındaki Nassau'da, Baron Stein'ın şatosunda, onun çok yetenekli 
ve oldukça güzel kızını sanatsal çalışmalarında destekleyerek ve aynı 
zamanda çeşitli şekillerde toplantılara renk katarak kabul gördü. 

Bu mükemmel genç hanım Kont Werthern”le evlendikten sonra, yeni evli 
çift sanatçıyı beraberinde Thüringen'deki büyük çiftliğine götürdü, bu 
sayede o Weimar'a da geldi. Orada isim yaptı, kabul gördü ve oradaki çok 
kültürlü çevre onun Weimar'da kalmasını istedi. 

Her yerde yapacak çok iş bulurdu, birçok kez Frankfurt'a geldi, her 
seferinde benim o zamana kadar sadece koleksiyon yaparak gösterdiğim 
sanat sevgimi pratiğe dökmemi istedi. İşin acemisi biri için sanatçının 
yakınında olmak vazgeçilmez bir şeydir, çünkü insan onda kendi yaşamını 
tamamlayan bir yan görür; heveslinin arzuları alanının ustasında 
gerçekleşiyor. 

Bir parça yetenek ve çalışmayla bir taslak yapmayı başarıyor, doğada 
karşımda gördüğüm şeyi kolayca resmediyordum; ancak bende eksik olan 
plastik yetenek, yılmak bilmez çaba, kademe kademe ışık ve gölge 
sayesinde taslağı biçime kavuşturmaktı. Kopya çalışmalarım, herhangi bir 
formla ilgili daha ziyade uzak fikirler veriyordu, figürlerim Dante'nin 
Araf'ındaki?Z gölgesi olmayan, somut cisimlerin gölgesi karşısında ürken 
havadaki canlılara benziyordu. 

372 Dante'nin İlahi Komedyası'nda Araf: 111, V. 88-91. (ç.n.) 

Lavater'in fizyonomi konusundaki koşuşturması —hırslı bir teşvik elbette 
böyle adlandırılır, o tüm insanların sadece fizyonomilerini incelemekle 
kalmadı, aynı zamanda sanatkârane veya üstünkörü bir biçimde yüz 
biçimlerinin amaca uygun resimlerini yaptırmak zorunda kaldı— sayesinde 


ben de bir deneme yapmış, arkadaşlarımın portrelerini gri kâğıt üzerine 
siyah ve beyaz tebeşirle çizmiştim. Benzerlik hissediliyordu, ama onların 
silik fon üzerinde görünür kılınması için sanatçı dostumun elini onlara 
değdirmesi gerekti. 

Değerli Kraus'un yaptığı seyahatlerde yanında taşıdığı zengin dosyayı 
karıştırıp incelerken, peyzajları ve figüratif tasvirleri gösterdiğinde, en 
güzel sohbet konusu Weimar'ın sosyal yaşamı ve çevresi oldu. Ben de bu 
konular üzerinde uzun uzun durmayı seviyordum, çünkü genç adam bu 
kadar çok resme, bir metnin ayrıntılarıyla tekrarlanan tasviri gibi 
bakmaktan hoşlanıyordu: Beni Weimar?da görmek istiyorlarmış. Getirdiği 
selamları ve yapılan davetleri çok hoş bir şekilde o insanların resimleriyle 
renklendirmeyi bildi. Başarılı bir yağlıboya resim, orkestra şefi Wolf'u 
piyano başında, karısını ise onun arkasında şarkı söylemeye hazırlanırken 
gösteriyordu; bu değerli çiftin beni ne kadar içten karşılayacağından ressam 
da oldukça önemle söz etti. Desenleri arasında Bürgel'in etrafındaki 
ormanlık ve dağlık araziyle ilgili birçok resim vardı. Çalışkan bir ormancı 
orada belki güzel kızlarını çok sevdiğinden, sarp kayalıkları, çalılıkları ve 
orman yollarını, köprüler, çitler ve korunaklı patikalarla yürünebilir hale 
getirmişti; kızlar beyaz elbiseleriyle güzel yollarda birileriyle beraber 
görülüyordu. Bertuch olduğu anlaşılan genç adamlardan birinin en büyük 
ablayla ilgili ciddi niyetleri dikkatten kaçmıyordu, ikinci genç erkeğin 
Kraus”la ilişkilendirilmesine ve onun kız kardeşe karşı içinde bir aşk 
doğduğunun söylenmesine cesaret edilmesinden ressam rahatsız değildi. 

Wieland'ın öğrencisi Bertuch dükün saray sekreteri olarak bilgisi ve 
çalışmasıyla sivrilmişti ve gelecekte kendisinden çok şeyler bekleniyordu. 
Wieland'ın dürüst, neşeli biri olduğuna ayrıntılarıyla değinildi, edebiyat ve 
şiirle ilgili güzel planları anıldı ve Merkur'un Almanya'daki etkisinden 
bahsedildi; bazı isimler edebiyat, devlet işleri ve toplum açısından ön plana 
çıktı, bu bağlamda Musâus, Kirms, Berendis ve Ludecus”un isimleri geçti. 
Bayanlardan Wolf*un karısından, güzel bir kızı ve güler yüzlü bir oğlu olan 
Kotzebue'nin dul eşinden ve bunların yanı sıra başka birçok isimden 
övgüyle ve onların tipik yönleriyle söz edildi. Her şey orada canlı ve aktif 
bir edebiyat ve sanat dünyasının varlığına işaret ediyordu. 

Genç dükün Weimar'a döndükten sonra gerçekleştireceği ortam yavaş 
yavaş ayrıntılarıyla belirdi, böyle bir ortam için asıl hazırlık yapan kişi, söz 


sahibi anneydi2Z, önemli işlerin yürütülmesi ise, geçici yönetimler sırasında 


sorumlulukların yerine getirilmesi gibi, geleceğin hükümdarının bilgisi ve 
çalışma azmine bırakılmıştı. Sarayın yanması sonucu oluşan çirkin 
harabeler yapılacak yeni işler için bir başlangıç olarak değerlendiriliyordu. 
Derin maden kuyusuna masraflı bir bakım yapılarak, yeniden işler hale 
getirilmesini sağlamaya çalıştıkları kapalı durumdaki Ilmenau kömür 
işletmesi, çağın anlayışının biraz gerisinde kalmış, başarılı hocalarını 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan Jena Üniversitesi gibi birçok başka 
şey değerli bir ortak bilinci harekete geçirmişti. Yükselen Almanya'da 
birçok olumlu şeye teşvik için görevlendirilebilecek kişiler aranıyordu, 
yalnızca yetenekli ve heyecanlı gençliğin arzu edebileceği, tümüyle yepyeni 
bir ufuk belirdi. Genç bir prensesi, ona yakışır şıklıkta bir saray olmadan, 
çok sıradan, başka amaçlar için inşa edilmiş bir eve davet etmek üzücü gibi 
gelse de, güzel yerlerde, güzel döşenmiş Ettersburg, Belvedere gibi şatolar 
ve başka elverişli köşkler, hayatın tadına varmak ve o zamanların talebi 
olan doğa yaşantısı içinde üretken ve rahat çalışma olanağı sunuyordu. 

373 Dükün annesi Anna Amalia. (ç.n.) 

Bu biyografik anlatının içinde ayrıntılı olarak bebeğin, çocuğun, 
delikanlının çeşitli yollardan metafizik konulara nasıl yaklaşmaya 
çalıştığına değinildi; önce doğal bir dine ilgiyle yaklaştı2Z, sonra gerçek bir 
inanca sevgiyle bağlandı, ayrıca iç dünyasına çekilip, kendi yeteneklerini 
keşfedip, en sonunda kendini sevinçle herkesçe bilinen bir düşünceye 
verdi. Bulunduğu yörenin çeşitli yerlerinde yürüyerek dolaşırken, ararken, 
incelerken, hiç ilgilenmediği bazı şeylerle karşılaştı, olağandışı, 
kavranamaz şeylerle ilgili düşüncelere sırtını dönmenin daha iyi olacağını 
gittikçe daha çok anladığına kanaat getirdi. 

374 Birinci Kitap: Protestanlık; s. 34. (ç.n.) 
375 Kardeşlik tarikatı (ç.n.) 
376 Spinoza (ç.n.) 

Canlı olan veya olmayan, hayat veren veya vermeyen doğada, zıtlıklar 
içinde var olan ve bu yüzden bir düşünceyle, hele hele bir sözle hiç 
anlatılamayacak bir şey keşfedeceğini sandı. Bu tanrısal değildi, çünkü 
mantıksız görünüyordu; insani değildi, çünkü akıldan yoksundu; şeytani 
değildi, çünkü iyilikseverdi; meleklere özgü değildi, çünkü başkalarının 
gördüğü zarardan sevindiği görülüyordu. Rastlantısaldı, çünkü sürekli 
değildi; kehanete benziyordu, çünkü bir bağıntıya işaret ediyordu. Bize sınır 


koyan her şey ona nüfuz edebiliyordu; yaşamımızın gerekli unsurlarını 
keyfince kullanıyor gibiydi; zamanı daraltıyor, mekânı genişletiyordu. 
Yalnızca olanaksız olandan hoşnutken, olanaklı olanı küçümseyerek 
kendinden uzaklaştırıyor gibiydi. 

Başkalarının arasına katılıyor, onları hem ayırıyor, hem birleştiriyor gibi 
görünen bu varlığa, buna benzer bir şeyin farkına varmış antik dönem 
yazarlarını örnek alarak daymonik diyorum. Alışkanlıklarım doğrultusunda 
bir metaforun arkasına sığınarak kendimi bu ürkütücü olgudan kurtarmayı 
denedim. 

Ayrıntılarıyla çalıştığım dünya tarihinin bazı bölümleri arasında, sonradan 
birleşik Hollanda'yı çok meşhur eden olaylar da vardı. Kaynakları 
yorulmadan araştırdım, olabildiğince birinci elden bilgi edinmeye ve 
kafamda her şeyi canlandırmaya çalıştım. Yaşanan durumlar bana oldukça 
dramatik geldi ve diğerlerinin onun etrafında büyük bir istekle toplandığı, 
insan olarak şövalyeye özgü şöhretini en çok beğendiğim Kont Egmont 
dikkatimi çekti. 

Ancak işime yaraması için onu yetişkin bir erkekten çok bir gence, bir aile 
babasından çok bir bekâra, çeşitli şartların sınırlandırdığı birinden çok hâlâ 
özgür düşünceye sahip bağımsız birine yaraşır özellikleri olan bir karaktere 
dönüştürmem gerekiyordu. 

Onu düşüncelerimde var edip, tüm koşullarından bağımsız kıldıktan 
sonra, sınırsız yaşama zevki, ölçüsüz özgüven, tüm insanları kendine çekme 
yeteneği, halkın saygısı, bir prensesin gizli aşkı, bir köylü kızının ise ilan 
edilmiş aşkı, akıllı bir siyasetçinin ilgisi, hatta en büyük düşmanının oğlunu 
kendi safına çekme gibi özellikleri ona ait kıldım. 

Kahramanın üstünlüğünü gösteren kişisel cesaret, tüm varlığının temeli 
olan, üzerinde gelişip büyüdüğü zemini oluşturur. Tehlike tanımaz, kendine 
yaklaşan en büyük tehlike karşısında körleşir. Etrafımızı saran düşmanların 
arasından geçerken gerektiğinde kendimize silahla yol açarız, devletin 
entrika ağını yarıp geçmek daha zordur. Sevilenin mahvolduğu, nefret 
edilenin zafer kazandığı çatışmada her iki taraftan etkili olan daymonik 
olgu, sonra tüm insanların arzusuna uygun düşecek üçüncü bir şeyin:Z 
ortaya çıktığı ümit, işte bu, tiyatro oyununa elbette yayımlanır yayımlanmaz 
değil, ama sonradan doğru zamanda hâlâ tadını çıkardığı başarıyı sağlayan 
şeydi. Ancak açıklamak için kısa zaman içinde tekrar konuşma olanağı 


bulur muyum, bulamaz mıyım bilmediğimden, bazı sevgili okuyucular için 
sonraları ikna olduğum bir şeye burada değinmek istiyorum. 


377 Goethe'nin Lavater'le ilgili olarak söz ettiği sentez, bu anlamda “üçüncü bir şey”dir, tezden ve 
antitezden ortaya çıkar. (ç.n.) 


Bu daymonik olgu, maddi manevi her şeyde kendini göstermesine 
rağmen, hatta en dikkat çekici biçimde hayvanlarda ifadesini bulur, insanda 
çok harika bir bağıntı içinde mükemmelen mevcuttur, etik bir dünya düzeni 
kurar, bu düzende zıtlık oluşturmadan birinin atkı, birinin çözgü olarak 
düşünülebileceği çapraz güçler vardır. 

Bu sayede ortaya çıkan olgular için sayısız isim vardır: Tüm felsefeler ve 
dinler hem düzyazı, hem şiirle, daha uzun süre adsız kalacak bu gizemi 
çözmeye ve sorunu gidermeye çalıştı. 

Herhangi bir insanda ağırlıklı olarak ortaya çıkarsa, bu daymonik olgu 
çok verimli olur. Yaşamım boyunca kâh yakında kâh uzakta birçoğunu 
gözleme olanağına sahip oldum. Zekâ ve yetenekten yoksundurlar, nadiren 
iyi kalpli oldukları görülür, her zaman çok mükemmel insanlar değillerdir; 
ama içten gelen müthiş bir güce sahiptirler, tüm yaratıklar üzerinde 
inanılmaz bir şiddet kullanırlar, hatta elementler üzerinde de, böyle bir 
etkinin nereye kadar uzanacağını kim bilebilir? Birlik oluşturan tüm etik 
güçler onlara karşı hiçbir şey yapamaz; insanların iyi olanları onları 
aldatılmışlar ya da aldatanlar diye kuşkulu hale getirse de, kitleyi 
kendilerine çeken onlardır. Aynı dönemde yaşayanlar nadiren karşılaşırlar 
ya da asla karşılaşmazlar, mücadeleye giriştikleri evrenden başka hiçbir 
şeyler alt edilemezler; benzer saptamalardan şu ilginç ama müthiş söz 
çıkmış olmalı: “Nemo contra deum nisi deus ipse.” 

Bu iddialı gözlemlerden sonra yine mütevazı yaşantıma geri döneyim, 
benim yaşantımı da daymonik ışığa bürünmüş ilginç olaylar bekliyordu. 
Gotthard'ın ( zirvesindeyken, ( İtalya'ya (Oarkamı dönüp, Lili'den 
vazgeçemediğim için eve döndüm. Karşılıklı sahiplenme, sürekli beraberlik 
ümidi üzerine kurulmuş bir aşk birdenbire bitmiyor, hatta aşk insanın 
hissettiği onurlu ümitler ve ciddi arzuların değerlendirilmesiyle besleniyor. 

Bu durumlarda kızın delikanlıya göre daha makul olması meselenin 
doğası gereği. Pandora'nın ardılları olarak güzel kız çocuklara cezbetmek 
gibi çok arzulanan bir yetenek bahşedilmiş, bu sevgiden çok doğanın 
iradesiyle olur, pervasızca etrafında topladığı hayran kalabalığından korkan 


büyücü çırağı gibi onlar sık sık tehlikeyle karşılaşırlar. En sonunda burada 
seçim yapılmalı, biri nihayet tercih edilmelidir, gelini eve götürecek biri. 

Seçimin olaylara yön vermesi, seçenin kararı o kadar rastlantıya bağlı ki! 
Lili'den vazgeçmeye karar vermiştim, ama aşk bu kararımı çelişkili 
kılıyordu. Lili aynı düşünceyle benimle vedalaşmış ve ben eğlenceli, güzel 
seyahatime çıkmıştım, ama seyahatin üzerimdeki etkisi tam aksi yönde 
oldu. 

Uzakta olduğum sürece, ayrıldığımızı sandım, ama birbirimizden 
koptuğumuzu düşünmüyordum. Tüm anılar, ümitler, arzuların hepsi özgür 
bir oyundu. Sonra geri döndüm, tekrar karşılaşmak, özgür ve mutlu sevenler 
için nasıl cennetse, mantıklı sebeplerden ayrılan iki kişinin görüşmesi, 
katlanılmaz Araf, cehennemin avlusuydu. Lili'nin ortamına geri 
döndüğümde, ilişkimizi bozan tüm uyumsuzlukları iki misli fazla hissettim; 
yeniden onun karşısına yalnız olarak çıktığımda, içim acıyarak onu 
kaybettiğimi anladım. 

Bu yüzden yine kaçmaya karar verdim, bundan dolayı yeni evlenen genç 
Weimar dükü ve karısının Karlsruhe*den Frankfurt'a gelmesinden ve zaman 
zaman yapılan davet uyarınca onlarla Weimar'a gitmemden daha güzel bir 
rastlantı olamazdı. Bu dükler bana karşı hep aynı alçakgönüllü, hatta güven 
dolu bir davranış içinde oldular, ben de onlara heyecanlı bir minnet 
duygusuyla karşılık verdim. İlk andan başlayarak düke olan bağlılığım, 
sadece uzaktan da olsa uzun zamandır prensese duyduğum saygı, bana 
önyargıyla yaklaşmayan Wieland”la bizzat tanışıp ona dostça yaklaşma ve 
kâh bilinçli kâh bilinçsiz yaptığım aşırılıkları orada telafi etme arzum, sakin 
delikanlıyı cezbeden, hatta kamçılayan sebeplerdi. Buna bir de hangi yolla 
olursa olsun Lili*den kaçma zorunluluğunu eklemeliyim, yolum babamın 
her gün anlattıklarıyla çok muhteşem sanat ve doğa cennetinin hayalini 
kurduğum güneye de çıkabilirdi, değerli insanların oluşturduğu çok önemli 
bir çevrenin beni davet ettiği kuzeye de. 

Genç prens ve prenses dönüş yolunda Frankfurt'a uğradı. Meiningen 
düklük sarayının sakinleri78 o sırada Frankfurt'taydı, onlar ve genç 
prenslere eşlik eden saray müşaviri Dürckheim beni çok içten karşıladılar. 
Gençlere özgü garip bir olay yaşanmadan olmayacağı için, bir yanlış 
anlama beni inanılmaz ama oldukça komik bir mahcubiyete sürükledi. 


378 Saksonya-Meiningen dükünün dul eşi Düşes Charlotte Amalia ve Frankfurt doğumlu iki oğlu 
Karl August Friedrich Wilhelm ve Georg Friedrich Karl. (ç.n.) 


Weimar ve Meiningen düklüğünün aile bireyleri bir otelde kalıyorlardı. 
Beni yemeğe davet ettiler. Weimarlılarla o kadar çok ilgiliydim ki, daha 
fazla bilgi edinmek aklıma gelmedi, çünkü Meiningenlilerin benimle 
ilgilenmek ( isteyeceklerini (o düşünecek Okadar önemli olduğumu 
sanmıyordum. Römischer Kaiser adlı otele gittim, Weimar saray ailesinin 
odaları boştu, Meiningenlilerin yanında olduklarını düşünüp, oraya gittim. 
Bunun yemek öncesi bir ziyaret olduğunu, belki birlikte yemek yeneceğini 
düşünüp, beklemeye başladım. Ancak Weimar prensi ve maiyetindekiler 
ayağa kalkınca, ben de onlarla çıktım, ancak onlar odalarına değil, 
merdivenden inerek arabalarına doğru gittiler ve ben kendimi yalnız başıma 
sokakta buldum. 

Görgülü ve akıllı bir biçimde meseleyi soruşturup, bir açıklama 
arayacağım yerde, hemen her zamanki kararlı tavrımla eve döndüm, 
ebeveynim yemek sonrasında tatlı yiyordu. Annem beni elinden geldiğince 
avutmaya çalışırken, babam kafasını sağa sola salladı. Akşam olunca annem 
bana şunları anlattı: Babam, başka konularda aptal biri olmadığım halde, 
onların benimle eğlendiğini, beni mahcup duruma düşürmek istediklerini 
nasıl olup da görmek istemediğime çok şaşırıyormuş. Buna alınmadım: 
Çünkü o arada Bay von Dürckheim”la karşılaşmıştım, beni nazik tavrıyla, 
şakayla karışık hoş serzenişlerle sorguya çekmişti. Gördüğüm kâbustan 
uyanmış, arzu ve beklentilerime karşı gösterilen lütfa gerçekten nazikçe 
teşekkür edip, bağışlanmamı isteme fırsatını elde etmiştim. 

Ben iyi niyetli dostça davetlerle yumuşayınca şuna karar verildi. 
Strasbourg*da yapılan landonu beklemek için Karls-ruhe*'de kalan saray 
görevlisi belli bir tarihte Frankfurt'ta olacaktı, o gün hemen Weimar'a 
doğru yola çıkmak için hazır olmam söylendi. Genç prenslerden neşeli ve 
olumlu duygularla ayrılmam, maiyetin yakın davranışları bende bu seyahati 
yapmak için büyük arzu uyandırdı, bunun için de bir engel yok gibiydi. 

Fakat bu sefer de gelişen aksilikler yüzünden bu kadar basit bir mesele, 
zorlukla karşılaşıp heyecan yüzünden karmaşık hale gelince, neredeyse 
tamamen çıkmaza girdi: Herkese veda edip, seyahate çıkacağım tarihi 
söyledikten sonra, aceleyle valizimi hazırlayıp, o arada basılmamış 
yazılarımı unutmadan, söz ettiğim dostun yeni arabayla buraya gelip, beni 
yeni bir yere, yeni ortamlara götüreceği anı beklemeye başladım. Sözleşilen 
saat gelip geçti, o gün de geçti, ikinci kez vedalaşmakla, kalabalıkla ve 


gelenlerle meşgul olmamak için, yola çıkacağımı söylediğim sabahtan sonra 
kimseye görünmeden evde, hatta odamda sessizliğimi korumak zorunda 
kalınca, kendimi tuhaf bir durumda buldum. 

O anlardan faydalanma yoluna gittiğimden, yalnızlık ve sıkıntının benim 
açımdan her zaman olumlu bir yanı olduğundan, Egmont'u yazmayı 
sürdürdüm ve neredeyse bitirecek noktaya geldim. Egmont'u babama 
okudum, bu tiyatro oyununa karşı çok özel bir ilgi duydu, en büyük arzusu 
onu bitmiş ve basılmış halde görmekti, çünkü oğlunun sahip olduğu iyi 
şöhretin bununla daha da artacağını umuyordu. Böyle bir rahatlamaya ve 
huzura da ihtiyacı vardı: Çünkü arabanın gelmemesiyle ilgili çok 
düşündürücü iğneli laflar ediyordu. Her şey yine bir aldatmaca diye 
düşünüyordu, yeni bir landon yapıldığına inanmıyor, bir türlü gelmeyen 
saray görevlisini hayal ürünü olarak değerlendiriyordu; bana bunu dolaylı 
yoldan anlatmaya çalışsa da, her şeyi saray usulü eğlenceli bir alay gibi 
görüp, hem kendine, hem anneme işkence ediyordu, bunların benim yersiz 
davranışlarım sonucu geliştiğini, beni kırmak ve utandırmak için 
yapıldığını, beklediğim saygıyı göreceğim yerde incitildiğimi düşünüyordu. 

Bir haftayı böyle geçirdim, arkasından kaç gün daha geçti 
hatırlamıyorum, bu tümüyle zindanda olma halinden sıkılmaya başladım. 
Yıllardır açık havada yaşamak, çok samimi ve etkin ilişkiler içinde 
olduğum arkadaşlarımla beraber olmak, ayrılmaya kararlı olduğum halde, 
görüşme olanağı olduğu sürece beni şiddetle kendine çeken sevgilinin 
yanında olmak, her şey beni öyle huzursuz etmeye başladı ki, tragedyamın 
çekim gücü azalma, edebi yaratma gücü sabırsızlık yüzünden tükenme 
tehlikesiyle karşılaştı. Bazı akşamlar evde kalmam olanaksızlaştı. Geniş bir 
pelerine sarınarak, gizli gizli kentte dolaştım, dostlarımın ve tanıdıklarımın 
evinin önünden geçtim, Lili'nin penceresinin önünde durmayı da ihmal 
etmedim. Köşedeki bir evin zemin katında oturuyordu, yeşil storlar 
indirilmişti, lambaların her zamanki yerde olduklarını net olarak fark ettim. 
Çok geçmeden onun piyanoda şarkı söylediğini duydum, bu o şarkıydı: 
Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz!32 Bu şarkı onun için yazılalı bir yıl bile 
olmamıştı. Bana onu her zamankinden daha içli söylüyormuş gibi geldi, her 
sözcüğünü gayet net duyuyordum, pencerenin dışarıya doğru bombeli 
demirleri izin verdiği ölçüde kulağımı pencereye yanaştırdım. Şarkıyı 
bitirdikten sonra stora düşen gölgeden onun ayağa kalktığını gördüm, bir 


aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Onun güzel varlığının siluetini kalın 
dokumanın arkasından fark edebilmek için boşuna uğraştım. Orada 
durmakla ona sorun yaratmamak, gerçekten ondan vazgeçmek için çekip 
gitme kararım ve tekrar ortaya çıkarsam nasıl nahoş bir heyecan yaratırım 
şeklindeki düşüncem, böyle tatlı bir yakınlıktan vazgeçmeye zorladı beni. 
379 Belinde*ye başlıklı şarkının ilk dizesi. (ç.n.) 

Birkaç gün daha geçti, babamın varsayımı gittikçe gerçek olmaya başladı, 
Karlsruhe'den arabanın gecikme sebeplerini bildiren bir mektup bile 
gelmedi. Yazdığım kitap tıkanıp kaldı. İçten içe beni yiyip bitiren 
huzursuzluk babama iyi bir fırsat yarattı. Bana şöyle bir öneride bulundu: 
Artık geriye dönüş yokmuş, valizim nasılsa hazırmış. İtalya'ya gideyim 
diye bana para verecekmiş, kredi açacakmış, ama yola çıkmak için hemen 
karar vermeliymişim. Bu kadar önemli bir konuda tereddüt ve kararsızlık 
gösterip, sonunda buna şöyle onay verdim: Belli bir zamana kadar ne araba 
ne haber gelirse seyahate çıkacaktım, şöyle ki önce Heidelberg”'e, ancak 
oradan İsviçre'ye geçmeyip, Graubünden veya Tirol'den geçerek Alpler 
üzerinden İtalya'ya gitmek istiyordum. 

Kendini kolaylıkla yanlışa sürükleyen bir genç, bir de yaşlı birinin büyük 
bir yanılgısı yüzünden yanlış yola saparsa, tuhaf şeyler doğal olarak 
kaçınılmaz olur. İşte gençlik ve yaşam bu, genellikle savaş bittikten sonra 
strateji geliştirmeyi öğreniyoruz. Yalnızca işlerin akışı içinde böyle 
rastlantısal bir şeyi açıklamak mümkün olabilir, fakat doğal gerçeğe 
yanılgıyla yaklaşmayı çok seviyoruz, rastlantının gerçekteki payı 
azaltılmasın diye oyun kâğıtlarını dağıtmadan önce karıştırmamız gibi; 
böylece daymonik olgunun etkin olmaktan çok hoşlandığı ortam oluşuyor 
ve onun yakınlığını hissettiğimiz ölçüde o bizimle daha kötü oynuyor. 

Son gün de geçti, ertesi sabah yola çıkacaktım, o gün İsviçre'den dönen 
dostum Passavant'ı bir kez daha görmem gerekti, çünkü hiç ortaya 
çıkmayarak yakın dostluğumu zedelemiş olsaydım, gerçekten bana küsmesi 
için eline bir sebep vermiş olurdum. Bu yüzden, tanımadığı birini ona 
göndererek, gece vakti belli bir yere gelmesini istedim. Pelerinime sarılmış 
halde ondan önce oraya gittim, o da geldi, randevuya şaşırmış olsa da, 
geldiği yerde gördüğü kişiye daha çok şaşırdı, görüşmek ve konuşmak 
olanağı yoktu, İtalya seyahati için bana iyi şanslar diledi, vedalaştık ve ben 
ertesi gün tam vaktinde kendimi BergstraRe”de buldum. 


Heidelberg'e gitmek istememin birçok nedeni vardı: Birincisi mantıklıydı, 
Weimarlı dostun Karlsruhe'den çıkıp, Heidelberg'den geçeceğini 
duymuştum; Heidelberg/e gelir gelmez, belirtildiği şekilde seyahat ederken 
oradan geçecek saray görevlisinin eline verilsin diye kısa bir mektup 
yazdım; ikincisi duygusaldı, Lili'yle olan eski ilişkimle ilgiliydi. Aşkımızın 
şahidi olan, hatta ciddi bir bağ kurulsun diye ebeveynimle konuşan 
Matmazel Delph orada oturuyordu, Almanya'dan ayrılmadan önce, bir kez 
daha o mutlu zamanları değerli, sabırlı ve anlayışlı bir bayan arkadaşla 
konuşabilmeyi büyük bir şans olarak görüyordum. 

Beni gayet iyi karşıladı, bazı ailelerle tanıştırdı, orman müdürü von 
W.'nin evinde kendimi çok iyi hissettim. Olgun, huzurlu insanlardı, kızların 
biri Friederike*ye benziyordu. Tam bağbozumu zamanıydı, hava güzeldi ve 
güzel Ren ve Neckar ovalarında Alsace ile ilgili tüm duygularım yeniden 
uyandı. O sıralar hem kendimle, hem başkalarıyla ilgili harika şeyler 
yaşadım, ama her şey oluşum içindeydi, geleceğim zihnimde belirsizdi, 
farkına vardığım geleceğimi görememe hali ise kafamı daha çok 
karıştırıyordu. Ancak insanların arasında her zamanki gibiydim, belki de 
daha sempatik ve konuşkandım. Burada açık havada, neşeli insanların 
arasında, gençlere her zaman yeni ve ilginç gelen eski oyunlara başvurdum. 
Yüreğimdeki eski ama henüz sönmemiş aşkı söylemesem de, istemeden ilgi 
uyandırdım, bu çevrede de kısa sürede onlardan biri gibi oldum, hatta 
vazgeçilmez biri; sohbetle geçen birkaç akşamdan sonra, seyahate kaldığım 
yerden devam etme planımı bile unuttum. 

Matmazel Delph doğrudan entrika yapmayan, her zaman yapacak işi olan, 
diğerlerini meşgul eden, bazen şu bazen bu hedefini gerçekleştirmek isteyen 
insanlardan biriydi. Bana karşı anlayışlı bir dostluk geliştirmişti ve daha 
uzun kalmam için beni kandırabilirdi, onun evinde kaldığım için, burada 
kalışımı çeşitli eğlencelerle uzatıp, yola çıkmamı çeşitli bahanelerle 
engelliyordu. Sohbeti Lili'ye getirmek istediğimde, bundan pek memnun 
olmadı ve ümit ettiğim gibi bu konuyla ilgili görünmedi. Aksine bu şartlar 
altında ayrılmaya karşılıklı karar vermemizi çok olumlu bulduğunu bile 
söyledi, insanın kaçınılmaz olana boyun eğmesi, olanaksızı aklından 
çıkarması, yaşamında yeni bir ilgi alanı araması gerektiğini ekledi. Her 
zamanki gibi planlı biri olarak bunu rastlantıya bırakmak istemiyordu, 
gelecekte yapacağım işle ilgili bir planı vardı, bundan da Heidelberg'e 


geleyim diye yaptığı en son davetin göründüğü kadarıyla maksatsız 
olmadığını iyice anladım. 

Elektör Karl Theodor sanat ve bilim için çok şey yapmış biriydi ve halen 
Mannheim'da yönetimi elinde bulunduruyordu; saray Katolik, eyalet 
Protestan olduğundan, eyaleti zinde ve ümit veren adamlarla güçlendirmek 
için birçok sebep vardı. Yani benim Tanrı adına İtalya'ya gidip, orada sanat 
alanında bilgilerimi genişletmem gerekiyormuş, o arada da benim için 
uğraşacaklarmış, Bayan von W.'nin bana karşı kalbinde filizlenen sevginin 
sürdüğü veya söndüğü, saygın bir ailenin kızıyla evlenerek yerleşeceğim 
yeni yerin yaşamımı ve geleceğimi sağlam temeller üzerine kurmak için 
uygun bir yer olup olmadığı ben dönünce belli olacakmış. 

Tüm bunlara hayır demedim, ama benim plansız halimle, bayan 
arkadaşımın programlı davranış biçimi tam olarak uyuşmuyordu, ben o anki 
ilginin keyfini sürüyordum, Lili?nin görüntüsü gerçekte ve düşte gözlerimin 
önünden gitmiyor, hoşuma giden veya beni oyalayabilen başka her şeye 
karışıyordu. O zaman yapacağım kapsamlı seyahatin ciddiyetini aklıma 
getirip, uslu ve sakin bir şekilde bağımsız olmaya, birkaç gün sonra yoluma 
devam etmeye karar verdim. 

Gecenin geç saatlerine kadar Matmazel Delph bana planlarından, benim 
için insanların yapmaya istekli oldukları şeylerden ayrıntılarıyla söz etti, 
sayemde olası başarılarımla belli bir çevrenin kendini güçlendirme niyetini 
tamamen göz ardı etmesem de, böyle düşüncelere karşı elimden 
minnettarlığımı göstermekten başka bir şey gelmiyordu. Kapı önündeki atlı 
postacının boru sesiyle uyandığımda, uzun olmasa da derin bir uyku 
çekmiştim. Az sonra Matmazel Delph elinde lamba ve mektupla görünerek 
yatağıma doğru yaklaştı. “İşte, geldi!” diye konuştu. “Okuyup, bana ne 
olduğunu söyleyin. Mutlaka Weimarlılardandır. Eğer bir davetse kabul 
etmeyin, konuştuklarımızı hatırlayın.” Ondan lambayı ve beni on beş 
dakika yalnız bırakmasını rica ettim. İstemeden odadan çıktı. Mektubu 
açmadan kısa bir süre düşüncelere daldım. Atlı kurye Frankfurt'tan 
geliyordu, mührü ve elyazısını tanıyordum; demek ki dostum oraya 
gelmişti; beni davet ediyordu, güvensizlik ve belirsizlik acele etmemize 
neden olmuştu. Seyahati bazı aksilikler nedeniyle gecikebilecek, geleceği 
kesin olarak bildirilen kişiyi insan sakin ve rahat bir ortamda niçin 
beklemez? Birden meselenin özünü kavradım. Önceki tüm iyilikler, lütuf ve 


güven yeniden gözümde canlandı, tuhaf düşüncesizliğimden neredeyse 
utandım. Sonra mektubu açtım, her şeyin doğal bir açıklaması vardı. 
Gelmesi geciken, yolculuğu birlikte yapacağım kişi, bizim onu 
beklediğimiz gibi, o da her gün her saat Strasbourg'dan gelecek yeni 
arabayı beklemiş; sonradan görevi gereği Mannheim üzerinden Frankfurt”a 
gelmiş ve orada beni bulamayınca telaşlanmış. Atlı postayla hemen 
mektubu acil olarak göndermişti, mektubunda açıkladığı bu yanlış 
anlaşılmanın arkasından hemen Frankfurt'a dönmemi, Weimar'a giderken 
ona katılmayarak kendisini mahcup duruma düşürmememi rica ediyordu. 

Her ne kadar aklım ve duygularım o tarafa meyletse de, yapacağım 
seyahat de o kadar önemsiz değildi. Babam bana çok güzel bir yolculuk 
planı yapmış, hazırlıklı olmam ve gittiğim yerlerde yararlanmam için 
yanıma birçok kitap vermişti. Şimdiye kadar boş zamanlarımda tek 
eğlencem bu olmuştu, hatta en son yaptığım kısa araba yolculuğunda da 
başka bir şey düşünmemiştim. Çocukluğumdan beri bana anlatılan ve 
gösterilen her tür resimle tanıdığım o müthiş şeyler gözlerimin önüne 
geliyor, kararlı bir şekilde Lili'den uzaklaşırken, en çok istediğim şeyin o 
yerlere yaklaşmak olduğunu hissediyordum. 

O arada giyinip, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Ciddi ev 
sahibi içeriye girdi. “Senden güzel şeyler duyacak mıyım?” dedi. “Değerli 
dostum,” dedim, “beni ikna etmeye çalışmayın, geri dönmeye kararlıyım; 
gerçekleri kendi kendime ölçüp biçtim, onları tekrarlamanın faydası yok. 
Sonuçta karar vermek lazım, kararı ilgili olan kişiden başka kim verebilir?” 

Gergindim, o da öyle, sert bir tartışma oldu, hizmetlime22 araba 
ayarlamasını söyleyerek tartışmaya son verdim. Ev sahibimden 
sakinleşmesini, bir önceki akşam dostlara şaka olsun diye ettiğim vedayı 
ciddiye almasını, çıkacağım yolculuğun bir ziyaret, kısa süreli bir nezaket 
ziyareti olduğunu, İtalya”ya yapacağım seyahatin ise hâlâ programımda 
olduğunu, buraya tekrar dönüşümün söz konusu olduğunu göz ardı 
etmemesini boşuna rica ettim. Hiçbir şey duymak istemiyor ve gerginliğimi 
daha da artırıyordu. Araba kapının önündeydi, valizim hazırdı, arabacı 
sabırsızlığın göstergesi her zamanki işareti borazanıyla verdi, güçlükle veda 
ettim, gitmemi istemiyordu, o anla ilgili yeterince yapay birçok gerekçe öne 
sürdü, öyle ki sonunda Egmont'un sözlerini duygulu ve coşkulu bir şekilde 
yüksek sesle söylemem gerekti: 


380 Philipp Friedrich Seidel (1755-1820) 1785 yılına kadar Goethe'nin sekreterliğini yapmıştır. (ç.n.) 

“Çocuk, ey çocuk! Dur! Sanki görünmez hayaletler kamçılamış gibi, 
zamanın güneş atları yazgımızın hafif arabasıyla geçip gider, bize düşen, 
cesur bir azimle dizginleri sıkı sıkı tutmaktan, oradaki taş, şuradaki 
uçurumdan tekerlekleri geri çekmek için bazen sağa bazen sola 
yönelmekten başka bir şey değil. Onun nereye gittiğini bilen var mı? 
Nereden geldiğini kendisi hatırlar mı?” 


DİZİN 


Abaelardus, Petrus 193 

Abbt, Thomas 283, 538 

Abel, Karl Friedrich 333 

Abelin, Johann Philipp (mahlası: Gottfried, Johann Ludwig) 33, 153, 334,757 
Abraham a Santa Clara (asıl adı Hans Ulrich Megerle) 791 
Agrippa von Nettesheim (Heinrich Cornelius von Nettesheim) 166 
Aisopos 128, 274 

Albrecht, Johann Georg 128-132, 355 

dAlembert, Jean le Rond 508 

Alexander I, Rus çarı 635 

Allesina-Schweizer ailesi 612 

Amyot, Jacgues 500 

Andrö, Johann 725-727, 732 vd., 735 

Anna Amalia; Saksonya- Weimar-Eisenach düşesi 673, 810 vd., 815 
Annette; bkz. Schönkopf, Anna Katharina 

Anson, Georg; lord 33 

Apel, Heinrich Friedrich Innozenz 290,317 

Aprill 188 

d Argenville, Antoine-Josephe Dezallier 327 

Aristophanes 325 

Aristoteles 109, 230, 350, 563 

Arnold, Gottfried 365 

Audinot, Nicolas-M&dard 726 

Aufresne (asıl adı Jean Rival) 509 

August II; bkz. Friedrich August 1. 


Baehr, Georg 338 

Bager, Johann Daniel 636 

Bahrdt, Karl Friedrich 622, 636 

Basedow, Johann Bernhard 645-651, 656, 660 
Baumgarten, Siegmund Jacob 132 

Bause, Johann Friedrich 770 

Bayle, Pierre 247, 702 

Beaumarchais, Pierre- Augustin Caron de 299, 593, 693 
Behrisch, Ernst Wolfgang 309-314, 317-323, 328, 347vd., 350, 364, 393, 493, 557 
Belinde; bkz. Schönemann, Anna Elisabeth 
Belloy, Pierre Laurent Buyrette de 507 
Bengel, Johann Albrecht 287 

Benner, Johann Hermann 74 

Berendis, Hieronymus Dietrich 810 
Berlichingen, Götz von 432, 546, 564, 596-602, 757 
Bernard, Nicolas 725, 733 

Bernstorff (Kontu), Johann Hartwig Ernst 417 
Bertuch, Friedrich Johann Justin 810 
Bethmann, Johann Philipp 742 

Bismann, Johann Andreas 119 

Blondel, Jacgues-François 392 

Bodmer, Johann Jakob 144, 275, 284, 769 vd. 
Boerhaave, Herman 359, 689, 704 

Bogatzky, Karl Heinrich von 100 

Boie, Heinrich Christian 557 

Boisserce, Johann Sulpiz 405, 654 

Boisser&e, Melchior 654 

Bondeli, Julie von 583 

Boucher, François 808 

Bouilly, Jean-Nicolas 299 

Bower, Archibald 148 


Böhme, Johann Gottlob 255 vd., 263, 300 

Böhme, Marie Rosine 256 vd., 263-265, 300, 361, 384 

Breidbach-Bürresheim (Baronu), Emmerich Joseph (Mainz elektörü) 190 vd., 194 vd. 
Breitenbauch, Georg August von 284 

Breitinger, Johann Jakob 273, 275 

Breitkopf ailesi 339, 347 

Breitkopf, Bernhard Christoph 279, 339 

Breitkopf, Johann Gottlob Immanuel 339, 540 

Brentano, Maximiliane Euphrosyne; bkz. La Roche 

Brentano, Peter Anton 582 

Brinckmann, Philipp Hieronymus 27, 89 

Brion, Christian 449, (454), (463) 

Brion, Friederike (Friedrike) Elisabetha (445), 449, 451, 452-465, 473, 475-491, 519-521, 543 
vd., 579, 820 

Brion, Jakobea Sophia (449), (451) 

Brion, Johann Jakob (449), 451-458, 460, 463 vd.,474, 476-478, 485-487 

Brion, Katharina Magdalena (449), (451) 

Brion, Magdalena Salomea (anne)(449), 451-453, 457, 459 vd., 463, 465, 473, 475, 488 
Brion, Maria Salomea (449), 451-454, 458 vd., 463-465, 469, 473, 475, 488-491, 519 
Brockes, Barthold Hinrich 416 

Broglie (Dükü), Victor François 98 vd., 187 

Brucker, Johannes Jakob 229 

Brutus, Marcus Junius 425 

Brühl (Kontu), Heinrich 320 

Buff, Amalie 566 

Buff, Caroline 566 

Buff, Charlotte Sophie Henriette 566-568, 570, 577-579, 619 

Buff, Emst 566 

Buff, Hans 566 

Buff, Heinrich Adam 566 

Buff, Helene 566 

Buff, Magdalena Ernestine 566 

Buff, Sophie 566 


Buffon (Kontu), Georges-Louis Leclerc 267 
Bürger, Gottfried August 557, 601, 726, 757 


Cain, Le; bkz. Lecain 

Calas ailesi 558 

Calas, Jean 558 

Canitz (Baronu), Friedrich Rudolf Ludwig 79 

Cartesius, Renatus; bkz. Descartes 

Caylus (Kontu), Anne Claude Philippe de Tubiöres 328 
Cellarius, Christoph 30, 32 

Charles I (lakabı Büyük) 15, 18, 207, 209 

Charlotte Amalia, Saksonya-Meiningen düşesi 673, 810, 815 
Chausse, Pierre Claude Nivelle de la; bkz. La Chaussâe 
Cherubini, Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore 299 
Chodowiecki, Daniel Nikolaus 617 

Christ, Johann Friedrich 328 

Christfreund, Karl Christian (Christamicus) 127 

Christian VI., Danimarka kralı 506 

Cicero 266, 425, 563 

Clarke, Samuel 577 

Clauer, Johann David Balthasar 145, (258) 

Clavijo (Goethe: Clavigo) y Fajardo Jos& 693 

Clemens Wenzeslaus; Trier elektörü ve başpiskoposu (585) 
Clodius, Christian August 313-317 

Colerus (Coler), Johannes 701 

Comenius, Amos (asıl adı Jean Amos Komensky) 33, 646 
Condillac, Etienne Bonnot 508 

Comneille, Pierre 110 vd., 504, 510 

Cramer, Johann Andreas 146 

Creuz (Baronu), Friedrich Karl Kasimir 79 

Crisp (cerrah) 355 vd. 

Cronegk (Baronu), Johann Friedrich 317 


Cronhjelm Baronu (Louis şövalyesi) 375, 394-399 
Crusius, Christian August 288 
Cumberland, Richard 712 


Dante Alighieri 809 

Dapper, Olfert 561 

Daries (Darjes), Joachim Georg 228 

Datt, Johann Philipp 546 

Daun (Kontu), Leopold Joseph Maria 48 

Davud; İsrailoğullarının kralı 41 

Defoe, Daniel (asıl adı Daniel Foe) 33 

Deinet, Johann Konrad 683 

Delph, Helena Dorothea 737-739, 819-821 

Delph, Sibylla Elisabeth 737 

Derones (de Rosne? Renaud?) (Goethe*nin gençlik arkadaşı) 93 vd., 96, 108 vd. 
Descartes, Rene (Renatus Cartesius) 704 

Destouches, Philippe (asıl adı Philipp Nericault) 92, 507 
Diderot, Denis 95 vd., 508, 593 

Diene, Johann Heinrich (tercüman) 86, 88, 99, 102, 105-107,111, 113 
Diene, Johann Wolfgang (Diene'nin oğlu) 86 
Dietelmair, Johann Augustin 132 

Dietrich, Johann von; kont 443 vd. 

Dodd, William 513 

Drollinger, Karl Friedrich 79 

Dumeiz, Damian Friedrich 612 


Dürckheim, Franz Christian Eckbrecht von 815 vd. 


Eben, Johann Michael 118 
Eckermann, Johann Peter 755 
Egmont (Egmond), Lamoral; Gaure kontu ve prensi 812 


Ehrenreich, Johann Benjamin 589 


Ehrmann, Georg Friedrich 401 

Ehrmann, Johann Friedrich 401, (471 vd.) 

Ekhof, Hans Konrad Dietrich 594 

Emmerich Joseph; bkz. Breidbach-Bürresheim (Baronu) 
Engel, Johann Jakob 594 

Engelbach, Johann Konrad 434-444 

Epiktetos 230 

Erdmannsdorf, Friedrich Wilhelm von; baron 343 
Ernesti, Johann August 250, 266, 288 

Erthal (Baronu), Friedrich Karl Joseph 187 

Erwin von Steinbach (Goethe: Erwini a Steinbach) 403, 530 
Erwini a Steinbach; bkz. Erwin von Steinbach 
Eschenburg, Johann Joachim 342, 514 

Esterhâzy, Nikolaus Joseph; prens 187, 214 

Ettling, Johann Friedrich 589 

Ewald, Johann Ludwig 726, 730, 733 

Ewald, Rachel Gertrud 733 


Faber, Johann Heinrich 726 

Fahlmer, Johanna Katharina Sibylla 652 
Favart, Charles Simon 92 

Favart, Marie Justine Benedicte 92 

Fönelon, François de Salignac de la Mothe 33, 79 
Fenouillot, Charles-Georges 593 

Ferdinand; Braunschweig dükü 98 

Fesch, Willem de 12 

Feti (Fetti), Domenico 426 vd. 

Fettmilch, Vincenz 152 

Fichard, Johann Karl von 678 

Flachsland, Karoline; bkz. Herder, Karoline 
Fleischer, Charlotte Wilhelmine 251, 253, 255 
Fleischer, Johann Georg 251, 254 vd. 


François I.; Fransa kralı 18 

Franklin, Benjamin 625, 742 

Franz I., Stephan; Kutsal Roma-Germen imparatoru 19, 46, 48, 156, 188 vd., 195-201, 205-212 
Freitag, Franz von 75, 678 

Fresenius, Johann Philipp 147 

Friederici, Christian Ernst 123 

Friedrich August I.; (lakabı Güçlü) Saksonya elektörü, August 11. adıyla Polonya kralı 275 vd., 
320 

Friedrich Ernst Wilhelm; Schaumburg-Lippe kontu 554 

Friedrich Eugen; Württemberg dükü (onun yerine yanlışlıkla erkek kardeşi Ludwig Eugen'den 
bahsediliyor) 277, 527 

Friedrich Ferdinand Konstantin; Saksonya-Weimar-Eisenach prensi 673-676, 679-681 

Friedrich Heinrich Ludwig; Prusya prensi; bkz. Heinrich 

Friedrich IL.; Prusya kralı 45-47, 72, 74, 187, 195, 291 vd., 308 vd.,320, 503, 506, 553, 673, 678, 
741 

Friedrich IV. (ILL.); Kutsal Roma Germen imparatoru 548 

Friedrich, Anhalt-Dessau veliaht prensi (Yanlışlıkla Waldersee Kontu Franz'ın yerine söz edilmiş) 
318 


Fürstenberg (Prensi), Frobenius Ferdinand 552 


Gall, Franz Joseph 466 

Garve, Christian 289 

Gayot, François Marie 392 

Gebler (Baronu), Tobias Philipp 594 

Geiler von Kayserberg, Johann 261 

Gellert, Christian Fürchtegott 79, 250, 255 vd., 265 vd., 275, 280, 300, 307 vd., 313, 360, 364, 
540 

Gellert, Friedrich Leberecht (308) 

Gemmingen-Hornberg (Baronu), Otto Heinrich 

Georg Friedrich Karl; Saksonya-Meiningen dükü 815 vd. 
George (Drusenheim*daki otelcinin oğlu); bkz. Klein, George 
Gerock ailesi 765 


Gerstenberg, Heinrich Wilhelm von 281 

Gesner, Johann Matthias 247 

Gekler (Uri valisi) 784 

Gekner, Salomon 282, 284, 569, 751, 786 

Geyser, Christian Gottlieb 324, 341 

Giovinazzi, Domenico 11 

Gleim, Johann Wilhelm Ludwig 146, 281, 292 vd., 418, 651 

Goertz, Johann Eustachius von; Schlitz kontu (von Goertz diye bilinir) 673 vd., 674 

Goethe, Cornelia (Goethe'nin babaannesi) 9, 12, 49, 69 

Goethe, Cornelia Friederike Christiana (Goethe*nin kız kardeşi) 7, 12, 67, 80, 120, 124, 125, 162, 
182, 219, 235-240, 243, 251, 352 vd., 360, 364, 406, 526, 576 vd., 596 vd., 615, 652, 663, 692, 
696, 762-766, 801 

Goethe, Friedrich Georg (Goethe'nin büyükbabası) 68, 69 

Goethe, Georg Adolf (Goethe'nin erkek kardeşi) 36 

Goethe, Hermann Jakob (Goethe'nin erkek kardeşi) 36 

Goethe, Johann Caspar (Goethe*nin babası) 11-14, 25-31, 36, 42, 46 vd., 51, 68, 70, 72-76, 79-81, 
84-87, 91 vd., 98-109, 113 vd., 117-120, 122-128, 131, 145-149, 152, 155-160, 169, 183, 187 v.d, 
203 vd., 215, 219 vd., 233-236, 247, 249 vd., 255, 257-260, 294, 306, 332, 336, 352 vd., 360-362, 
370-372, 382, 406, 426, 450, 466, 491-493, 495, 525 vd., 534, 590 vd., 647, 676, 678 vd., 682, 
691, 695 vd., 713, 718, 728, 737-740, 757, 759, 765, 800, 804 vd., 815-819, 822 

Goethe, Johanna Maria (Goethe'nin kız kardeşi) 36 

Goethe, Katharina Elisabeth (Goethe'nin annesi) 11 vd., 40, 51, 73, 80, 86-88, 91, 98-102, 117, 
119, 146, 155, 157, 169, 203, 215, 220, 236, 255, 306, 352 vd., 357, 382, 466, 525 vd., 674, 679, 
683, 687 vd., 695 vd., 711, 713, 718, 737-740, 757 vd., 765,804, 816 vd., 819 

Goethe, Katharina Elisabetha (Goethe*nin kız kardeşi) 36 

Goldsmith, Oliver 445-449, 477, 482, 569, 608, 803 

Gotter, Friedrich Wilhelm 557, 563, 570 

Gottfried, Johann Ludwig; bkz. Abelin 

Gottsched, Johann Christoph 264, 273, 279, 284, 317, 339, 540 

Gottsched, Luise Adelgunde Victorie 259 

Gouğ, August Siegfried von 555 

Götz, Johann Nikolaus 673 

Graff, Anton Grav, Hans 770 


Grav, Hans 16 

Gray, Thomas 608 

Gretchen (Goethe'nin gençliğindeki kız arkadaşı) 172-176, 178-181, 182-185, 191 vd., 202-204, 
213, 215, 217, 220, 221, 225-228, 238, 248 vd., 280, 295, 297, 406, 543 
Greötry, Andre 92, 725 

Greuze, Jean Baptiste 808 

Griesbach, Johann Jakob167, 251 

Griesbach, Johanna Dorothea 354 

Grimm, Friedrich Melchior von; baron 501, 807 

Groot, Huigh de; bkz. Grotius 

Groschlag-Dieburg (baronu), Karl Friedrich Willibald 187 
Gross, Johann Gottfried 30 

Gromann, Gustav Friedrich Wilhelm 595 

Grotius, Hugo (Huigh de Groot) 248 

Gröning, Georg 347 

Gruter, Janus 716 

Gustav TII.; İsveç kralı 506, 742 

Guys, Pierre Augustin 562 

Günderode, Hieronymus Max von; baron 438 

Günther, Johann Christian 276, 415 

Günther; Schwarzburg kontu 18 

Hâckel, Heinrich Jakob von; baron 73 

Hackert, Jakob Philipp 807 

Hagedorn, Christian Ludwig von 79, 146, 250, 415 
Hagedorn, Friedrich von 338 

Haller, Albrecht von 79, 266, 281, 289, 416, 689 

Hamann, Johann Georg 428, 471, 530, 534-537 

Haugwitz (Kontu), Christian August Heinrich Kurt; Krappitz baronu 757-761 
Hebel, Johann Peter 473 

Heineccius, Johann Gottlieb 255 

Heinecken, Karl Heinrich von 328 

Heinrich (Friedrich Heinrich Ludwig); Prusya prensi 308, 507 
Helmont, Johann Baptist 357 


Hendel, Samuel 315 vd., 381 

Henry IV.; Frasa kralı 450 

Herder, Johann Gottfried 403, 420-433, 445 vd., 448, 471, 493, 515 vd., 527, 529-531, 536, 538, 
560, 597, 622, 651 

Herder, Karoline (Flachsland) 429, 529, 536 
Hermann, Christian Gottfried 280, 333, 346 
Hermann, Johann Gottfried 280 

Hesiodos 229 

Hesse, Andreas Peter von 529 

Hesse, Friederike von 529 

Heyne, Christian Gottlob 250, 370 

Hiller, Johann Adam 342, 726 

Himburg, Christian Friedrich 706 vd. 

Hippokrates 689 

Hirt, Friedrich Wilhelm 26, 89, 90 

Hohenheim, Philipp Theophrast von; bkz. Paracelsus 
Holbach (Baronu), Paul Thiry d* (Paul Heinrich Dietrich) 508, 511 
Holstein Eutin; bkz. Peter Friedrich Wilhelm 
Holstein-Gottorp; bkz. Peter Friedrich Wilhelm 
Homeros 37, 40 vd., 284, 348, 357, 514, 561 vd., 577, 685, 797 
Hoppe, Joachim 149, 247, 376 

Horatius 273, 284, 707 

Horn, Johann Adam 245 vd., 316, 347, 381, 526 
Hotz, Johannes 772 

Hölty, Ludwig Heinrich Christoph 557 

Höpfner, Ludwig Julius Friedrich 570-576, 578 
Huber, Michael 329 

Hutten, Ulrich von 746 

Hüsgen (Bayan) 165 

Hüsgen, Heinrich Sebastian 165 

Hüsgen, Wilhelm Friedrich 165, 167 

Jabach, Anna Maria 654 

Jabach, Everard (lakabı Genç) 654 


Jacobi, Charlotte 652 

Jacobi, Friedrich Heinrich (Fritz diye bilinir) 651 vd., 655-657, 659, 671 vd. 
Jacobi, Helene Elisabeth (Betty diye bilinir) 652 

Jacobi, Johann Georg 651 

Jerusalem, Johann Friedrich Wilhelm (baba) 288, 568 

Jerusalem, Karl Wilhelm Ferdinand (oğul) 568, 611, 613, 619 

Johann Reinhard III.; Hanau-Lichtenberg kontu 437 

Joseph II.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 156, 183, 188, 195-201, 206-213, 220, 507, 553, 
559, 708 

Juncker, Justus 26, 89, 90, 158 vd. 

Jung, Christine 719 

Jung, Johann Heinrich (Jung-Stilling diye bilinir) 386-388, 433, 659, 713-720 
Jung-Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich 


Kambyses 757 

Kant, Immanuel 794 

Karl August Friedrich Wilhelm; Saksonya-Meiningen dükü 815 

Karl August; Saksonya- Weimar-Eisenach grandükü 673-676, 679-681, 762, 810, 815 vd. 
Karl Friedrich; Baden grandükü 539, 708, 761, 764 

Karl I.; Braunschweig dükü 507 

Karl IV.; (Wenzel); Kutsal Roma-Germen imparatoru 18 

Karl Theodor Philipp; Bavyera elektörü 821 

Karl V.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 552 

Karl VII. Albrecht, Kutsal Roma-Germen imparatoru 19, 40, 46, 187 
(Henriette Christine) Karoline Luise; Hessen-Darmstadt kontesi 539, 600 
Karoline Luise; Baden markizi 708, 762 

Katharina II., (lakabı Büyük) 506, 741 

Kersting, Georg Friedrich 663 

Kestner, Charlotte; bkz. Buff 

Kestner, Johann Georg Christian 566 vd., (579) 

Keytler, Johann Georg 25, 782 

Kielmannsegg, Christian Albrecht von; kont 555 


Kirms, Franz 810 

Klein, George 459-464, 477 

Kleist, Ewald Christian 290 

Kleopatra; Mısır kraliçesi 610 

Klettenberg, Susanna Katharina von 353-355, 358, 535, 642 vd., 663-666, 679, 682 
Klinger, Friedrich Maximilian 632-635 

Klinglin, Franz Joseph 394, 496 

Klopstock Friedrich Gottlieb 79 vd., 144, 147, 281 vd., 293, 416-418, 539-542, 545 vd., 557-560, 
684-686, 751, 761 vd. 

Klopstock, Johanna Elisabeth 417 

Klopstock, Margaretha (Meta Cidli) 417 

Klotz, Christian Adolf 343 

Knebel, Karl Ludwig von 673 

Koch, Christoph Wilhelm 497 vd. 

Koch, Heinrich Gottfried 593 

Komensky, Jan Amos; bkz. Comenius 

Konstantin, Saksonya-Weimar-Eisenach prensi; bkz. Friedrich Ferdinand Konstantin 
Kopp (Koppe), Johann Friedrich 79 

Kotzebue, Anna Christina 810 

Kotzebue, August Friedrich Ferdinand 810 

Kotzebue, Karoline Amalie 810 

König von Königsthal (Baronu), Gustav Georg 186 vd., 204 
König, Johann Ulrich von 275-277 

Königsthal; bkz. König von Königsthal 

Kraus, Georg Melchior 807-810 

Krebel, Gottlob Friedrich 280, 333 

Krespel (Crespel), Johann Bernhard 240 

Kreuchauff, Franz Wilhelm 329 

Krüger, Johann Christian 296 

La Chausse, Pierre Claude Nivelle de 92 

La Roche, Franz Wilhelm von 587 

La Roche, Friedrich von 587 

La Roche, Georg Michael Frank von 582-587 


La Roche, Karl von 587 

La Roche, Luise von 582, 587 

La Roche, Marie Sophie von 581, 586-588, 612, 649, 652 
La Roche, Maximiliane Euphrosyne (Maxe diye bilinir) von 582, 586 
Langer, Ernst Theodor 347-350, 426 

Lautensack, Georg Friedrich 156 vd. 

Lavater, Anna 766 

Lavater, Johann Caspar 191, 195, 528, 558, 635-651, 655, 659 vd., 766-768, 771 vd., 787-795, 
809, 813 

Lebrun, Charles 118 

Lecain, Henri-Louis 509 

Leibniz, Gottfried Wilhelm von 704 

Leiningen kontları 444 

Lemierre, Antoine-Marin 92 

Lenz, Jakob Michael Reinhold 515 vd., 557, 627-632, 681 
Leopold IlI. Friedrich Franz; Anhalt-Dessau dükü 318 
Lerse (Lersö, Lersâe), Franz Christian 388 vd., 398, 502 
Lersner, Achilles August von 152, 189 

Lersner, Heinrich Ludwig von 713 vd. 

Lesage, Alain-Ren& 16 

Lessing, Gotthold Ephraim 107, 275, 281, 293, 330, 342 vd., 365, 430, 517, 521, 593, 595, 620, 
671 

Leuchsenring, Franz Michael 583 vd. 

Leyser, Augustin von; baron 491 

Lichtwer, Magnus Gottfried 275 

Liebholdt, Johann Wilhelm 590, 728 vd. 

Liechtenstein prensi, Joseph Wenzel Lorenz 187 
Limprecht, Johann Christian 254 

Lindau, Heinrich Julius von 785 

Lindenau (Kontu), Heinrich Gottlieb 317 vd. 

Lindenau (Kontu), Karl Heinrich August 309, 317 vd., 348 
Linnö, Carl von 267 

Lippert, Philipp Daniel 328, 340 


Lips, Johann Heinrich 642, 650, 768 

Liscow, Christian Ludwig 271 

Lobstein, Johann Friedrich 378, 422, 428 

Loen, Johann Michael von 40, 74, 78 

Loen, Katharina Sybilla von 74 

Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Bartholomâus 259 
Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Isaak 259 
Longinus 563 

Lorenzo (Kapüsen rahibi) 781 vd. 

Louis şövalyesi; bkz. Cronhjelm 375, 394 

Louis XVI. August, Fransa kralı 378, 742 

Lowth, Robert 427 

Löwen, Johann Friedrich 247 

Ludecus; Johann August 810 

Ludwig Eugen; Württemberg dükü (yanlışlıkla kardeşi Friedrich Eugen''in yerine anılmış) 277, 
527 

Ludwig VILL.; Hessen-Darmstadt kontu 201 

Ludwig IX.; Hessen-Darmstadt kontu 436, 529 

Ludwig, Christian Gottlieb 266, 280, 377 

Luise Auguste; Saksonya- Weimar-Eisenach grandüşesi 762, 815 
Lukianos 129, 132, 163 

Lupton, Arthur 239 

Luther, Martin 131, 514, 531 

Lykurgos 758 


Macklot, Karl Friedrich 708, 756, 762 

Macpherson, James; bkz Ossian 

Mainz elektörü; bkz. Breidbach-Bürresheim baronu 

Malapert (Goethe: Malapart), Friedrich Wilhelm von 163-165 

Mallet, Paul-Henri 560 

Marchand, Theobald 725 

Maria Theresia; Kutsal Roma-Germen imparatoriçesi 19, 46, 48, 199 vd., 207 


Marie-Antoinette; Fransa kraliçesi 378, 380 vd. 

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de 92 

Marmontel, Jean-François 725 

Marot, Clöment 500 

Mascov, Johann Jakob 255 

Maximilian 1.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 120, 548 
Melber, Georg Adolf 39 

Melber, Johanna Maria Jakobâa 35, 39, 46 

Menage, Gilles 503 

Mendelssohn, Moses 289, 636, 671 

Mercier, Louis-Söbastien 593 

Merck, Franziska Luise (Françoise-Louise) 527, 579 

Merck, Heinrich Emanuel 579 

Merck, Johann Heinrich 527-529, 538, 563, 570-574, 578 vd., 581 vd., 587-589, 597-600, 615, 
642, 695, 759-761, 800 

Merian, Matthâus; (lakabı Yaşlı) 33 

Metz, Johann Friedrich 355 vd., 357 vd. 

Meyer (von Lindau), Johann 374 vd., 502 

Michaelis, Johann David 250, 287 

Miller, Johann Martin 127 

Milton John 608, 671 

Moliğre (asıl adı Jean-Baptiste Poguelin) 92, 107, 111 
Moller, Margaretha; bkz. Klopstock 

Monsigny, Pierre-Alexandre 92 

Montaigne, Michel Eyguem de 500 

Montesguieu, Charles-Louis de Secondat; La Bröde baronu 508, 609 
Morgensterm, Johann Ludwig Ernst 362 

Morhof, Daniel Georg 247 

Moritz, Heinrich Philipp 117 vd. 

Moritz, Johann Friedrich 117 vd., 665 

Morus, Samuel Friedrich Nathanael 250, 265, 266 

Moser, Friedrich Karl Ludwig von; baron 78 vd., 144, 289, 535, 762 
Möser, Justus 622-626, 674 vd. 


Muhammed Hz. 660 
Musâus, Johann Karl August 810 
Münch, Susanna Magdalena 693-696, 739, 804 


Nemeiz (Nemeitz), Joachim Christoph 25 

Nepos, Cornelius 31 vd. 

Neukirch, Benjamin 33, 79 

Nicolai, Christoph Friedrich 289, 616-618, 683 
Nothnagel, Johann Andreas Benjamin 89, 159 vd., 589 


Oberlin, Jeremias Jakob 497 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Heinrich Christoph 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Heinrich Wilhelm 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Johann Christoph 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Johann Sebastian 8 vd.,75 vd. 

Oeser, Adam Friedrich 282, 323-330, 340-344, 379, 522, 523 
Olenschlager, Johann Daniel von 110, 161 vd., 167 

Orth, Johann Philipp 75, 161 

Orville, Jean George d* (Goethe: d'Orville) 725, 731-733 
Ossian 546, 561, 608 

Ostade, Adriaen van 335 

Osuüa (Goethe: Ossuna), Pedro Tellez Girön y Guzmân; Sicilya ve Napoli kral naibi 88 
Otho; Roma imparatoru 611 

Otto, Everhard 255 

Ovidius 33, 108, 161, 369, 432 


Palissot de Montenoy, Charles 96 

Paoli, Pasguale 742 

Pappenheim (Kontu), Friedrich Ferdinand 205 
Paracelsus 357, 690 


Pasor, Georg 32 

Passavant, Jakob Ludwig 770-785, 819 
Pegelow, Daniel 422, 425, 428, 448 
Pelagius, Morgan 666 

Peter Friedrich Wilhelm; Hollstein-Gottorp veliaht prensi 420 
Petersen, Georg Wilhelm 529, 534 

Pfeil, Johann Gottlob Benjamin 280, 294 
Pfeil, Leopold Heinrich 122-124, 239 
Piazzetta, Giovanni Battista 118 

Pindarius 285 

Piranesi, Giovanni Battista 11 

Pirckheimer, Willibald 746 vd. 

Piron, Alexis 108 

Platon 230 

Plautus 209, 631 

Plitt, Johann Jakob 147 

Plotho, Erich Christoph; soylu 187,194, 214 
Plotho, Wilhelmine Emestine; barones 264 
Pomey, François Antoine 108 

Poniatowski, Stanislaw Il. August; Polonya kralı 507 
Pope, Alexander 246, 278, 284 

Pütter, Johann Stephan 289 


OGuintilian 563 


Rabelais, François 500 

Rabener, Gottlieb Wilhelm 271-273, 416, 540, 595 
Racine, Jean Baptiste 92, 110 vd., 510 

Raffaello 378, 382 

Ramler, Karl Wilhelm 281, 292, 314, 673, 752 
Reichel, Georg Christian 340, 345 


Reineck, Adalbert von 162 

Reineck, Friedrich Ludwig von 162-165, 167 
Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn) 26 
Resen (Resenius), Johann Peter (Johannes Petrus) 560 
Richardson, Samuel 236, 593 

Richter, Johann Thomas 330 

Riedel, Johann Anton 336 

Riemer, Friedrich Wilhelm 755 

Riese, Johann Jakob 526 

Rochester (Kontu), John Wilmont 607 

Rolli, Paolo 12 

Rost, Johann Christoph 317 

Rousseau, Jean-Jacgues 92, 193, 277, 345, 508, 510, 583, 633 


Sachs, Hans 667, 753 

Saint-Jean (Kont Thoranc'ın hizmetkârı) 89, 102 
Salis-Marschlins, Karl Ulysses von 691 

Salzmann, Johann Daniel 375 vd., 382-385, 388 vd., 498, 502 
Sannazaro (Goethe: Sannazzaro) Jacopo 643 

Schade, Johann Peter Christoph 126 

Schalcken, Godfried 337 

Schenk, Jan 76 

Schiebeler, Daniel 342 

Schlegel, Johann Elias 146, 162, 284 

Schlosser, Cornelia; bkz. Goethe, Cornelia Friederike Christiana 
Schlosser, Hieronymus Peter 167 

Schlosser, Johann Georg 167, 277-280, 346, 361, 526 vd., 570-574, 576-578, 590-592, 615, 763- 
765 

Schlosser, Johanna Katharina Sibylla; bkz. Fahlmer 

Schmid, Christian Heinrich (Philipp Heinrich) 571-574 

Schmid, Sebastian 131, 531 

Schmidt, Johann Georg 305 


Schmoll, Georg Friedrich 642 

Schneider, Johann Caspar 70, 80, 215-220, 221 
Schongauer, Martin 774 

Schön, Martin; bkz. Schongauer 

Schönemann, Anna Elisabeth (Lili veya Belinde diye bilinir) 712, 721-727, 730-740, 759, 764 
vd., 772, 774, 783, 800-805, 814 vd., 818-822 
Schönemann, Jakob Georg 721, 730 vd. 

Schönemann, Jakob Philipp 721 

Schönemann, Johann Friedrich 721 

Schönemann, Johann Noö 721 

Schönemann, Johann Wolfgang 712, 737 vd. 
Schönemann, Susanna Elisabeth 721, 737 vd. 
Schönkopf, Anna Katharina: (Goethe: Kâthchen, Ânnchen, Annette) 280, 291, 295 vd., 543 
Schönkopf, Christian Gottlob 278 

Schönkopf, Katharina Sibylla 278 

Schöpflin, Johann Daniel 495-498, 501 

Schröder, Friedrich Ludwig 594 vd. 

Schütz, Christian Georg; lakabı Yaşlı 26, 89 vd. 
Schwarzburg; bkz. Günther, Schwarzburg kontu 
Sedaine, Michel Jean 92, 593 

Seekatz, Johann Konrad 27, 89, 91, 112-114, 233, 332 
Seidel, Philipp Friedrich 804, 823 

Senckenberg, Heinrich Christian 77 

Senckenberg, Johann Christian 77 

Senckenberg, Johann Erasmus 77 

Senckenberg, Johann Hartmann 77 

Serviöre, Maria Johanna Josepha 612 

Shakespeare, William 46, 283, 326, 513-516, 596, 608, 610, 680, 694 
Sokrates 230, 641, 667 

Solon 243 

Sophokles 325, 610 

Sosius (Goethe Sosias) 707 

Soubise (Prensi), Charles de Rohan 98 


Spalding, Johann Joachim 288 

Spielmann, Jakob Reinhold; lakabı Yaşlı 378 

Spinoza, Benedictus de (Baruch) 656 vd., 701-705, 811 
Stadion (Kontu), Anton Heinrich Friedrich 584 vd. 
Stalburg von; aile 15 

Starck, Anna Maria 40 

Starck, Johann Jakob 40 

Starkey, George 357 

Staudt, Johann Kaspar 439-441 

Stein, Henriette von 649 

Stein, Johanna (Jeanette) Luise von 808 

Stephanie, Gottlieb; lakabı Genç 594 

Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich 

Stock ailesi 347 

Stock, Johann Michael 340 vd., 347, 362 

Stockhausen, Johann Christoph 256 

Stolberg-Stolberg (Kontu), Christian 557, 756-762, 768, 771, 785-787, 795-800 
Stolberg-Stolberg (Kontu), Friedrich Leopold 557, 756-762, 768, 771, 785-787, 795-800 
Struve, Georg Adam 149 

Sulzer, Johann Georg 563, 691 

SüRmilch, Johann Peter 424 

Swanevelt, Herman van 338 


Swift, Jonathan 471, 529, 538 


Tacitus 231, 281 

Tasso, Torguato 25 

Tauentzien, Bogislaw Friedrich von 293 

Tell, Wilhelm 777, 784 

Teller, Romanus 132 

Terentius 108, 163, 248 

Textor, Anna Margaretha Justina 23, 36, 47, 52, 74, 182 
Textor, Johann Jost 313, 590, 691 


Textor, Johann Wolfgang (Goethe'nin büyükbabası) 7, 23, 36-39, 46-48, 52, 68 vd., 83, 91, 182, 
188, 216, 226, 249, 590, 691 

Theokritos 285 

Thiele, Johann Alexander 341 

Thoranc, Albert de 89, 115 

Thoranc, François de 85-91, 98-107, 111-115, 186, 372 
Thümmel, Moritz August von 595 

Timon (Atinalı) 163 

Tissot, Simon Andre 288 

Trattner, Johann Thomas; soylu 708 

Trautmann, Johann Georg 26, 89 vd. 

Trier elektörü; bkz. Clemens Wenzeslaus 


Triller, Daniel Wilhelm 251 


Uffenbach, Johann Friedrich Armand von 73 
Unzer, Johann August 289 
Uz, Johann Peter 146, 416 


Valentinus, Basilius 357 

Vergilius 41, 284 

Verschaffelt, Peter Anton 522 

Voigts (Goethe: Voigt), Jenny (Johanne) Wilhelmine Juliane von 623 

Voltaire (asıl adı François-Marie Arouet) 75, 95, 503-508, 533, 558, 678 vd., 712 
VoB, Johann Heinrich 557 


Wagner, Heinrich Leopold 631 vd., 683 vd., 747 
Waldersee (kontu), Franz Anton Johann Georg 318 
Warton, Thomas 609 

Washington, George 742 


Watteau, Jean-Antoine 808 


Weenix, Jan; lakabı Genç 657 

WeiRe, Christian Felix 265, 342, 416, 726 

Welling, Georg von 356 vd., 358 

Wenck, Helfrich Bernhard 529, 574 

Werthern, Jakob Friedemann von; kont 808 

Werthern, Johanna (Jeanette) Luise von; bkz. Stein; barones 

Weygand, Christian Friedrich 616 

Weyland, Friedrich Leopold 434-444, 449-457, 462, 465, 469 vd., 472, 482 
Wieland, Christoph Martin 266, 281-283, 370, 514, 600, 673, 679, 680-684, 752, 810, 815 
Wille, Johann Georg 807 

Willigis; Mainz başpiskoposu 635 

Winckelmann, Johann Joachim 324, 328 vd., 342-344, 521 

Winckler, Johann Heinrich 257 

Winkler, Gottfried 122, 329 vd. 

Wittenberg, Albrecht 251, 682 

Wolf, Ernst Wilhelm 809 vd. 

Wolf, Karoline 809 vd. 

Wood, Robert 562 

Wreden, Ferdinand Joseph; von Wrede adıyla soyluluk unvanı aldı (W.) 820 
Wreden, Franziska Charlotte Josepha 820 

Wreden, Katharina 820 

Wreden, Marie Luise Josepha 820 vd. 


Young, Edward 607 


Zachariâ, Georg Ludwig Friedrich 280, 342 

Zachariâ, Justus Friedrich Wilhelm 246 vd., 262, 280, 296, 342, 595 
Zaftleeven (Saftleven, Sachtleven), Herman 26 

Zimmermann, Jakob von 687 

Zimmermann, Johann Georg Ritter von 289, 686-690, 794 


Zimmermann, Katharina von 687 


Zinzendorf (Kontu), Nikolaus Ludwig 354, 665 
Zollikofer, Georg Joachim 288 


